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সমস্ত সখী পরিবারই এক রকমের, কিন্তু প্রতিটা! অস্থখী পরিবারের অ-স্থথের 
কারণ আলাদা । 

অবলনস্কির ঘর-সংসারে সমস্য কিছুই বিশৃঙ্ঘল হয়ে উঠেছে। প্রাক্তন 
ফরাসী গৃহশিক্ষিকার সঙ্ধে স্বামীর অবৈধ সম্পর্কের কথা আবিষ্কার করে 
স্ত্রী জানিয়ে দিয়েছে, স্বামীর সঙ্গে একই বাড়িতে বাস করা তার পক্ষে আর 
সম্ভব নয়। গত তিন দিন ধরে এই পরিস্থিতি চলছে এবং শ্ধুমাত্র স্বামী 
স্ত্রী নয়, পরিবারের সকলেই এখন ছুঃখের সঙ্গে অনুভব করছে, এ অবস্থায় 
একই ছাদের তলায় বাস করার আর কোন অর্থ হয় না। তাদের-_-অর্থাৎ 
অবলনস্ষির পরিবার-পরিজন এবং তাদের ভূত্যকুলের চাইতে, একটা পথ- 
চলতি সরাইখানায় আকস্মিক ভাবে মিলিত হওয় মুসাফিরদের মধ্যে মানসিক 
সাদৃশ্ত অনেক বেশি স্ত্রী এখন নিজের মহল থেকে আদৌ বেরোয় ন! 
আর স্বামী সমস্তটা দিন বাঁড়ির বাইরেই কাটায় । বাচ্চাগুলে৷ কি করবে 
বুঝে না পেয়ে সারা বাঁড়িময় দৌরাঝ্ম্যি করে বেড়ায়। ইংরেজ গৃহ্শিক্ষিকাটি 
বাড়ির তত্বাবধায়িকার সঙ্গে ঝগড়। করে, তাকে একটা নতুন কাজ খুঁজে দেবার 
জন্তে বন্ধুকে চিঠি লিখে দিয়েছে । আগের দিন রাত্রিবেল! খাওয়া-দাওয়ার 
ঠিক আগেই পাচকদের সর্দার চাকরিতে জবাব দিয়ে চলে গেছে । রান্নাঘরের 
পরিচারিকা এবং কোচোয়ানও হুমকি দিয়েছে, কাজ ছেড়ে দেবে বলে । 

বিবাদ-বিসম্বাদের তৃতীয় দিনে প্রিন্স স্তিপান আর্কাদিয়েভিচ অবলনস্তি 
--যাকে বন্ধুরা সাধারণত স্ডিভা বলে ভাকে--তার রীতিমাফিক সময় বেলা 
আটট। নাগাদ স্ত্রীর শোবার ঘরে নয়, পড়ার ঘরে মরোকে। চামড়ায় মোড়া 
একখানা কৌচে ঘুম থেকে জাগলো। যেন লম্বা করে একট! ঘুম দেবার 
ইচ্ছেতেই নিজের অতিরিক্ত প্রশ্রয় দেওয়া মোটাসোটা শরীরটাকে গদদিতে 
উলটে দিয়ে, বালিশটাকে কাছে টেনে এনে গালের সঙ্গে চেপে ধরলে। সে। 
কিন্ত তারপরেই হঠাৎ চমক খেয়ে সোফায় উঠে বসে, চোখ মেলে তাকালো! | 

্্যা, তারপরে যেন কি হয়েছিলো ? স্বপ্রটার কথ! মনে করার চেষ্ট 
করলে। অবলনস্বি, "ও হ্যা! আলাবিন দার্মস্তাদে ডিনার দিচ্ছিলে। | না, 
দার্মন্তাদ নয়--কোন একটা আযামেরিকান রেস্তোরায়। হ্যা, বিস্ত স্বপ্নে 
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দারস্তাদ আমেরিকাতেই ছিলে ।'"'কাচের টেবিলে ডিনার দিচ্ছিলে 
আলাবিন_-আর টেবিলগুলে। “ইল মিয়ো তেসোরো” গাইছিলে। | না, ওটা 
নয়, ওর চাইতে কোন ভালে। গান। আর ছোট ছোট কতকগুলো 
কাচের স্থ্রাপাত্র ছিলো- যেগুলো আসলে মহিল। ! অবলনস্কির চোখ 
দুটো। খুশিতে ঝলমল করে উঠলো, হাসি ফুটে উঠলো ঠোটের পাতায় । 
“ভারি সুন্দর ছিলো স্বপ্রটী, খুব স্থন্দর ! আরও অনেক কছুই ছিলো__ 
কিন্ত এখন জেগে উঠেছি বলে, মুখেও বলতে পাঁরছি না_মনেও আনতে 
পারছি না।” ভারি পর্দাগুলোর এক পাশ দিয়ে আলোর রেখা দেখতে 
পেয়ে, খুশি মনে চটির খোজে পা! ছুটো দোফা৷ থেকে নামিয়ে আনলো 
অবলনস্কি-''সোনালি মরোকোয় কাজ করা ওই চটিজোড়া গত জন্মদিনে 
ওর স্ত্রীওকে উপহার দিয়েছিলো । তারপর গত ন বছরের অভ্যেস মতো 
টিলে বহির্বাসটা তুলে নেবার জন্তে, সোফা থেকে না উঠেই হাত বাড়ালো 
নিদিষ্ট কোণের দিকে | এবং তখনই বিছ্যুতৎ্চমকের মতো! তার মনে পড়ে 
গেলো, কেন সে স্ত্রীর ঘরে না ঘুমিয়ে পড়ার ঘরে শ্বয়ে ঘুমোচ্ছিলে। | 
অবলনস্কির মুখ থেকে হাসি উধাও হয়ে গেলো, জর ছুটো কুঁচকে উঠলো 
তার। 

“নাঃ, ও আমাকে কোনদিনও ক্ষমা করবে না- ক্ষমা করতে পারে ন।। 
সব চাইতে বিশ্রী ব্যাপার হচ্ছে, পুরে। দৌষটাই আমার । দোষ আমার, 
অথচ আমাকে দোষী করা চলে না-এটাই সব চাইতে দুঃখের কথা !, 
গভীর হতাশায় বিবাদের চরম যন্ত্রণাদায়ক অংশটুকু মনে করতে থাকে 
অবলনস্কি। সেই প্রথম মুহূর্তটাই ছিলো! সব চাইতে খারাপ | খুশি আর 
তৃপ্তিতে ভরা মন নিয়ে স্ত্রীর জন্তে একটা ৰিশাল নাসপাতি হাতে করে 
থিয়েটার থেকে ফিরে এসেছিলা সে। কিন্তু বৈঠকখানায় স্ত্রী ছিলে। না। 
অবাক হয়ে সে দেখেছিলো, পড়ার ঘরেও ও নেই। অবশেষে শোবার ঘরে 
ওকে আবিষ্কার করেছিলো অবলনস্কি_-ওর হাতে সেই সব কিছু প্রকাশ করে 
দেওয়! সর্বনেশে চিঠিটা । ভলিকে সে চিরদিনই ব্যস্তবাগীশ এবং খানিকট। 
বোকা বলে মনে করতো কিন্ত সেই মুহূর্তে চিঠিটা হাতে নিয়ে স্থাণু 
হয়ে বসে ছিলো ডলি। “এটা কি? এর অর্থ কি?'- আতঙ্ক, হতাশা 
এবং ক্রোধের এক মিশ্রিত অভিব্যক্তি নিয়ে অবলনক্ষির কাছে জবাবদিহি 
চেয়েছিলো ও ।.."আশাতীত ভাবে কোন লজ্জাজনক পরি স্থৃতিতে ধর! 
পড়ে থেলে প্রায়শই মানুষের যেমনটি হয়, অবলনপ্ষির অবস্থা তখন ঠিক 
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তেমনি । স্ত্রীর কাছে দোষ ধরা পড়ার পরে সে কোন উপযুক্ত অভিব্যক্তিই 
প্রকাশ করতে পারেনি । বরং উলটে আক্রমণ করা, বা সমন্ত বিষয়টাকে 
অস্বীকার করা, কিংবা নিজের সাফাই গাওয়া অথব। ক্ষমা ভিক্ষা করা, 
এমন কি গুঁদাসীন্যের ভান পর্যন্ত না দেখিয়ে__অর্থাৎ যা পরিস্থিতিটাকে একটু 
ভালোভাবে সামাল দিতে পারতো, তার কোনটাই না করে, নিজের 
অনিচ্ছাসত্বেও (“মস্তিষ্কের প্রতিক্ষিপ্ত ক্রিয়ার বশে”, শারীরবৃত্তের প্রতি আকর্ষণ- 
হেতু অবলনস্কি এখন মনে করে ) সে তখন হঠাৎ নিজের ন্বভাবসিদ্ধ, সদাশয় 
এবং খানিকটা বোকাটে ধরনের হাসিটি হেসে ফেলে । 

ওই বোকাটে হাসিটার জন্যেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারেমি অবলনস্কি। 
ওই হাসি দেখে ভলিযেন ট্দহিক যন্ত্রণায় শউরে উঠেছিলো--তারপর 
যথারীতি উচু গলায় তিক্ত বাক্যন্সোত উগরে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিলো 
ঘর থেকে । সেই থেকে ও আর স্বামীর সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করেনি । 

“এ সমস্ত কিছুর কারণ হচ্ছে, ওই বোকাটে হাসিটা, ভাবলো 
অবলনস্কি | “কিন্ত কি আর করার আছে ? কি করতে পারি আমি? হতাশ- 
ভরে নিজেকে প্রশ্ন করলে! সে, কোন জবাব পেলো না । 


নিজের কাছে অবলনক্কি নিজের ব্যাপারে সম্পূর্ণ অকপট । নিজের 
আচরণের জন্যে সে অনুতপ্ত বলে নিজেকে ধোক। দিতে পারে না। সে 
চৌত্রিশ বছর বয়সের এক ত্থদর্শন সমর্থ পুরুষ । তার স্ত্রী-যে তার পাঁচটি 
জীবিত এবং তিনটি মুত সম্ভানের মা, যে তার চাইতে মাত্র এক বছরের 
ছোট-তাকে সে ভালোবাসে না বলে, আজ আর ক্ষমাপ্রার্থী হতে পারে 
না। শুধু ওই বিশেষ ঘটনাটা স্ত্রীর কাছ থেকে আরও ভালোভাবে লুকিয়ে 
রাখতে পারেনি বলেই, অবলনস্কি আন্তরিকভাবে ছুঃখিত। তবে ঘটনাটা 
জানতে পেরে ভলির ওপরে তার এতখানি প্রতিক্রিয়া ঘটবে বলে অন্গমান 
করতে পারলে, সে হয়তে। এ পাপকাজট1 আরও ভালোভাবে লুকিয়ে রাখতে 
সফল হতে।। আসলে অবলনস্কি কোনদিনই বিষয়টা তেমন পরিষ্কার ভাবে 
চিন্তা করে দেখেনি । শুধু অস্পষ্ট ভাবে তার মনে একটা ধারণা ছিলো! যে, 
তার স্ত্রী'বহুদিন ধরেই তার অবিশ্বস্ততার কথা সন্দেহ করে আসছে এবং 
জেনেশুনেও চোখ বন্ধ করে রেখেছে । ভলি মা হিসেবে আদর্শ-কি্ত 
ইতিমধ্যেই ওর সৌন্দর্য শ্নান হয়ে এসেছে, এখন ও আর তরুণীটি নেই**. 
এখন ও একট। আকধণহীন সাধারণ নারীমাত্র । কাজেই অবলনস্কির মনে 
হয়েছিলো, এবারে ওর মনে খানিকটা! গ্রশ্রয়পূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি আসা উচিত। কিন্তু 
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বাস্তবে ঘটনাটা! ঠিক তার বিপরীত বলেই প্রমাণিত হলে! । 

“ওহ্‌, কি সাংদাতিক, কি সাংঘাতিক 1 বারবার নিজের মনে বলছিলো! 
অবলনস্ি, কিন্ত পরিত্রাণের কোন পথই খুঁজে পাচ্ছিলো৷ না। “এ পর্যস্ত 
“সমস্ত কিছু কি চমৎকার ভাবেই না চলছিলো! বাচ্চাগুলোকে নিয়ে ভলি 
দিব্যি স্থখে-শীস্তিতেই ছিলো । আমি কোন ব্যাপারেই মাথা! গলাইনি-_-ওর 
ইচ্ছেমতোই বাচ্চা আর ঘর-সংসার চালাতে দিয়েছি । তবে এ কথ। সর্তি 
যে ওই মেয়েটাকে গৃহশিক্ষিকা হিসেবে বাড়িতে রাখা, আমাদের পক্ষে উচিত 
হয়নি। আদৌ উচিত হয়নি। গৃহশিক্ষিকার সঙ্গে প্রেমের ব্যাপারটা 
নিতাস্তই গতানুগতিক, কেমন যেন অশ্লীল ।...কিন্তু কি একখানা মেয়ে ! 
(মাদমোয়াজেল রোনান্ডের দুষ্টুমিভর! কালে চোখ আর হাঁসিটির কথ। মনে 
পড়লে। অবলনক্কির ) তবে যদ্দিন ও আমাদের বাড়িতে থাকতো, তদ্দিন 
আমি এতটুকুও স্বাধীনতা নিইনি। আর সব চাইতে বিশ্রী ব্যাপার হচ্ছে, 
মেয়েটা এখন-.-*""মনে হচ্ছে, এ সবকিছুই আমাকে ঝামেলায় ফেলার জন্ঠ 
হয়েছে! ওহ এখন আমি কি করবো?” 

শয্যাত্যাগ করে ধুসর রঙের অঙ্জবাসট! গায়ে গলিয়ে নেয় অবলনস্কি। 
তারপর হালক1 নীল-রঙা রেশমী কোমরবন্ধট! বেঁধে নিয়ে, বুক ভরে নিঃশ্বাস 
নেয় একবার এবং স্বভাবসিদ্ধ দৃপ্ত পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে, জানলার পর্দাটা 
তুলে ঘর্টি বাজিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টির জবাবে তার পুরনো! বন্ধু এবং 
ভ্যালেট--মাতভি-পোশাক-আশাক, জুতে। এবং একখানা তারবারতা নিয়ে 
ঘরে এসে হাজির হয়। মাতভির পেছন পেছন ক্ষোরকারও এসে হাজির 
হয় দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম নিয়ে । 

“কাছাড়িবাড়ি থেকে কোন কাগজপত্র এসেছে ? তারবাতাট। হাতে 
নিয়ে আয়নার সামনে গিয়ে বসে অবলনস্কি। 

“টেবিলে রয়েছে» সহান্ুভৃতিময় অন্ুসন্ধিৎস্থ চোখে মনিবের দিকে 
তাকিয়ে জবাব দেয় মাতভি । 

তারবার্তাটা পড়ে অবলনস্কির মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, “মাতভি, আমার 
বোন আনা আকাঁদিয়েভনা কাল এখানে আসছে ।” 

“ভালোই হবে! মাঁতভি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, প্রমাণ করতে চায় 
মনিবের মতো। সে-ও এর গুরুত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন-'অবলনস্থির প্রিয় ভগ্ৰী 
আন। আর্কা দিয়েভনা হয়তে। ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা মিটমাট করিয়ে 
দিতে পারবে । “একা আসছেন, ন! ন্বামীর সঙে ? মাতভি জিজ্ঞেস করে। 
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ক্ষৌরকার অবলনস্কির ওপরের ঠোটখান। নিয়ে ব্যস্ত থাকায় অবলনস্থি 
কোন জবাব দিতে পারে না, তাই একটা আঙুল তুলে দেখায়। আয়নায় 
তার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ে মাতভি, “একাই আসছেন। আমি কি 
তাহলে ওপরের ঘরখান। তৈরি করে রাখবে? 

“দারিয়। আলেকজান্দ্রোভনাকে বলো, উনিই বলে দেবেন 1, 

'দারিয়া আালেকজান্দ্রোভনা ? দ্বিধান্বিত মনে নামটা ফের উচ্চারণ 
করে মাতভি। 


হ্যা। আর তারটাও ওঁর কাছে নিয়ে যাও, দ্যাখো উনি কি বলেন ।, 

প্রসাধন শেষ করে অবলনস্কি যখন পোশাক পরতে শুরু করবে, মাতভি 
তখন ফের তারবার্তাটা হাতে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো । ক্ষোরকার ইতিমধ্যে 
বিদায় নিয়েছিলো । মাতভি বললো, প্রিয়া আযালেকজান্দ্রোভনা৷ আমাকে 
বলতে বললেন যে, উনি চলে যাচ্ছেন। উনি বললেন, গুর যা খুশি, উনি 
তা-ই করুন।, 

এক মুহূর্ত নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে! অবলনস্কি, এক করুণ হাদিতে 
সুন্দর মুখখানা ভরে উঠলো ওর । 

“তা হলে? তোমার কি মনে হয়, মাতভি ?' মাথা নেড়ে প্রশ্ন করলো সে। 

'ও কিছু নয়, স্যার । সব কিছু নিজে থেকেই ঠিক হয়েশখাবে 1 

“নিজে থেকে ঠিক হয়ে যাবে ? 

“ঠিক তাই ।, 


“তোমার কি তাই মনে হয় ?..'কে ওখানে ? দরজার বাইরে মেয়েজি 
পোশাকের শব্ধ শুনে প্রশ্ন করলে! অবলনস্কি। 

“আমি স্যার” মধুর রমণীকঠে জবাব এলে।। পরক্ষণেই বাচ্চাদের 
তন্বাবধায়িকা মাত্রিয়োনা ফিলিমোনোভনার কঠোর ব্রণ-লাঞ্থিত যুখখান! 
দরজার সামনে এগিয়ে এলে] । 

“কি ব্যাপার, মাত্িয়োনা ? দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলো 
অবলনস্কি। 

অবলনস্কি নিজেও স্বীকার করে, স্ত্রীর কাছে সে সম্পূর্ণ দোষী। কিন্তু তা 
সত্বেও বাড়ির সকলে, এমন কি দারিয়া আলেকজান্দ্রোভনার প্রিয় বান্ধবী 
মাত্রিয়োনাঁও, তার পক্ষে রয়েছে । ্‌ 

“কি ব্যাপার ? হতাশ সুরে ফের প্রশ্ন করে অবলনস্কি। 

“আপনি নিচে গিয়ে স্বীকার করে নিন, আপনি অন্যায় করেছেন। 
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করুণাময় ঈশ্বর বাকি কাজটুকু করে দেবেন । দারিয়া৷ আযালেকজান্দ্রোভনা 
নিজেকে ভীষণ কষ্ট দিচ্ছেন, গুঁর দিকে তাকাতেও দুঃখ হয় 1...বাড়িটার সমস্ত 
কিছু ওন্লট-পালট হয়ে গেছে। তাছাড়া, বাচ্চাগুলোকেও আপনার একটু 
করুণা কর! উচিত ।--"আপনি গুকে বলুন, আপনি দৌষ করে ফেলেছেন ।* 

“কিন্ত ও তে। আমার সঙ্গে দেখাই করবে ন--. 

“তা হলেও, আপনার কর্তব্যটুকু তো! করা হবে ! ঈশ্বর করুণাময়-' তার 
কাছে প্রার্থনা করুন, শ্যার, তার কাছে প্রার্থনা! করুন ।, 

“বেশ ।"""তাহলে তুমি এখন যাও--আমি পোশাক-টোশাক পরে নিচ্ছি” 
আচমকা অবলনস্কির মুখখান। লাল হয়ে ওঠে । 


থোল। দেরাজ-আলমারির সামনে দাড়িয়ে ভলি জিনিসপত্রগুলে' বেছে 
বেছে বের করে নিচ্ছিলো । স্বামীর পায়ের শব্ধ শুনে চকিতে দরজার দিকে 
ফিরে তাকালে ও, বৃথাই চেষ্টা করলো মুখে নিদারুণ স্বার অভিব্যক্তি 
ফুটিয়ে তুলতে । গত তিনদিনে কয়েক ডজন বারের মতো এখনও ও মায়ের 
কাছে চলে যাবে বলে নিজের এবং বাচ্চাদের পোশাকগুলে। বের করতে 
সচেষ্ট হয়েছিলো । কিন্তু ও জানে, ওর পক্ষে তা অসম্ভব । অসম্ভব তার 
কারণ__-ওই মানুষটাকে স্বামী বলে মেনে নেবার, তাকে ভালোবাসবার 
অভ্যেসটা থেকে ও কিছুতেই পরিত্রাণ পাবে না। তবু নিজেকে ধোকা 
দিয়ে এতক্ষণ ধরে ও জিনিসপত্র গোছগাছ করেছে, এমন ভান করেছে যেন 
ও সত্যিই চলে যাবে ।'-*এখন স্বামীকে দেখে, কিছু খোজার ভঙ্গিমায় ফের 
দেরাজে হাত গুজে দেয় ডলি । 

“ডলি ! ভীরু কঠম্বর অবলনস্কষির । নিজের করুণ অবস্থা ফুটিয়ে তোলার 
বাসনায় মাথাট। কাধের কাছে নামিয়ে আনে সে। 

মানুষটার স্থাস্থ্যোজ্জল সতেজ শরীরটার দিকে এক ঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় 
ডলি। নিজের ঠোট ছুটিকে চেপে রাখে ও, পাংশুল মুখের ডানদিকে একটা 
পেশী আ্ায়বিক দুর্বলতায় কেপে কেপে ওঠে বারবার । 

“কি চাও তুমি? ভলির কথন্বর কর্কশ এবং অস্বাভাবিক 

“ডলি ॥ কাপ কাপ। গলায় অবলনস্কি ফের ওর নাম ধরে ডাকে । “আন 
কালকে আসছে ।' 

তাতে আমার কি? আমি তাকে অভ্যর্থনা করতে পারবো না।; 

“কিস্ত তোমাকে তা করতেই হবে ভলি, তুমি কি তা৷ বোঝে! না ?." 

চলে যাও, চলে যাও এখান থেকে ! অবলনস্কির দিকে না তাকিয়েই 
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চিৎকার করে ওঠে ও-_যেন দৈহিক আঘাতের দরুন চিৎকারটা ছি'ড়েখুড়ে 
বেরিয়ে আসে ওর অস্তস্তল থেকে । 

সত্রীর বিষয়ে চিন্তা করার সময় অবলনস্ধি দিব্যি শাস্ত সংযত হয়ে থাকতে 
পারে'''মাতভির ভাষায় “সব কিছু নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যাবে আশা 
করে নিরুদেগে পত্রিকা পড়তে বা কফি খেতেও পারে । কিন্তু ডলির ওই 
যন্ত্রণাক্রিষ্ট শীর্ণ মুখ আর কণ্ঠম্বরে ফুটে ওঠ। তীব্র হতাশায় তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
যায়, গলার কাছে কেমন যেন একটা দলা পাকিয়ে ওঠে, অশ্রুর অস্তরঙ্গতায় 
চিকচিক করে ওঠে চোখ ছুটো। 

“হে ঈশ্বর, এ কি করেছি আমি! ডলি! ঈশ্বরের দোহাই, তুমি 
শোনো”. অবলনস্কি কথা শেষ করতে পারে না, কান্নার আবেগে তার কথম্বর 
র্ধ হয়ে যায়। 

সজোরে দেরাজটা বন্ধ করে স্বামীর দিকে ঘুরে তাকায় ভলি। 

"ডলি, তোমাকে আর কি বলবো ?*""শুধু একটাই কথা-ক্ষমা! করো, 
আমাকে তুমি ক্ষমা করে1।:**ভেবে দ্যাখো নটা বছরের কথা*'নটা বছর 
একত্রে মিলে কি এক মুহূর্তের একট। মোহের ক্ষতিপূরণ করতে পারে না? 

“চলে যাও, তুমি বেরিয়ে যাও এ ঘর থেকে !, আরও তীক্ষ্রে চিৎকার 
করে ওঠে ভলি, প্রচণ্ড আক্ষেপে ওর ডান গালের মাংসপেশট। কাপতে শুরু 
করে আবার । 

“লি! অবলনস্থি ফু পিয়ে ওঠে, “ঈশ্বরের দৌহাই, তৃমি বাচ্চাগুলোর 
কথা৷ একটু চিন্তা করো---ওরা৷ তে। কিছুই করেনি! সমস্ত দোষ আমার'"' 
আমাকে তুমি শান্তি দাও ! আমাকে তুমি যা বলবে, আমি তা-ই করবো! 
শুধু তুমি আমাকে ক্ষমা করো ।” 

“ন্তিভা, তুমি যখন বাচ্চাগুলোর সঙ্গে খেল৷ করতে চাও, শ্বধু তখনই 
ওদের কথ! চিন্তা করো । কিন্তু আমি সব সময়েই ওদের কথা ভাবি। আমি 
জানি, ওদের সর্বনাশ হয়ে গেছে ! 

ডলি তাকে “স্তিভা, বলে ভেকেছে-.কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে, 
ওর হাত নিজের হাতে তুলে নিতে যায় অবলনস্কি। কিন্তু নিদারুণ বিরক্তিতে 
ডলি ওকে এড়িয়ে যায়। 

“আমি বাচ্চাগ্তুলোর কথ! চিন্তা করি। ওদের বাচাবার জন্তে আমি 
দুনিয়ার যে কোন কাজ করবো । কিন্তু সঠিকভাবে বুঝতে পারছি না, কি 
করে ওদের বাচাবে।_-ওদের বাবার কাছ থেকে ওদের দূরে সরিয়ে নিয়ে 
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যাবো, নাকি একটা অসচ্চরিত্র বাপের কাছে ওদের রেখে দিয়ে যাবে! । ষ্ট্যা, 
অসচ্রিত্র !'"“বূলো, যা ঘটে গেলো! তারপরেও কি আমাদের পক্ষে একত্রে 
বাস করা সম্ভব ? ধলো, সম্ভব কি না? 

“কিস্ত'-.কিন্ত আমি কি করতে পারি? 

“তুমি একটা বিরক্তিকর জঘন্য মানুষ ! ডলি আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 
“তোমার চোখের জলগুলে। শ্রেফ সাদা জল! তৃমি কোনদিনও আমাকে 
ভালোবাসোনি। তোমার হৃদয় বা মান-সম্মান বলতে কিচ্ছু নেই। তুমি 
আমার কাছে একটা অজানা-অচেন' মানুষ ছাড়া আর কিছুই নও !, 

ডলির মুখে ফুটে ওঠ| ঘ্বণ! আর বিদ্বেষের ছবি দেখে অবলনস্কি আতঙ্কিত 
হয়ে ওঠে । সেই মুহূর্তে পাশের ঘরে, সম্ভবত পড়ে গিয়ে, একট? বাচ্চা 
কাদতে শুরু করে। কানা শুনেই আচমকা ভলির মুখখানা নরম হয়ে ওঠে, 
যেন নিজেকে গুছিয়ে নিতে চেষ্টা করে ও। তারপর দ্রুত পায়ে এগিয়ে যায় 
দরজার দিকে । 

'অস্তত আমার বাচ্চাটাকে ও ভালোবাসে” বাচ্চাটার কান্নায় ভলির 
মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করে ভাবলে অবলনস্থি। “বাচ্চাটা আমার-_কাজেই 
আমাকে ও স্বণা করবে কি করে? 

"ডলি, আর একটা কথা-_-, 

তুমি আমার পেছন পেছন এলে, আমি চাকরবাকরদের ভাকবো।**" 
বাচ্চাগুলোকে ভাকবো ! ওরা সবাই জান্ুক, তুমি কি জঘন্য প্রবৃত্তির মান্য । 
আমি আজই চলে যাচ্ছি. তুমি তোমার রক্ষিতার্টিকে নিয়ে এখানেই বাস 
করতে পারো !? 

ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে সশব্দে দরজাট। টেনে দেয় ভলি। অবলনস্থি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখটা মুছে নেয়। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে যায় দরজার 
দিকে । 'মাতভি বললে, সব কিছু নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত 
কিকরে? আমি তো তেমন কোন সম্ভাবনাই দেখতে পাচ্ছি নে! আরকি 
বিশ্রী চিৎকার. বি-চাকরগুলে। নিশ্চয়ই সব কিছু শুনতে পেয়েছে ॥ এক 
মুহূর্ত নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে থেকে চোখ ছুটো৷ মুছে নেয় অবলনস্কি। ভারপর 
কাধ দুটো সোজা! করে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । 


' ঘাট বছরের বৃদ্ধ থেকে বিশ বছরের যুবক, অভিনেতা, মন্ত্রী, ব্যবসায়ী, 
সহকারী প্রধান সেনাপতি--প্রায় সমস্ত পরিচিতজনের সঙ্গেই অবলনস্কির 
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অন্তরক্কতা। ফলে সমার্জের দুই বিপরীত মেরুর মানুষের সঙ্গেই তার নিবিড় 
পরিচিতি এবং এ কথ! জানলে তারা খুবই অবাক হতে। যে, অবলনস্থির 
মাধ্যমে তাদের উভয় গোষ্ঠীর মধ্যেই কিছু না কিছু মানসিক সাদৃশ্ট রয়েছে। 
যার সঙ্গে সে এক গ্াসশ্তাম্পেন পান করেছে, তার সঙ্গেই অবলনস্থির 
আস্তরিকতা ঘটেছে এবং প্রত্যেকের সঙ্গেই সে এক গ্লাস শ্ঠাম্পেন গ্রহণ 
করেছে। কিন্তু টৈবাৎ অধীনস্থ কর্মচারীদের উপস্থিতিতে তার সঙ্গে যদি 
এমন কোন বন্ধুবান্ধবদের দেখ! হয়ে যায়, যাদের সে ঠাট্রার ছলে “অসন্ত্রাস্ত' 
বলে থাকে, তাহলে তার সহজাত কৌশল অধীনস্থদের মনে জমে ওঠ] সম্তাব্য 
অপ্রীতিকর ধারণাটাকেও যথাসম্ভব কমিয়ে আনতে পারে ।..ল্লেভিন তেমন 
অসন্তান্ত বন্ধু নয়। কিন্তু সহজাত বুদ্ধিবশেই অবলনস্কি অনুভব করলো? 
লেভিন ভাবছে যে অধীনম্থদের উপস্থিতিতে সে হয়তে। তার সঙ্গে তেমন 
আন্তরিকতা! দেখানে' পছন্দ করবে না। তাই লেভিনকে নিয়ে সে ভ্রুত 
নিজের ব্যক্তিগত অফিসঘরে ঢুকে পড়লো । 

লেভিন অবলনস্কির প্রায় সমবয়সী এবং তাদের অস্তরঙ্গত। শুধুমাত্র 
শ্যাম্পেপানের মধ্যেই সীমায়িত নয়। ওরা ছেলেবেলাকার বন্ধু এবং 
চরিত্র ও রুচির প্রভেদ থাকা সত্বেও ওর! পরস্পর পরম্পরকে পছন্দ করে-__অল্ল 
বয়সের বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে যেটা প্রায়শই ঘটে থাকে । তবে আলোচন৷ প্রসঙ্গে 
ওর! একজন অন্যজনের জীবিকাকে ভাল বলে মেনে নিলেও, মনে মনে কিন্ত 
বিরুদ্ধ মনোভাবই পোষণ করে--ভিন্ন পেশার মানুষদের ক্ষেত্রে যেটা খুবই 
স্বাভাবিক । দুজনেই বিশ্বাস করে, একমাত্র তার জীবনধারাই আসল এবং 
তার বন্ধু যেভাবে জীবন কাটাচ্ছে, সেটা শুধু মোহ বা বিভ্রান্তি মাত্র। 
তাই লেভিনকে দেখে অবলনস্থি তার সামান্য বিদ্রপাত্মক হাসিটা চেপে 
রাখতে পারলে! না। কতবার «এই মানুষটাকে সে গ্রাম থেকে মস্কোতে 
ছুটে আসতে দেখেছে ! গ্রামে সে কিছু একটা করে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেট। 
কি কাজ -ত অবলনস্কি কিছুতেই ঠিকমতো! বুঝে উঠতে পারে না বা বোঝার 
জন্যে কোন আগ্রহও অনুভব করে না। আবার লেভিনও মনে মনে 
অবলনক্কির শহরজীবন এবং অফিসের কাজকর্মকে দ্বার চোখে দেখে__ 
এগ্ুলে। তার কাছে নেহাতই তুচ্ছ কাজ, উপহাসের বস্ত ।--. 

'আমর। বেশ কিছুদিন ধরেই তোমাকে আশা! করছি।” নিজের অফিস- 
ঘরে ঢুকে লেভিনের হাতট। ছেড়ে দেয় অবলনস্থি-যেন বোঝাতে চায় বিপদ 
কেটে গেছে । “তোমাকে দেখে আমি ভীষণ খুশি হয়েছি ! তারপর বলো, কি 
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করছো? কেমন আছো।? কবে এসে পৌছুলে? 

অবলনস্ষির ছুই সহকর্মীর অপরিচিত মুখের দিকে তাকিয়ে লেভিন 
নিশ্চুপ হয়ে দাড়িয়ে ছিলে! । অবলনস্কি অবিলম্বে তা লক্ষ্য করে মৃদু হাসলো 
“ওহো, এসো। তোমাদের আলাপ করিয়ে দিই।...এর। হচ্ছেন আমার 
সহকর্মী-ফিলিপ ইভানিচ নিকিতিন আর মিহাইল স্তানিসলাভিচ 
গ্রিনেভিচ।” তারপর লেভিনের দিকে ফিরে তাকালো সে, “ইনি আমার 
বন্ধু কনস্তানতিন দিমিত্রিচ লেভিন--গ্রাম পঞ্চায়েতের একজন সক্রিয় সদস্য 
ক্রিয়াবিদ, এক হাতে একশো আশি পা ওজন তুলতে পারেন, গবাদি 
পশ্ পালন করেন এবং ইনি সার্জেই ইভানিচ কোজনিশেভের ভাই ।, 

“পরিচিত হয়ে খুশি হলাম, বয়স্ক ভদ্রলোক বললেন । 

“আপনার দাদ! সার্জেই ইভানিচের সঙ্গে আমার পরিচিত হবার সৌভাগ্য 
হয়েছে, গ্রিনেভিচ তার লম্বা! নখওয়াল! ছিপছিপে হাতখান। লেভিনের দিকে 
এগিয়ে দিলো । 

জর কুচকে, আবেগবজিত ওদাসীন্তে করমর্দনের পাল! চুকিয়েই লেভিন 
অবলনস্কির দিকে ঘুরে দাড়ালে। । গোটা রাশিয়ার নামজাদী লেখক, সতভাই 
কোজনিশেভের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধ।৷ থাক! সত্বেও কনস্তানতিন লেভিনের বদলে 
বিখ্যাত মানুষ কোজনিশেভের ভাই হিসেবে পরিচিত হওয়ার ব্যাপারটা সে 
আদৌ বরদাস্ত করতে পারে না। 

“না, আমি আর গ্রাম পঞ্চায়েতে নেই ।” অবলনস্কিকে লেভিন জানালো, 
'ওদের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে, আজকাল আর সভা-স মিতিতেও 
যাই না।” 

'এর মধ্যেই হয়ে গেলো? মৃদু হাসলো অবলনস্কি, “কিন্ত কি করে? 
কেনই বা! হলো? 

'সে এক বিরাট ইতিহাস- অন্য এক সময়ে বলবো ।, কিন্তু লেভিন 
তক্ষুনি বলতে শুরু করে, “ছোট্ট করে বলতে গেলে আমি এ কথাটাই বুঝতে 
পারলাম যে, গ্রাম পঞ্চায়েতকে দিয়ে কোনদিনই কিছু হয়নি আর হবেও না। 
"ওটা, একট। খেল। ছাড়। আর কিছু নয়। কিন্ত খেলাধুলোয় আনন্দ পাবার 
মতো অত অন্ন বয়েস আমার আর নেই কিংবা তত বুড়োও আমি 
হইনি । লেভিন এমন ভঙ্ষিতে কথা বলতে থাকে, যেন এইমাত্র কেউ 
তাকে অপমান করেছে । “আসলে ওট। হচ্ছে, স্থানীয় গোষ্ঠীর পক্ষে পয়স। 
বানাবার একটা পথ । ঘুষ নয় -.কিন্ত রোজগার না করা মাইনে !, 
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“তাহলে দেখছি তোমার ফের একট! নতুন অধ্যায় শুরু হলে।'.এবারে 
তুমি তাহলে একজন রক্ষণশীল !' অবলনস্কি বললো “ঠিক আছে, পরে আমর! 
এই নিয়ে অবশ্তই আলোচন। করবো ।” 

হ্যা, পরে । বিরূপ মনোভাব নিয়ে গ্রিনিভিচের হাতের দিকে 
তাকালে। লেভিন, “কিন্ত আমি তোমার সঙ্গে দেখ করতে চেয়েছিলাম ।, 

“আচ্ছা, আমার যে ধারণা ছিলো! তুমি আর কোনদিনও ইউরোপিয়োদের 
পোশাক পরবে না?' লেভিনের নতুন স্থযটটা লক্ষ্য করে অবলনস্কি বললে।। 
্থ্যটটা স্পষ্টই এক ফরাসী দির হাতের কাজ। “তা হলে সত্যি সত্যিই তুমি 
একটা নতুন অধ্যায় শুরু করে দিয়েছো? , 

আচমকা লাল হয়ে ওঠে লেভিন। ওর পরিবর্ঠনট1 এতই প্রকট যে 
অবলনক্ষি বন্ধুর দিক থেকে চোখ সরিয়ে নেয়। 

“কিন্ত কোথায় আমাদের দেখা হবে? লেভিন প্রশ্ন করে । “তোমার 
সজে আমাকে একটু কথাবার্তা বলতেই হবে ।, 

অবলনস্কি যেন সামান্ত চিন্তা করে নেয়, ধরো, আমর। যদি “গুরিন'-এ 
লাঞ্চ করতে গিয়ে কথাবার্তা সেরে নিই ? 

“না, এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে লেভিন জবাব দেয় । “তার আগে আমাকে 
অন্ত একট জায়গায় যেতে হবে।” 

“বেশ, তাহলে একসঙ্গে ডিনার করা যাক ।” 

“ডিনার ?-'.আমার কিন্ত তেমন কিছু বলার নেই--সামান্ত ছু-চারটে 
কথা'""মানে, তোমাকে জিজ্ঞেন করবো'"'আর কি। তারপরে না হয় 
আমর! আড্ডা মারতে পারি ।' 

'বেশ। তাহলে তোমার দু-চারটে কথা তুমি এখুনি বলে নাও-_ডিনারে 
আমরা আড্ডা মারবো ।; ॥ 

ব্যাপারট। হচ্ছে ' ইয়ে, যানে তেমন জরুরী কিছু নয়, লঙ্জ। কাটিয়ে 
ওঠার প্রচেষ্টায় আচমক। লেভিনের অভিব্যক্তি প্রায় বিদ্বেষপরায়ণ বলে মনে 
হয়। “আচ্ছা, শ্চেরবাৎস্কিদের কি খবর ? একই রকম? 

অবলনস্কি বেশ কিছুদিন ধরেই জানে, লেভিন তার শালী কিটি 
শ্েরবাৎস্কিকে ভালোবাসে ।"""এতক্ষণে অবলনস্কির হাসিট। প্রায় স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে, চোখ দুটো। ঝলমল করে ওঠে খুশির দীপ্তিতে । “তুমি বললে, ছু-চারটে 
কথা-কিস্ত আমি তো! ভাই ছু-চার কথায় এর জবাব দিতে পারবে। ন। ! 
কারণ". 
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'ঠিক আছে, ঠিক আছে'".আমরা পরেই ও বিষয়ে কথাবার্তা বলবো” 
ফের লেভিনের কান অব্দি লাল হয়ে ওঠে । 

“বেশ, বুঝলাম 1-""ছ্যাখো, তোমাকে আমার বাড়িতেই আসতে বল! উচিত 
ছিলো। কিন্তু আমার স্ত্রী তেমন ভালো নেই। তবে তুমি যদি গুদের সঙ্গে 
দেখা করতে চাও, তো চিড়িয়াখানায় যেতে পারো । চারটে থেকে পাঁচট! 
অব্ধি গুরা নিশ্চয়ই সেখানে থাকবেন । কিটি ওখানে স্বেট করে। তুমি 
ওখানে যাও-আমি ওখানে গিয়েই তোমার সঙ্গে দেখা করবো । তারপর 
ছুজনে মিলে কোথাও ডিনারে যাওয়া যাবে । 

খুব ভালো কথা । তাহলে চলি, ফের দেখ হবে । 

“কথাটা মনে রেখে কিন্তু!” হাসতে হাসতে অবলনস্কি পেছন থেকে ডেকে 
বলে, “আমি তো! তোমাকে জানি-_তুমি হয়তো সব কিছু তলে গিয়ে হঠাৎ 
গায়ের দিকে ছুট লাগাবে 1, 

“না, ভূলবে। না !, 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসে লেভিন। দোরগোড়ার কাছে এসে তার মনে 
পড়ে, অবলনস্কির সহকর্মীদের কাছ থেকে তার বিদায় নেওয়! হয়নি । 

ভদ্রলোক নিশ্চয়ই খুব প্রাণচাঞ্চল্যে ভরা, লেভিন চলে যাবার পর মন্তব্য 
করে গ্রিনিভিচ । 

হ্যা, অবলনস্কি মীথ! নাড়ে, “রীতিমতে। ভাগ্যবান পুরুষ ! কারাজিনন্কি 
জেলায় ছ হাজার একর জমি'.'সব কিছুই নাগালের মধ্যে-"*আর যেমন শক্তি, 
তেমনি উৎসাহ ! আমাদের মধ্যে কেউ কেউ যেমন আছেন, আদৌ সে রকম 
নয়।? 

কিন্ত আপনার কি দুঃখ করার মতে। তেমন কিছু আছে ? 

স্্য1, একট গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবলনস্কি, “আমার দিনকাল তেমন 
কুবিধের যাচ্ছে না !, 


অবলনস্ষি যখন লেভিনকে প্রশ্ন করেছিলে কি কারণে সে মক্ষোতে এসেছে, 
তখন লেভিন লঙ্জায় লাল হয়ে উঠেছিলো এবং ওই লাল হয়ে ওঠার জন্তে 
নিজের ওপরে রাগও হয়েছিলে! তার। কারণ সে বলতে পারেনি, “আমি 
তোমার শালীকে বিয়ের প্রব্তাব জানাতে এসেছি, যদিও একমাত্র সেই 
উদ্দেস্তেই তার আসা। 

মস্কোর দুই প্রাচীন সন্তান্ত পরিবার লেভিন এবং শ্চেরবাৎস্ষিদের মধ্যে 
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চিরদিনই প্রীতি ও অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক । লেভিনের বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়ার 
দিনগুলোতে এই সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। ডলি ও কিটির ভাই 
কনিষ্ঠ প্রিন্স শ্চেরবাৎস্কির সঙ্গে বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভর্তি হয়েছিল৷ লেভিন। 
তখন সে প্রায়ই শ্চেরবাৎক্ষিদ্দের বাড়িতে যেতো এবং ওদের পুরে 
পরিবারটাকেই সে ভালোবেসে ফেলেছিলে৷ | নিজের মাকে লেভিন মনে 
করতে পারতো না, একমাত্র বোনটিও ছিলো বয়সে তার চাইতে বড়। 
তাই শ্চেরবাৎস্কিদের বাড়িতেই সে প্রথম একটা রুচিবান বনেদী পরিবারের 
জীবনধারার সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলো--নিজের বাব! মা'র মৃত্যুর ফলে যে 
আন্বাদ থেকে সে বঞ্চিত হয়েছিলো! এতদিন | ওই পরিবারের সমস্ত সদম্থ্য 
_+বিশেষ করে মেয়েদের__তার মনে হতো, যেন রহস্যময় কোন কাব্যিক 
অবগুঞ্নে ঢাকা । ওদের কোন ক্রটিই সে দেখতে পেতো! ন1--বরং কল্পনা 
করতো, ওই কাব্যিক অবগ্ুষ্ঠনের আড়ালে রয়েছে রাশি রাশি কোমল 
অনুভূতি আর সম্ভাব্য সমস্ত পরিপূর্ণতা ।'..ও বাড়ির ওই তিনটি তরুণীকে কেন 
একদিন ফরাসী এবং পরের দিন ইংরেজী ভাষায় কথা বলতে হয়+ কেন 
একট। স্ুনিদিষ্ট সময়ে ওদের একের পরে এক পিয়ানোতে রেওয়াজ করতে 
হয় (যার আওয়াজ ওপরের তলায় ওদের ভাইয়ের ঘরে, যেখানে ওরা পড়া- 
স্তনে! করে, সর্বদা গিয়ে পে ীছোয় ); কেন ওই ফরাসী সাহিত্য, সংগীত, 
চিত্রাঙ্কন আর নাচের শিক্ষকরা ও বাড়িতে যান; কেন একট! নিদিষ্ট সময়ে 
মাদমোয়াজেল লিন র সঙ্গে ওই মেয়ে তিনটিকে চার চাকার ব্যারূশ গাড়িতে 
চাপিয়ে তিভারস্কোয়ে ব্যুলেভাতে নিয়ে যাওয়া! হয়; কেন সেখানে একজন 
চাপরাশীর সঙ্গে তাদের পায়চারি করে বেড়াতে হয়--এই সমস্ত এবং আরও 
অনেক কিছু, যা তাদের রহম্ময় ছুনিয়ায় হয়ে থাকে, তার কোন কিছুই 
লেভিন বুঝতে পারতো না । কিন্তু সে জানতো, ওখানকার সমস্ত কিছুই 
নিখুত এবং ওখানকার রহশ্ময়তার সঙ্গেই প্রেমে পড়ে গিয়েছিলো লে। 
ছাত্রজীবনে লেভিনও বাড়ির বড় মেয়ে ভলিকে প্রায় ভালোবেসে 
ফেলেছিলো, কিন্ত শীগগিরই অবলনস্কির সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে যাঁয়। তখন 
দ্বিতীয় মেয়েটিকে সে ভালোবাসতে শুরু করে। লেভিন যেন বুঝতে 
পেরেছিলো। ওদের যে কোন একটি বোনের সঙ্গেই তাকে প্রেমে পড়তে হবে। 
তবে কোন্টির সঙ্গে, শুধুমাত্র সেই ব্যাপারেই সে নিশ্চিত ছিলো ন1। কিন্ত 
বড় হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই নাতালি কৃটনীতিবিদ্‌ লেভভকে বিয়ে করে 
ফেলে । লেভিন যখন বিশ্ববিগ্ঠালয় ছেড়ে বেরোয়, কিটি তখনও নেহাত 
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€ছেলেমান্ুষ। ওদিকে কনিষ্ঠ শ্চেরবাৎস্কি নৌবাহিনীতে যোগ দিয়ে বা্টিকে 
ডুবে মারা যায়। কাজেই অবলনস্থির সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকা সত্বেও, লেভিনের 
সঙ্গে শ্চেরবাতস্কিদের ঘনিষ্ঠত। ক্রমশ কমে আসে । অবশেষে একটা বছর 
গ্রামে কাটিয়ে শীতের শুরুতে লেভিন যখন 'মস্কোতে ফিরে এসে আবার 
শ্চেরবাতস্কিদের সে দেখা করতে যায়, তখনই সে বুঝতে পারে, তিনটি 
বোনের মধ্যে সত্যি সত্যি কাকে ভালোবাসা তার ভাগ্যে লেখা আছে । 

যে কেউই মনে করবে, লেভিনের মতে। একটা স্থপরিবারের মানুষ, যাকে 
দরিদ্র না বলে বরং ধনীই বল যায়, যার বয়েস বত্রিশ বছর__-তার পক্ষে 
প্রিন্দেস শ্চেরবাৎস্কির কাছে বিয়ের প্রস্তাব তোলার চাইতে সহজ কাজ আর 
কিছু হতে পারে না। খুব সম্ভব বিন দ্বিধাতেই তাকে উপযুক্ত পাত্র হিসেবে 
বিবেচনা করা হবে। কিন্তু প্রেমে পড়ার দরুন লেভিনের কাছে কিটি সমস্ত 
বিষয়ে একেবারে নিখুঁত, সমস্ত পাথিব বিচারের উর্ধ্রে-আর সে নিজে 
নেহাতই এক সাধারণ মাহ্ষ, কিটির উপযুক্ত পাত্র হিসেবে গণ্য হবার মতো। 
কোন যোগ্যতাই তার নেই । তাই স্বপ্নের মতে। দুটো মাস মস্কোতে কাটিয়ে, 
প্রায় প্রতি দিনই কিটির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে, আচমকা সে সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেলে--এ বিয়ে অসম্ভব এবং আবার সে গ্রামে ফিরে যায়। লেভিনের এ 
হেন সিদ্ধান্তের কারণ, সে কিটির পরিজনবর্গের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে 
বুঝেছিলো, কিটির পাত্র হিসেবে দে ঠিক উপযুক্ত নয় এবং কিটি নিজেও 
কোনদিন তাকে ভালোবাসতে পারবে না। তার সমবয়সী বন্ধুবাদ্ধবর। 
সকলেই ইতিমধ্যে কর্নেল, সামরিক কতৃপক্ষের ব্যক্তিগত সচিব, অধ্যাপক, 
ব্যাঙ্ক এবং রেল কোম্পানির গুরুত্বপূর্ণ পরিচালক অথবা অবলনস্ষির মতে 
নির্দিষ্ট কারণে গঠিত বিচার-সভার সভাপতি পদে নিযুক্ত হয়েছে। কিন্ত সে 
( অন্যদের চোখে তার স্থান কোথায়, ত1। সে ভালে। মতোই জানে ) নিজে 
সামান্য একটা গ্রাম্য জমিদার মাত্র--ন্রেফ পশুপালন,পাখিশিকার আর খামার 
বাড়ি তৈরি করে সময় কাটায়। অন্য ভাষায় বলতে গেলে--সে এমন একট! ' 
মানুষ, যার আসলে কোন যোগ্যতাই নেই এবং তাবৎ দুনিয়ার চিন্তাধারা 
অনুযায়ী যে সমস্ত মানুষ অন্য কোন কিছুর পক্ষেই উপযুক্ত নয়, তার! যা করে 
_লেভিনও ঠিক তাই-ই করে ।...রহশ্যময়ী, মনোমোহিনী কিটি এমন একট। 
আত সাধারণ মানুষকে কিছুতেই ভালোবাসতে পারে না । তা ছাড়া কিটির 
প্রতি তার আগেকার মনোভাব--অর্থাৎ ছেলেমানুষের প্রতি একট। বয়ংপ্রাণ্চ 
মান্গষের মনোভাব, য। তার দাদার সঙ্গে সখ্যতার স্ত্রে গড়ে উঠেছিলো-- 
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লৈভিনের কাছে প্রেমের পথে একট অতিরিক্ত বাধা বলে মনে হয়েছিলো । 
লেভিনের মনে হয়েছিলো, তার মতো একটা সাদাসিধে সদীশয় মানুষকে 
বন্ধু হিসেবে পছন্দ করা৷ যেতে পারে। কিন্তু কিটির জন্যে সে যেমনটি 
অনুভব করে, তেমন ভালোবাস! পেতে হলে একটা মানুষকে অবশ্যই সুদর্শন, 
এবং সব চাইতে বড় কথা, বৈশিষ্ট্পূর্ণ হতে হবে । সে শুনেছে, মেয়ের 
কোন কোন ক্ষেত্রে সরল, সাধারণ, সাদাসিধে পুরুষমাহুষকেও পছন্দ করে 
থাকে"''কিস্ত বিশ্বাস করেনি । কারণ নিজেকে নিজে বিচার করে সে অনুভব 
করেছে-_স্ুন্দরী, রহস্যময়ী, অসাধারণ মেয়ে ছাড়া সে কাউকে ভালোবাসতে 
পারতো না। 


কিন্ত ছু মাস নিঃসঙ্গ অবস্থায় গ্রামে কাটিয়ে লেভিন সুনিশ্চিত হয়েছে, এটা 
তার যৌবনের প্রেম সম্পকিত অভিজ্ঞতাগুলোর মতে। নয়। এ প্রেম তাকে 
মুহূর্তের জন্তেও শাস্তি দিচ্ছে না । কিটি তার স্ত্রী হতে রাজী হবেকি না, এ 
প্রশ্নটার স্থায়ী সমাধান ন। করে সে বাচতে পারবে না। তার এতদিনকার 
হতাশার স্থষ্টি শুধুমাত্র একটা অলীক কল্পনা থেকে এমন কোন প্রমাণই 
ছিলে! না যে সে প্রত্যাখ্যাত হবে । তাই এবারে ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
তোল! এবং ও যদি রাজী হয় তাহলে ওকে বিয়ে করা সম্পর্কে দৃঢ় মনোভাব 
নিয়েই লেভিন মস্ষোতে ফিরে এসেছে । আর যদি-"'যদদি সে প্রত্যাখ্যাত 
হয়, তাহলে কি হবে--তা৷ লেভিন এখনও ঠিক ভেবে উঠতে পারেনি । 


[বকেল চারটের সময় চিড়িয়াখানার সামনে একট। ভাড়াটে শ্েজ থেকে 
নেমে, লেভিন দুরু দুরু বুকে মোড় ঘুরে বরফের পাহাড় এবং স্কেটিং-অঙ্গনের 
দিকে এগুতে লাগলো । কিটিকে ওখানে খুঁজে পাওয়া সম্পর্কে সে নিশ্চিত 
ছিলো, কারণ প্রবেশ পথের সামনেই শ্চেরবাতস্কিদের গাড়িটা দেখতে 
পেয়েছিলো সে ।-*. 


ঝলমলে তৃষার-ঝর-দিন। বাগানের প্রাচীন বার্চগুলোর শাখায় 
শাখায় বরফ জমে থাকায় মনে হচ্ছে, ওদের যেন নতুন করে ধর্মাুষ্ঠটানের 
পবিত্র পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়েছে ।*'স্কেটিং-অন্গনের দিকে এগুতে 
এগুতে লেভিন নিজেকে বলছিলো, “কিছুতেই উত্তেজিত হবে না । অবশ্যই 
শান্ত সংযত হয়ে থাকবে । ভোমার ব্যাপারটা কি? কি এমন হয়েছে? 
শান্ত হয়ে থাকো, বোকারাম !, কিন্তু যতই সে নিজেকে শাস্ত করার চেষ্টা 
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করছিলো, ক্রমশ ততই বিক্ৃ্ধ ও উত্তেজিত হয়ে উঠছিলে। | একজন 
পরিচিত মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়ায় সে লেভিনকে প্রীতি-সম্ভাষণ জানালো 
--কিন্ত লোকট। যে কে, লেভিন তা লক্ষ্য পর্যস্ত করলো না ।...আরও কয়েক 
পা এগিয়েই স্কেটিং-অঙ্গনট। দেখতে পেলো'.সে এবং অসংখ্য মানুষের মধ্য 
থেকে তৎক্ষণাৎ কিটিকে চিনে নিলো।-'অঙ্গনের বিপরীত প্রান্তে ফ্লাড়িয়ে এক 
মহিলার সঙ্গে কথা বলছিলে। কিটি। ওর পোশাক-আশাক বা ভাব-ভঙ্গিমার 
মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে তেমন কোন লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য না থাকলেওঃ লেভিনের 
পক্ষে ওই ভিড়ের ভেতর থেকে কিটিকে চিনে নেওয়া খুবই সহজ হয়েছিলো-_ 
যেমন সহজ কাটাগাছের জঙ্গলের মধ্যে একটা গোলাপ ফুলকে দেখতে 
পাওয়া । কিটি সমস্ত কিছুকেই উজ্জল করে তুলেছে । ও সেই হাসি, যা ওর 
চারপাশে আলে। ছড়িয়ে রাখে । 'আমি কি সত্যি সত্যি বরফের ওপরে 
পা ফেলে ওর কাছ অব্দি যেতে পারি ? ভাবলো লেভিন। কিটি যেখানটাতে 
ঈ্লাড়িয়ে ছিলে সেই জায়গাঁটাকে তার মনে হচ্ছিলো অনতিগম্য এক পবিভ্র- 
ভূমি এবং তার মন সম্রদ্ধ সম্ত্রমে এতই ভরে উঠেছিলে। যে একবার সে 
প্রায় ফিরেই যাচ্ছিলো । সচেষ্ট প্রয়াসে নিজেকে তার যুক্তি দিয়ে বোঝাতে 
হলো যে, এত লোক যখন ওর কাছ দিয়ে যাতায়াত করছে, তখন সে-ও 
শুধুমাত্র স্কেট করার জন্তে ওখানে যেতে পারে বৈকি ।:*'অবশেষে লেভিন ফের 
এগিয়ে চললে।'**বেশ কিছুক্ষণের জন্ঠে নিজের চোখ দুটোকে সরিয়ে রাখলে। 
কিটির দিক থেকে-_কিটি যেন স্্য। কিন্তু সুর্যের দিকে না তাকিয়েও যেমন 
সূর্যকে দেখা যায়, তেমনি কিটিকেও সে দেখছিলো সর্বক্ষণ । 

খ/টো জ্যাকেট আর আটর্সাট পাতলুন পরা! কিটির খুড়তুতো। ভাই, 
নিকোলাই শ্চেরবাৎস্থি, পায়ে স্বেট বাধা অবস্থাতেই একটা বেঞ্চিতে 
বসে ছিলো । লেভিনকে দেখে সে ডেকে বললো, “এই যে রাশিয়ার পয়ল৷ 
নম্বর স্কেটবিদ ! তুমি এখানে অনেক দিন ধরেই আছো নাকি হে?-*-বরফটা। 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর- তোমার ক্ষেট জোড়া পরে নাও !, 

“আমার সঙ্গে স্কেট নেই» কিটির উপস্থিতিতে এমন সহজ ও সপ্রতিভ 
জবাব দিয়ে লেভিন নিজেই চমতরুত হয়ে ওঠে । 

কিটি সামান্য দূর থেকে তাকে চিনতে পেরে মৃদু হাসে মৃদুল ভঙ্গিতে 
খানিকটা! এগিয়ে এসে, ছোট্ট একটা ঝাঁপ দিয়ে সোজ। শ্চেরবাৎস্থির সামনে 
এসে হাজির হয় ও। তারপর শ্চেরবাতস্কির হাতটা আকড়ে নিজেকে সামলে 
নিয়ে, ঘাড় দুলিয়ে হাঁসে লেভিনের দিকে তাকিয়ে । 
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“অনেক দিন হলে। এসেছে। ? লেভিনের দিকে নিজের হাতখান। এগিয়ে 
দেয় ও। 

“আমি? না, বেশি দিন নয়। গত কাল এসেছি. মানে, আজ-_” 
উত্তেজনায় কিটির প্রশ্বটা সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারে ন। লেভিন। “তোমার 
সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছি ।” কথাটা বলেই যথার্থ উদ্দেশ্টটার 
কথা মনে করে লাল হয়ে ওঠে সে। "তুমি এতে! ভালো স্কেট করতে পারো, 
আমি জানতাম না কিন্তু।” 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে লেভিনকে লক্ষ্য করে কিটি, যেন লেভিনের এ হেন 
বিহ্বলতার কারণ খুজে পেতে চায়। 

“তোমার প্রশংসা পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের কথ1।” কালে দস্তানা-পর! 
ছোট্র হাত ছুটি থেকে বরফের কুঁচি ঝেড়ে ফেলে কিটি, “এখানে সবাই আজও 
বলে, তোমার মতো স্বেটার হয় না।” 

স্ট্যা, এক সময় আমি প্রাণ ঢেলে স্কেট করতাম-_এ ব্যাপারটাতে নিখুত 
হতে চাইতাম ।' 

“তুমি তো। মনে হয়, সব কিছুই প্রাণ ঢেলে করো” কিটির মুখে মৃদু 
হাঁসির ছোয়া । “তোমার ক্ষেটিং দেখতে ভীষণ ইচ্ছে করছে । স্কেট পরে নাও, 
তারপরে একসঙ্গে ক্বেটিং করি-__চলে। 

একসঙ্গে স্কেটিং করবে। ! তা-ও কি সম্ভব ? ওর দিকে তাকিয়ে চিন্তা 
করে লেভিন । প্রাড়াও, আমি এক্ষুনি স্কেট নিয়ে আসছি” বলে স্বেট ভাড়া 
নিতে চলে যায় সে। 

“অনেক দিন হয়ে গেলো আমর! আপনাকে এখানে দেখিনি, স্যার -; 
পরিচারক লেভিনের পায়ে স্বেট পরিয়ে দিতে দিতে বলে। "এখানকার 
কেউই আপনাকে ছুতে পারবে না।.ঠিক আছো তে। স্যার? ফি তেট' 
আট করে, জানতে চায় লোকটা । 

“ঠিক আছে, চমৎকার হয়েছে ! লেভিন যেন খুশির হাসি আর চেপে 
রাখতে পারে ন1। হ্থ্যা, এই হচ্ছে জীবন--আর এরই নাম স্থখ” চিন্তা 
করে সে। “একসঙ্গে--ও বলেছে, একসঙ্গে স্কেটিং করি চলো! এবারে কি 
ওকে কথাট। বলবে! ? না, সেজন্তেই আমার কথ বলতে ভয় লাগছে--কারণ 
এখন আমি স্থখী, স্থখী আমার আশা নিয়ে ।-**কিস্ত তারপর ?..'না, আমি 
বলবো, বলবো, বলবে। ! দূর হয়ে যাক এই দুর্বলতা। ! 

ওভার কোটটা খুলে রেখে, এলোমেলো বরফের ওপর দিয়ে বিনা 
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আয়াসে মস্থণ অঞ্চলে গিয়ে হাজির হয় লেভিন। প্রথমে নিজেকে খানিকটা 
অপ্রতিভ বলে মনে হয় তার, কিন্তু কিটির হাসি ফের তাকে আশ্বস্ত করে 
তোলে । কিটি নিজের হাতখান। তার হাতে তুলে দেয়, পাশাপাশি এগিয়ে 
চলে দুজনে, জোরে***আরও জোরে--এবং গতি যতোই বেড়ে ওঠে, কিটি 
ততোই জোরে আকড়ে ধরে লেভিনের হাতখানা । 

'তুমি সঙ্গে থাকলে, আমি শিগগিরই শিখে নিতে পারবো। |” কিটি বলে, 
যে কোন কারণেই হোক, তোমার ওপরে আমার আস্থা আছে ।, 

“আর তুমি যখন আমার ওপরে নির্ভর করে থাকো, তখন আমিও নিজের 
ওপরে আস্থা! খুঁজে পাই।” কথাটা! বলেই আতঙ্কিত হয়ে ওঠে লেভিন। 
আর সত্যিই, লেভিন কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই কিটির মুখ থেকে সমস্ত 
অন্তরঙ্গত। হারিয়ে যায়-স্যেন তূর্য চলে যায় মেঘের আড়ালে । ওর 
অভিব্যক্তির পরিচিত পরিবর্তনট। চিনতে পারে লেভিন.*.কিটির মস্থণ ভুরুতে 
মৃদু কুঞ্চন | রেখা '"'কিছু চিন্তা করছে ও । 

“তোমার কি কোন অস্থবিধে হচ্ছে? অবিশ্টি আমার জিজ্ঞেস করার 
কোন অধিকার নেই ". 

' “অস্থৃবিধে কেন থাকবে ?..'না, কোন অস্থবিধে নেই» ঠাগ্ড। গলায় জবাব 
দেয় কিটি। “তুমি কিন্তু মাদমোয়াজেল লির্নর সঙ্গে দেখা করোনি-__ 
করেছো ? 

“এখনও করিনি |” 

“যাও, তাহলে গুর সঙ্গে কথা বলে এসো । উনি তোমাকে ভীষণ 
ভালোবাসেন ।” 

“এ কি হলো? আমি ওকে বিচলিত করে ফেলেছি। ঈশ্বর, তুমি 
আমাকে সাহায্য করো! ॥ ভাবতে ভাবতে দ্রুত স্কেট করে একটা বেঞ্চিতে 
বসে থাকা বৃদ্ধা ফরাসী মহিলার কাছে গিয়ে হাজির হয় লেভিন। 

“দেখেছো তো, আমরা কেমন বুড়ো হয়ে যাচ্ছি.'বয়েস বাড়ছে* 
লেভিনকে দেখে বুদ্ধ! বাধানে। দাত বের করে হাসলেন । কিটির দিকে 
দেখালেন উনি, “ওই ছোট্ট ভালুকটাও এখন বড়ো হয়ে গেছে! তুমি কবে 
ওকে ওই নামে ডাকতে, মনে আছে? 

কথাটা লেভিনের একটুও মনে নেই। কিন্তু বৃদ্ধ! গত দশ বছর ধরে 
কথাটা মনে রেখে আনন্দ পেয়ে এসেছেন, আজও পাচ্ছেন । 

“এবারে তুমি তাহলে যাও, স্কেট করে! গে” মাদমোয়াজেল লিন 
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বললেন । 'আমাদের কিটি তো৷ আজকাল ভালোই স্কেট করে তাই না? 

লেভিন যখন কিটির কাছে ফিরে এলো, তখন ওর মুখে আর সেই 
কঠোরতা নেই। চোখছুটি আবার প্রীতিময় হয়ে উঠেছে । বৃদ্ধ গৃহ-শিক্ষিকাকে 
নিয়ে খানকক্ষণ কথাবার্তা বলে, লেভিনের জীবনযাত্রা সম্পর্কে জানতে 
চাইলো ও | 

শীতের দিনে গ্রামে থাকতে তোম[র নিশ্চয়ই খুব একথেয়ে লাগে_ 
তাই না? 

“একটুও না, আমি ভীষণ ব্যস্ত থাকি।' 

“এখানে কি বেশ কিছুদিন থাকবে ?' 

“জানি না।, | 

'জানেো নাকি রকম ?; 

'সব কিছুই তোমার ওপরে নির্ভর করছে ।” 

কিটি কথাটা শোনেনি কিংব শুমতে চায়নি । জুতোর ডগ দিয়ে বরফে 
কয়েকটা ঠোক্ধর মেরে, হঠাৎ ও দ্রুত স্কেট করে মাদমোয়াজেল লিনর দিকে 
এগিয়ে যায় । তারপর তাকে কিছু বলে, যে কুঠরীটাতে মেয়েরা স্বেট খুলে 
রাখে, সেটার দিকে চলে যায়। 

“হে ঈশ্বর, এ আমি কি করলাম! করুণাময়, তুম আমাকে সাহায্য 
করে।.--আমাকে পথ দেখাও--" মনে মনে প্রার্থনা জানালে লেভিন। সেই 
সঙ্গে অন্গভব করলো, এই মুহূর্তে তার প্রচগ্ডভাবে কিছু শারীরিক কসরৎ করা 
প্রয়োজন। তাই পুর্ণগতি স্কেট করতে শুরু করলে সে। 

কৃঠরী থেকে বেরিয়ে এসে কিটি দেখলো, লেভিন পাগলের মতো স্বেট 
করে চলেছে । “কি ভীষণ ভালো৷ ওই মানুষটা 1, স্সেহের হাসিতে সারা 
মুখ ভরে উঠলে। ওর, যেন লেভিন ওর প্রিয় ভাইটি। “এট! কি আমার 
অন্থায় হয়েছে ?.'লোকে বলবে, আমি প্রেমের অভিনয় করে বেড়াই ।:.. 
আমি জানি ও সেই মানুষ নয়, যাকে আমি ভালোবাসি । কিন্তু ওর কাছে 
থাকতে আমার ভালে! লাগে - আর ও এতো। ভালো 1...কেন যে ও ওই 
কথাটা বললে।-..* ভাবতে ভাবতে আনমন। হয়ে ওঠে কিটি। 

কিটির ম| সিঁড়ি অব্দি নেমে এসেছিলেন । মায়ের সঙ্গে ও চলে যাচ্ছে 
দেখে, লেভিন কসর করা ছেড়ে এক মুহূর্ত স্থির হয়ে একটু চিন্তা করে নেয়। 
ঘারপর ত্রুত স্বেট খুলে, প্রবেশপথের মুখে এসে ওদের ধরে ফেলে। 

“তোমাকে দেখে খুশি হলাম, প্রিন্সেস শ্চেরবাৎক্কি বললেন। “বেম্পতি- 


৭ 


বার আমরা যথারীতি বাড়িতেই আছি ।, 

তাহলে, আজ ? 

“আমরা খুশি হবো)? শ্ুকনে। গলায় জবাব দিলেন প্রি্দেস। 

মায়ের ব্যবহারে কিটি ছুঃখিত হলো! এবং সেটাকে শুধরে দেবার 
বাসনাকে ও কিছুতেই দমিয়ে রাখতে পারলো না। মুখ ঘুরিয়ে মুছু হাসলো! 
ও, “আবার দেখ। হুবে।, 

ঠিক এই সময়ে ঝলমলে মুখ নিয়ে বিজয়ী বীরের মতে। অবলনস্থি বাগানে 
এসে ঢুকলো! ৷ ডলির স্বাস্থ্য সম্পর্কে শাশুড়ীর প্রশ্নের জবাবে নরম গলায় 
দুঃখিত স্থরে ছু-চারটে কথাবার্তা বল্পে, লেভিনের হাতে হাত রাখলে সে। 

“তাহলে, তুমি তৈরি তে? আমরা তাহলে যাবো ?' অবলনস্কি বললো, 
“এই পুরো! সময়টা আমি তোমার সম্পর্কেই ভাবছিলাম.''তুমি এসেছো! বলে 
আমি ভীষণ খুশি হয়েছি।” অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে লেভিনের দিকে তাকালো! সে। 

স্্যা, চলো? জবাব দিলো স্থখী লেভিন_-সে তখনও কিটির কণ্ঠন্বরে: 
শুনতে পাচ্ছে 'আবার দেখ! হবে”'''তার চোখে ভাসছে কিটির তখনকার 
মুখের হাসি। 

“কোথায় যাবে_গ্য ইংলগ্ডে, না হামিটেজে ? 

“আমার কোনটাতেই আপত্তি নেই।' 

“বেশ, তাহলে ছ্ ইংলগ্ডেই যাওয়া! যাক । হামিটেজের চাইতে ওখানে 
অবলনস্থির খণ বেশি । কিন্তু ওই কারণেই ওটাকে এড়িয়ে যাওয়া ঠিক নয় 
বলে মনে করে সে। 


লেভিন তার গ্লাসটা খালি করে ফেললে! ৷ খানিকক্ষণ নিশপ হয়ে বসে 
রইলো! দুজনে । তারপর অবলনষ্কি লেভিনকে বললে, “আর শুধু একটা 
জিনিস তোমাকে আমার বল। উচিত । তুমি ভ্রনস্থিকে চেনে]? 

“না, কিন্ত তার কথ। আমার জানা! উচিত কেন ?' 

"জানা উচিত, তার কারণ সে তোমার একজন প্রতিদ্বন্ৰী | 

“কে এই ভ্রনঙ্কি? লেভিনের মুখ থেকে ছেলেমানুষী ভাবটা--ষেটা 
অবলনদ্বির ভালে! লাগে__হঠাৎ হারিয়ে যায় এবং ভীষণ ক্রুদ্ধ আর বিসদৃশ 
বলে মনে হয় ওকে । 

“কোন এক কাউন্ট কিরিল ইভানোভিচ ভ্রনস্কির পুত্র পিটা্সবুর্গের গিলটি 
কর। যুব সম্প্রদায়ের একটি চমৎকার নমুনা! । অফিসের কাজে আমি যখন 
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তিভারে গিয়েছিলাম, তখনই ওর সঙ্গে আমায় পরিচয় হয়--ও সেখানে 
রংরুটের লেভির জন্তটে গিয়েছিল! । লোকটা ভয়ঙ্কর রকমের ধনী, স্থদর্শন, 
সম্রাটের একজন ব্যক্তিগত কর্মচারী, তাছাড়া প্রভাবশালী যোগাযোগও আছে 
যথেষ্ট । কিন্ত এখানে তাকে যতোটুকু দেখেছি তাতে মনে হয়, লোকটা 
রুচিসম্পন্ন এবং ভীষণ বুদ্ধিমান । ও এমন একটা মান্থষ, যে নিজের নাম 
রাখবেই |, 

লেভিন মুখ বিকৃত করে নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে । 

“তুমি এখান থেকে চলে যাবার অল্প কিছুদিন পরেই, ভ্রনস্কি এখানে 
এসে উদয় হয়। আমি যতোদুর জানি, সে কিটির প্রেমে একেবারে ডুবে 
রয়েছে । আর তুমি তে। জানোই, ওর মা". 

“মাফ করো, আমি কিছুই জানি না, ভ্র কুঁচকে লেভিন বিষ স্থরে বলে। 

“রোসো, রোপো” হাসতে হাসতে লেভিনের হাত ধরে অবলনক্ষি। 
“আমি যা জানি, তোমাকে তা-ই বলেছি এবং আমি আবার বলছি--এই 
স্থক্ম কোমল বিষয়ে যতোট। বিচার কর! যায় তাতে আমার বিশ্বাস, সম্ভাবনাটা 
তোমার পক্ষেই রয়েছে ।” 

লেভিন কৃসিতে ঠেস দিয়ে বসে । তার মুখটা ফ্যাকাশে । 

“তবে আমি তোমাকে একটা পরামর্শ দেবো» লেভিনের গ্লাসটা ভি করতে 
থাকে অবলনক্ষি, “ব্যাপারটা যতে। শিগগিরি সম্ভব ঠিকঠাক করে ফেলো 1, 
না, ধন্যবাদ, আমি আর খাবে! না"__নিজের গ্লাসট! একধারে সরিয়ে 
রাখে লেভিন। স্থ্যা, তুমি যেন কি বলছিলে ? 

“আর শ্রেফ একটি কথা : ব্যাপারট। যতো। তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা 
হেল্তনেত্ত করে নাও । তবে আমি আজকে রাত্তিরের কথা বলছি না 
কাল সকালের দিকে একবার যাও, ধ্পদী ভঙ্গিমায় একটা প্রস্তাব রাখো"** 
তারপর ঈশ্বর তোমার সহায় হোন 1, 

তুমি তো প্রায়ই শিকার-টিকারের জন্তে আমার ওখানে আসার. কথা 
বলো । তা! এই বসন্তেই এসো ন। কেন? অবলনস্কির সঙ্গে এই আলোচনাট। 
গুরু করার জন্তে এখন মনে মনে অন্থুতাপ হয় লেভিনের । 

অবলনস্কি হাসে । লেভিনের মনে এখন কি হচ্ছে, তা বুঝতে পারে সে। 
“এসে পড়বো একদিন ।".'দ্যাখো ভায়া, মেয়েরা হচ্ছে পিভট-_-যার ওপরে 
ছুনিয়াট। ঘুরছে । আমার অবস্থাট। গ্যাখো'".আমিও ঝামেলায় জড়িয়ে আছি, 
আর তার কারণও ওই মেয়েছেলে |, 
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যুদ্ধে নামার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে একটা তরুণ সৈনিকের মানসিক অবস্থ। 
যেমনটি হয়ে থাকে, ডিনার এবং অভ্যাগতদের এসে পৌঁছবার অন্তর্বতী 
সময়টুকুতে কিটিরও ঠিক তেমনি মনে হচ্ছিলো,। হৃৎস্পন্দন প্রচণ্ডভাবে বেড়ে 
উঠেছিলে। ওর, কোন বিষয়েই নিজের চিস্তাধারাকে স্থির রাখতে পারছিলো 
না। আজকের এই সন্ধ্যায় ছুটি পুরুষমানুষ এই প্রথম এক জায়গায় মিলিত 
হবে এবং কিটি অনুভব করছিলো, এই সন্ধ্যাটা ওর জীবনের এক সন্ধিক্ষণ 
হয়ে উঠবে। শৈশবের স্থৃতি এবং পরলোকগত ভাইয়ের সঙ্গে লেভিনের 
সখ্যতা কিটির সঙ্গে লেভিনের সম্পর্কের ওপরে এক অদ্ভূত কাব্যিক সুষম 
ছড়িয়ে রেখেছে । অথচ ভ্রনস্কির সঙ্গে নিজের ভবিষ্যতের কথ! কল্পনা করলেই 
কিটির সামনে এক চোখ ধাধানো। স্থখের ছবি ভেসে ওঠে আর লেভিনের 
সঙ্গে ভবিষ্ৎকে মনে হয় কুয়াশায় ঘের! অস্পষ্ট অন্ধকার । 

সাড়ে সাতটার সময় কিটি বৈঠকখানায় আসতেই চাপরাশী ঘোষণা 
করলে! £ “কনস্তানতিন দিমিত্রিচ লেভিন !' প্রিদ্দেস এখনও নিজের ঘরে 
রয়েছেন, প্রিজ্গও ওপরতল! থেকে নেমে আসেননি । “তবে তাই হোক” 
ভাবলে! কিটি--ওর দেহের সব রক্ত ছুটে গেলো হ্বপিণ্ডের দিকে । আয়নার 
দিকে তাকিয়ে নিজের পাও্ুরত! দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠলে। ও । 

কিটি এবারে নিশ্চিতভাবে অনুভব করলো, ওকে একা পেয়ে প্রস্তাব 
জানাবার জন্তেই লেভিন এতো তাড়াতাড়ি এখানে এসে হাজির হয়েছে। 
এবং এখনই এই প্রথম সমস্ত ব্যাপারটা এক সম্পূর্ণ আলাদ। ও নতুন আলোতে 
কিটির সামনে জেগে উঠলে! | কিটি অনুভব করলো, কার সঙ্গে ও সখী হবে, 
কোন পুরুষটিকে ও ভালোবাসে- এ প্রশ্নের সঙ্গে শুধুমাত্র ও একাই জড়িত 
নয়। আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই একজনকে ওর নিষ্্রভাবে আঘাত করতে 
হবে। কেন? কারণ, মান্ষটা ওকে ভালোবাসে । কিন্তু কিছুই করার নেই! 
যা! হবার, তাই হবে। 

“হে ঈশ্বর, কথাটা! কি আমার নিজেকেই বলতে হবে? কিটি ভাবলো৷। 
এখন ওকে কি বলবে! আমি? সত্যি কি ওকে বলতেই হবে যে, আমি ওকে 
ভালোবাসি না? কিন্তু তাহলে তো সত্যি কথা বল! হবেনা! তবে কি 
বলবো? বলবে। যে আমি অন্ত একজনকে ভালোবাসি ? না, তা অসম্ভব । 
তার চাইতে আমি বরং চলে যাই, পালিয়ে যাই এখান থেকে ।, ৃ্‌ 

দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই, পায়ের শব্ধ শুনতে পায় কিটি। না, 
এটা সম্মানজনক হবে না! ভয় পাবার কি আছে? আমি তো কোন 
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অন্ঠায় করিনি ! ঘা হবার হোক, আমি সত্যি কথাই বলবে! 1...ওই যে, এসে 
গেছে'__লেভিনের শক্ত-সমর্থ আত্মবিশ্বাসহীন শরীরটাকে কাছে এগিয়ে 
আসতে দেখে, নিজেকে বললে। কিটি। লেভিনের ঝকঝকে চোখ দুটো ওর 
দিফে স্থির হয়ে আছে। সরাসরি মানুষটার চোখের দিকে তাকালে! কিটি, 
যেন মিনতি জানালো! ওকে অব্যাহতি দেবার জন্তে, তারপর নিজের হাতটা 
এগিয়ে দিলে। তার দিকে । 

“আমি বোধহয় ঠিক সময়ে আসিনি, বড্ডে তাড়াতাড়ি এসে পড়েছি” 
শূন্য বৈঠকখান। ঘরে চোখ বুলিয়ে লেভিন বললো । 

“না, না” একটা টেবিলের কাছে গিয়ে বসলে কিটি। 

তবে আমি কিন্তু ঠিক এইটেই চেয়েছিলাম, মানে তোমাকে এক; পেতে 
চেয়েছিলাম ।' সাহস হারিয়ে ফেলার আশঙ্কায় না বসে, কিটির দিকে না 
তাকিয়ে, বলতে শুরু করলো লেভিন। 

“মা কয়েক মিনিটের মধ্যেই নেমে আসবেন । গতকাল উনি খুব ক্াস্ত 
ছিলেন .. ঠোট ছুটো কি বলছে না বুঝেই বলতে থাকে কিটি। 

লেভিন এক ঝলক তাকায় ওর দিকে । কিটি লাল হয়ে ওঠে, কথা বন্ধ 
হয়ে যায় ওর। 

“আমি তোমাকে বলেছিলাম, আমি এখানে বেশিদিন থাকবে! কিন! 
জানি না'''বলেছিলাম, সেটা তোমার ওপরেই নির্ভর করছে 

মাথাটা ক্রমাগত নিচের দিকে নামিয়ে আনে কিটি। বুঝতে পারে না, 
যে কথাটা আপছে তার জবাব ও কি করে দেবে। 

“সেটা তোম[র ওপরেই নির্ভর করছে, পুনরাবৃপ্তি করে লেভিন। “তার 
মানে ' তার মানে''আমি এ কথাটাই বলতে এসেছিলাম যে-.. "..তুমি 


আমার স্ত্রী হও! | 
কিটি জোরে জোরে নিঃশ্বান নিতে থাকে, লেভিনের দিকে তাকায় ন1। 


পরম-আনন্দে ওর মন ভরে উঠেছে। বুকটা যেন সখের আতিশয্যে ফেটে 
যেতে চাইছে । কথাটা! ওর মনে যে এতোখানি প্রভাব বিস্তার করতে 
পারবে, তা ও কোনদিন ভাবতেও পারেনি ।"'কিন্ত এর স্থায়িত্ব মাত্র কয়েক 
মুহূর্ত । ভ্রনক্কির কথ! মনে পড়ে ওর । স্বচ্ছ, আন্তরিক চোখছুটি তুলে লেভিনের 
দিকে তাকায় কিটি। তারপর লেভিনের মরিয়। হয়ে ওঠ! মুখখানা দেখে ভ্রুত 
বলে ওঠে, “না, তা হয় না."আমাকে ক্ষমা করে” 

এক মুহূর্ত আগে মানুষটার কতো কাছাকাছি ছিলে! ও, আর এখন 
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কতে। দূরে চলে গেছে !-". | 
'এটাই হবার কথ ছিলো» ওর দিকে না তাকিয়ে বললে৷ লেভিন। 
তারপর মাথা নিচু করে, চলে যাবার জঙ্ডে ঘুরে, দাড়ালো । 


কিন্তু সেই মুহুর্তেই প্রিন্সেস ঘরে এসে ঢুকলেন । ওদের দুজনকে একসঙ্গে 
দেখে এবং ওদের মুখের অবস্থা দেখে, প্রিন্সেদ আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। 
লেভিন মাথ। স্ুইয়ে গুকে অভিবাদন জানালো, কিছু বললো না । কিটিও 
চোখ নিচু করে নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলো] । দেখে-শুনে খুশি হয়ে উঠলেন 
প্রিন্দেস, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, কিটি ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে । পরক্ষণেই 
বৃহস্পতিবার সন্ধায় আমন্ত্রিত অতিথিদের অভ্যর্থনা জানানোর স্বয়ংসিদ্ধ 
হাসিটি ওঁর মুখে ফুটে উঠলো! । কুসিতে বসে লেভিনের গ্রাম-জীবন সম্পকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে শুর করলেন উনি । লেভিনও কখন অন্তান্ত অভ্যাগতর! 
এসে পৌছবেন, যাতে ঘষে সকলের অলক্ষিতে চলে যেতে পারবে_ সেই 
আশায় ধের্ধ ধরে বসে রইলো । 

পাচ মিনিট পরে কিটির বান্ধবী কাউণ্টেস নাদন্তনের পৌছনোর কথা 
ঘোষিত হলে! । গত শীতেই গুর বিয়ে হয়েছে । উনি চান, কিটি ভ্রনস্কিকে 
বিয়ে করে সখী হোক। লেভিনকে গুর বরাবরের অপছন্দ এবং লেভিনকে 
নিয়ে মজা করাটা ওর একট! প্রিয় আমোদের বিষয়। লেভিনও গুঁকে 
সহ করতে পারে না এবং যে সমস্ত কারণের জন্ত মহিলা! গৰ অন্থভব করেন-_ 
যথা, উচু তারে বাধা মেজাজ, মাটির কাছাকাছি সমস্ত জিনিসের প্রতি 
অবজ্ঞা-_সেগুলোই তার কাছে স্বণার বস্ত। 

অবিলম্বে কাউণ্টেস নর্দম্তন লেভিনের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 

“এই যে কনন্তানতিন দিমিত্রিচ ! আবার আমাদের কলুষিত ব্যাবিলনেই 
ফিরে এলেন ! ভদ্রমহিলার মনে আছে, শীতের শুরুতে লেভিন মন্ষে! আর 
ব্যাবিলনকে সমগোত্রীয় বলে মত প্রকাশ করেছিলো । “ত ব্যাবিলন কি 
শুদ্ধ হয়েছে, না৷ আপনিই কলুষিত হয়ে উঠেছেন? 

'আপনি যে আমার কথাগুলো এতো ভালে। ভাবে মনে রেখেছেন, সে 
জন্তে আমি ভীষণ গর অনুভব করছি, কাউন্টেস ।” মুহূর্তের মধ্যে নিজের 
কণস্বরে শ্লেষের তীক্ষত। খুঁজে পেলো লেভিন, ম্পষ্টই বোঝ যাচ্ছে, কথাগুলো 
আপনার মনে গভীর ছাপ রেখে গেছে ।, 

“রেখেছে বৈকি ! আপনি যা বলেন, আমি তা সবই টুকে রাখি কিনা! 
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ত1 কিটি, তুই কি আবার স্কেটিং করতে গিয়েছিলি নাকি ? 

কাউণ্টেস কিটির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন । এই মুহূর্তেই এখান 
থেকে চলে যাওয়াটা ভালে! দেখায় না । কিন্ত কিটি বারবার লেভিনের দিকে 
তাকাচ্ছে, অথচ তার চোখছুটোকে এড়িয়ে যাচ্ছে । এ অবস্থায় বাকি সন্ধ্যাটা 
বসে বসে কিটিকে লক্ষ্য করার চাইতে, চলে যাওয়া অনেক ভালো । .. 

কিন্ত লেভিন আসন ছেড়ে উঠতে যেতেই প্রিন্সেস তার দিকে ঘুরে 
বাড়ালেন । 

ভূমি কিবেশ কিছুদিন মস্কোতে থাকবে? ' অবিশ্টি তুমি তো. আবার 
তোমার ওই গ্রাম-পঞ্চায়েত নিয়ে ব্যস্ত, বেশিদিন দূরে থাকতে পারো! না।, 

“না প্রিঙ্েস, এখন আমি আর গ্রাম-পঞ্চায়েতে নেই । লেভিন বললো, 
“তবে এবারে সামান্ত কিছুদিনের জন্তটেই এসেছি 17: 

“লোকটার আজ কি হয়েছে ? লেভিনের গম্ভতীর-কঠোর মুখখান! লক্ষ্য 
করে কাউণ্টেস নর্দস্তন ভাবছিলেন, আজ ও আর তেমন করে বক্তৃত৷ 
ছড়াচ্ছে না কেন? কিন্ত আমি ওকে খোলস থেকে টেনে বের করবোই। 
কিটির সামনে ওকে বোকা বানাতে আমার ভীষণ মজা লাগে--তা-ই 
করবো !? 

'কনস্তানতিন দিমিত্রিচ* কাউণ্টেস শুরু করলেন, “দয়া করে আমাকে 
একট! জিনিস একটু বুঝিয়ে দিন ' এসব ব্যাপারে আপনি তো সমস্ত কিছুই 
জানেন ! দেখুন, আমাদের কালুগ! গ্রামের বাড়িতে চাষাভূষোগুলো আর 
তাদের বউবিউরির মদের পেছনে যথাসর্স্ব খরচ করে ফেলেছে--এখন 
আমাদের কিছুই দিচ্ছে না । এটা কি রকম হলো? আপনি তে সব সময়েই 
চাষীদের প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ !) 

ঠিক এই সময় আর একটি মহিল! ঘরে এসে ঢুকলেন । লেভিন উঠে 
ধাড়ালে', “মাফ করবেন, কাউণ্টেস । এ সম্পর্কে আমি সত্যিই কিছু জানি 
না, তাই আপনাকেও কিছু বোঝাতে পারছি না । 

মহিলার পেছন পেছন একটি অফিসারকে ঢুকতে দেখে হঠাৎ লেভিনের 
মনে হলো, এই সেই ভ্রনক্কি। নিজের সিদ্ধান্ত যাচাই করে নেবার জন্তে 
কিটির দিকে তাকালে। সে । এবং কিটির আলোকিত চোখছুটিকে দেখেই 
বুঝতে পারলো, ওই মানুষটিকেই কিটি ভালোবাসে । কিন্ত কি ধরনের 
মানুষ এই ভ্রনঙ্কি? ভাল হোক বাঁ মন্দ হোক, লেভিন এখন এখান থেকে 
কিছুতেই যেতে পারে না। কিটি যাকে ভালবাসে সে কি ধরনের মানুষ, ত৷ 
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লেভিনকে জানতেই হবে। 

কিছু কিছু মানুষ আছে, যারা সফল -প্রতিদ্ন্ীর সঙ্গে দেখ! হলে” 
মানুষটার গুণের দিকে চোখ বন্ধ করে রাখে--শুধু দোষই দেখতে পায়। 
অন্তেরা আবার আবিষ্কার করতে চায়, কোন্‌ গুণের বলে ভাগ্যবান মানুষট। 
সফলতা। অর্জন করে নিলো । লেভিন এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষ । ভ্রনস্বির 
মধ্যে কি'কি আকর্ষণীয় বস্ত আছে, তা বুঝে নিতে তার এতোটুকুও অস্থবিধে 
হলে। না । ভ্রনক্কির গায়ের রঙ ঘন, উচ্চতা মাঝারি, শক্ত সমর্থ চেহারা, 
হুদর্শন মুখে অসাধারণ এক প্রশাস্ত ও দৃঢ় অভিব্যক্তি। মাথার ছোট করে 
ছাটা কালে চুল এবং মস্থণভাবে কামানে। চিবুক থেকে শুরু করে, মানুষটার, 
পরনের টিলেঢাল। নতুন উদ্দি অব্দি সব কিছুই লাদাসিধে অথচ স্থরুচিপূর্ণ | 

ঘরের সবাইকে অভিবাদন জানিয়ে, লেভিনের দিকে একটিবারও না 
তাকিয়ে, ভ্রনস্কি আসন গ্রহণ করলে।। লেভিন কিন্তু ততোক্ষণে একবারও 
ভ্রনক্ষির দিক থেকে চোখ সরায়নি । 

“এসো, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই”, লেভিনকে দেখিয়ে প্রিন্সেস 
বললেন, “এ হচ্ছে, কনস্তানতিন দ্রিমিত্রিচ লেভিন ৷ আর এর নাম, কাউণ্ট 
আযালেক্সি কিরিলোভিচ ভ্রনক্ষি।” 

উঠে দাড়িয়ে, অমায়িক দৃষ্টিতে লেভিনের চোখের দিকে তাকিয়ে, ভ্রনস্কি 
করমর্দন করলো । 

“আমার বিশ্বাস, এই শীতের গোড়ার দিকে আপনার সঙ্গে আমার ডিনার 
করার কথ৷ ছিলো» ভ্রনস্কি অকপটে হাসলে! । “কিন্ত আপনি হঠাৎ একেবারে 
আশাতীতভাবে গ্রামে চলে গিয়েছিলেন ।, 

“কনস্তানতিন দিমিত্রিচ কিন্ত শহর আর শহুরে মানুষদের দ্বণার চোখে 
দেখেন, কাউণ্টেস নর্দস্তন ফোড়ন কাটলেন । 

“আমার কথাগুলো আপনি এতো। ভালোভাবে মনে রেখেছেন 1-"" 
কথাগুলে। নিশ্চয়ই আপনার মনে গভীর ছাপ রেখে গেছে» লেভিন বললে! । 
এবং তারপরেই, একটু আগে সে এই একই মন্তব্য প্রকাশ করেছে মনে 
পড়ায়, লাল হয়ে উঠলো । . 

“আপনি কি পুরো! সময়ট গ্রামেই থাকেন? ভ্রনক্কি জিজ্ঞেস করলো” 
“শীতের সময়ট। ওখানে নিশ্চয়ই খুব একঘেয়ে লাগে? 

“না, কাজ থাকলে লাগে না। তাছাড়া নিজের সাহচধে নিজেকে কখনই 
একঘেয়ে বলে মনে হয় না” লেনিনের কস্বর রূট হয়ে ওঠে । 
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গ্রাম আমার ভালো লাগে, লেভিনের স্থর লক্ষ্য করেও তা! এড়িয়ে যায়- 
ভ্রনস্থি। 

“কিন্তু কাউন্ট, কাউণ্টেস নর্দস্তন বললেন, 'আমি আশা করি, আপনি: 
নিশ্চয়ই সর্বদ। গ্রামে থাকার পক্ষে সায় দেবেন না, 

জানি না, বহুদিন সে চেষ্টা করিনি। একবার আমার একটা অদ্ভূত 
অভিজ্ঞতা হয়েছিলো!” ভ্রনস্কি বলতে থাকে, “সেবারে শীতের সময়টা আমি 
মাকে নিয়ে নিস্-এ কাটাচ্ছিলাম। গ্রামের জন্তে'"'রাশিয়ার গ্রামের জন্টে 
সেবারের মতো আমার কোনদিনও ততো মন খারাপ হয়নি। নিস্‌ 
এমনিতেই বেশ একঘেয়ে । আর সত্যি কথা বলতে কি, নেপলস আর 
সোরেন্টোও অক্নন্বক্প কয়েকট। দিন থাকার পক্ষে ভালে14 কিন্তু তা সত্বেও, 
সেখানে থেকে রাশিয়ার জন্যে মন কাদে'"'বিশেষ করে রাশিয়ার শহুরতলির 
জগ্তে। ওরা যেন - 

একবার কিটি, আর একবার লেভিনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যা 
মাথায় আসে-_-তাই বলতে থাকে ভ্রনস্কি। তারপর একসময় কাউণ্টেস ন্দস্তন 
কিছু বলতে চাইছেন লক্ষ্য করে, নিজের কথ! থামিয়ে মনোযোগ সহকারে 
ওর কথা শুনতে শুরু করে। শেষ পর্যন্ত কাউণ্টেসের সঙ্গে আসছে সপ্তাহের 
বল-নাচ সম্পর্কে তার আলোচনা চলতে থাকে ।.--"আশা। করি, তুমি ওখানে 
থাকবে? কিটিকে জিজ্ঞেস করে ভ্রনস্কি ৷ 

লেভিন সকলের অলক্ষ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।***সেদিন সন্ধ্যার শেষ 
স্বৃতিটুকু যা সে সঙ্ষে করে নিয়ে আসে তা! হচ্ছে, বলনাচ সম্পর্কে ভ্রনস্কির 
প্রশ্নের জবাবে কিটির হাপিভরা সুখী মুখখানা । 


কোন দিনই ভ্রনস্ষির সত্যিকারের পারিবারিক জীবন বলতে কিছু ছিলো 
না। তার মা! নিজের যৌবন বয়সে শৌখিন সমাজের এক চোখ ধাধানে 
মক্ষিরাণী ছিলেন । স্বামীর জীবৎকালে এবং তিনি মারা যাবার পরেও, 
উনি অনেকের সঙ্গে প্রেম করে বেড়িয়েছেন যা সকলেই জানতো! । বাবার. 
কথ। ভ্রনস্ষির প্রায় মনেই পড়ে না৷ 

কর্পস অফ পেইজেস থেকে শিক্ষা সমাপ্ত করার পরে, একজন তরুণ 
অফিসার হিসেবে ভ্রনস্কি অবিলম্বে পিটার্সবুর্গের সম্পদশালী সৈনিক সমাজের. 
বৃত্তে ঢুকে পড়ে । কিন্তু পিটার্সবুর্গের স্থুল-বিলাসী জীবনের পরে মস্কৌতে 
এসে সে এই প্রথম নিজের সমপর্যায়ের এমন একটি সরল নিষ্পাপ যিষ্টি 


৩৫ 


'মেয়ের সন্ধান পেয়েছে, যে তার কথা চিস্তা করে। এ কথাটা কোন সময়েই 
তার মাথায় ঢোকেনি যে, কিটির সঙ্গে তার সম্পর্কটা! কোন না কোনভাবে 
কিটির পক্ষে ক্ষতিকর হয়ে উঠতে পারে। বলনাচের সময় ভ্রনস্কি প্রধানত 
ওর সঙ্গেই নাচে, প্রায়ই ওদের বাড়িতে যায় এবং কথা বলে। যদিও 
সেকোনদিন ওকে এমন কোন কথা বলেনি যা সকলের সামনে বলা যায় 
না, কিন্তু ভ্রনক্কি অন্থুভব করেছে, মেয়েটি একটু একটু করে ক্রমশ তার 
ওপরে নির্ভরশীল হয়ে উঠছে। এবং এটা সে যতোই বেশি করে বুঝতে 
পেরেছে, ততোই ব্যাপারটা তার আরও বেশি করে ভালে! লেগেছে... 
কিটির প্রতি তার অনুভূতি আরও কোমল হয়ে উঠেছে ।'" ওই সন্ধ্যায় 
ভ্রনস্কি যদি কিটির বাবা-মা”র কথাবার্তাগুলে। শুনতে পেতো, যদি নিজেকে 
সে ওদের পরিবারের একজন বলে মনে করতে পারতো এবং জানতো যে, 
সে কিটিকে বিয়ে না করলে কিটি অস্থ্খী হবে-_তাহলে ভ্রনস্কি সত্যিই খুব 
অবাক হয়ে যেতো এবং কথাট। বিশ্বাস করতো! না । সে বিশ্বাস করতে! না 
যা তাকে এবং সর্বোপরি কিটিকেও এতোখানি স্থখ আর আনন্দ দেয়, তা! 
কখনে। অন্যায় হতে পারে। ওকে বিয়ে করা সম্পর্কে তার যে কিছুটা 
নৈতিক বাধ্যবাধকতা থাকতে পারে, তা সে আরও কম করে বিশ্বাস করতো । 

বিয়ের ব্যাপারটা ভ্রনস্কির কাছে কোনদিনই একট! সম্ভাবন। হয়ে হাজির 
হয়নি । পারিবারিক-জীবনকে সে যে শুধুমাত্র অপছন্দ করে, তাই নয়__সে 
যে অবিবাহিত ছুনিয়ার বাসিন্দা, তার চলতি দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী--সংসার, 
বিশেষ করে একজন স্বামীকে সে নিজন্বতাবিহীন, বেমানান এবং সব চাইতে 
বিশ্রী কথা_-একটা উপহাসাম্পদ বস্ত বলে মনে করে। তবু সেদিন রাতে 
শ্চেরবাতক্ষিদের বাড়ি থেকে ফেরার পথে ভ্রনস্কির মনে হচ্ছিলো, তার এবং 
কিটির মধ্যে যে গোপন আত্মিক বন্ধন রয়েছে, এই অন্ধ্যায় সেট এতোই 
শক্তিশালী হয়ে উঠেছে যে, এ বিষয়ে অবশ্তই একট কিছু করা উচিত। কিন্তু 
কিকরা যায় বা সেকি করবে, তা ভ্রনস্কি কিছুতেই ভেবে উঠতে 


পারছিলে। না । 


পিটাপবুর্গ থেকে রওন। হয়ে আসা মায়ের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে পর 
দিন বেলা এগারেোটার সময় ভ্রনস্ষি গাড়ি হীকিয়ে রেল স্টেশনে গিয়ে হাজির 
হলো । এবং সেখানে বিশাল সি ডিগুলোর সারিতে প্রথম ষে ব্যক্তিটিকে সে 
দেখতে পেলো, সে অবলনস্কি--ওই একই ট্রেনে তার বোন আসবে বলে সে 
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আশা! করছে। 

“এই যে, মশাই 1 অবলনস্থি উচু গলায় ভাকলো'। “আপনি কার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন ?' 

'আমার ম1।” অবলনস্কির সঙ্গে দেখ! হলে সবাই যেমন হাসে, ভ্রনস্কিও 
তেমনি ভাবে হেসে ওর সঙ্গে করমর্দন করলো ৷ তারপর একসক্কে উঠাতে 
লাগলে! সিড়ি বেয়ে। “উনি পিটার্সবর্গ থেকে আসছেন ।" 

'আর আমি গতকাল রাত ছুটে! অবধি আপনাকে খোজাখুঁজি করেছি |". 
শ্চেরবাৎক্ষিদের ওখান থেকে কোথায় গিয়েছিলেন, মশাই ? 

ধাড়ি। সত্যি কথা বলতে কি, শ্চেরবাৎস্ষিদের ওখান থেকে যখন 
বোরয়ে এলাম, তখন মনটা এতো! ভালে। লাগছিলে। যে অন্ত কোথাও যেতে 
ইচ্ছে হলে। না।, 

ঘোড়ার লক্ষণে বুঝি, উচ্চকুলে জন্ম-- 
যুবকের চক্ষে বুঝি, প্রেম বিন! নেই অন্ত !, 

ত্রনস্কি ঠিক ততোটুকুই হাসলো, ঘতোটুকু হাসলে কথাট। অস্বীকার করা 
হয় না। কিন্তু পরক্ষণেই প্রসঙ্গটা পালটে প্রশ্ন করলো, 'আপনি কার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছেন ?, 

“আমি? আমি এক সুন্দরী মহিলার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।' 

“সত্যি নাকি ।' 

'আমার বোন, আনা ।, 

"হো, কারেনিনের স্ত্রী? 

'আপনি ওকে চেনেন বুঝি? 

“মনে হচ্ছে-.তবে না-ও হতে পারে.*'ঠিক মনে করতে পারছি না-_” 
অগন্ঠমনক্ক ভাবে জবাব দেয় ভ্রনক্কি। 

“কিন্ত আমার স্থবিখ্যাত ভদ্নীপতি আ্যালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচকে 
আপনি নিশ্চয়ই চেনেন'ছুনিয়ার সবাই তাঁকে চেনে ।, 

হ্যা, গুর খ্যাতি আর চোখের দেখায় চিনি । শুনেছি, উনি খুব চতুর, 
শিক্ষিত এবং খানিকট। ধর্মপ্রাণ মান । তবে কি জানেন, উনি-..উনি ঠিক 
আমার পর্যায়ের মানুষ নন, ইংরেজী ভাষায় কথাট। শেষ করলো ভ্রনস্কি। 

হ্যা, উনি খুবই বৈশিষ্ট্যবান পুরুষ-_একটু রক্ষণশীলতার দিক হেঁষা, 
তবে লোক ভালে! ।*"*ভালে! কথা, গতকাল আমার বন্ধু লেভিনের সঙ্গে 
আপনার আলাপ হয়েছিলো নাকি ? 
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“হ্যা, হয়েছিলো ৷ তবে উনি খুব তাড়াতাড়ি চলে এসেছিলেন । 
“লেভিন খুব চমৎকার মানুষ_-তাই না ? 
'কেন জানি না, রাশিয়ার সমস্ত মানুষের মধ্যেই-_-আমার এখনকার 
'অঙ্গীটির কথা বাদ দিয়ে বলছি কিন্তৃ-ভ্রনস্কি রসিকতা করে বললো+, 
“খানিকটা আপোষবিরোধী মনোভাব রয়ে গেছে। সবাই দেখছি নিজের 
মতট। রাখার জন্টে দপ করে ক্ষেপে উঠছে, যেন অন্যদের মধ্যে তার। উত্তেজন। 
জাগিয়ে তুলতে চায় । 

'খুবই সত্যি কথা, আপনি ঠিক'বলেছেন-- হাসি মুখে কথাটা মেনে 
নিলো অবলনস্কি। 

'ট্রেনটা কি 'শগাঁগরই আসছে?" ভ্রনন্কি রেল বিভাগের একজন 
কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করলো । 

“সিগন্তাল দেওয়। হয়েছে”, জবাব দ্দিল সে। 

ট্রেনটা যে বেশ কাছাকাছি চলে এসেছে, তা স্টেশনের কর্মপ্রস্ততি, 
'কুলিদের অস্থির ছোটাছুটি এবং আরক্ষা-বাহিনী, পরিচারকবর্গ ও আত্মীয়- 
বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হতে আস! মানুষদের উপস্থিতিতে ক্রমশ আরও স্পষ্ট 
করে বোঝা যাচ্ছিলে।। দূর থেকে একটা ইঞ্জিনের তীক্ষ বাশি এবং কোনো 
ভারি জিনিসের গুরুপ্তর আওয়াজও শোন। গেলো । 

কিটির সম্পর্কে লেভিনের ইচ্ছেট। ভ্রনঞ্ষিকে জানাবার জন্তে ভীষণ আগ্রহ 
অনুভব করছিলে৷ অবলনস্কি। বললো, “না, আমার লেভিনকে আপনি 
সঠিকভাবে বুঝতে পারেননি । একথ। সত্যি যে মানুষটা ভীষণ নার্ভাস-_ 
মাঝে মাঝে বেখাপ্লা ধরনের হয়ে ওঠে । কিন্তু ও প্রচণ্ড সৎ, সোজ। কথার 
মান্য আর ওর মনটা একেবারে খাটি সোনার। তবে গতকাল অবিশ্ষি 
বিশেষ কিছু কারণ ছিলে।"*.আগের দিন অবলনস্কি বন্ধুর জন্যে যে প্ররুতই 
সহানুভূতি অগ্রভব করেছিলো, সে কথা ভূলে গিয়ে ভ্রনক্ষির দিকে তাকিয়ে 
অর্থপূর্ণ ভাবে হাসলে। | এখনও সে ওই একই সহান্তৃতি অনুভব করছিলো, 
কিন্ত এবারে তা ভ্রনক্কির জন্যে । 

তার মানে, কি বলতে চাইছেন আপনি? কাল রাত্তিরে উনি কি 
আপনার শালীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুলেছিলেন নাকি? নিষ্পন্দ হয়ে 
ঈ(ড়িয়ে সরাসরি প্রশ্ন করলে ভ্রনক্ষি । 

তুলে থাকতে পারে--গতকাল আমি বাতাসে তেমনি একটা আভাস 
পেয়েছিলাম ।""স্যা, সে যদি মন থারাপ করে তাড়াতাড়ি চলে গিয়ে থাকে, 
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তার মানেই হচ্ছে ."""মেয়েটাকে ও অনেক দিন ধরে ভালবাসতো, ওর 
জন্বে আমার ভীষণ ছৃংখ হয় ।, 


“তাহলে এই ব্যাপার ! "*ঃ,বুক ফুলিয়ে ফের এগুতে খাকে ভ্রনস্কি 


ভদ্রলোককে আমি জানি না, তবে পরিস্থিতিটা সত্তার পক্ষে সত্যিই খুব 


যন্ত্রণাদায়ক । এই জন্তে আমাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের 'ক্লারা'দের মানে 
শৌখিন সমাজের মেয়েদের পছন্দ করে। ওদের কাছে সফল ন1 হলে বুঝতে 
হবে, আপনার পয়সা-কড়ির তেমন জোর নেই। কিন্তু অন্যেরা আমাদের 
গুণগুলোকে নিক্তিতে ওজন করে গ্যাখে***কিন্ত ওই যে, ট্রেন আসছে ।” 

দুরে এঞ্জিনটা তখন সত্যিই বাশি বাজাচ্ছিলো!। দেখতে দেখতে 
ট্রেনটা ভেতরে এসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রযাটফর্মটা কেপে কেপে উঠতে 
শুরু করলে1। ধীরে ধীরে ছন্দোবদ্ধ ভাবে মাঝের চাকার পিস্টনটা ওপরের 
দিকে উঠে, সামনের দিকে এগিয়ে গেলো--তারপর থেমে রইলো। স্থির হয়ে। 
ইঞ্জিন চালকের পোশাকে মুড়ি দেওয়া শরীরটা সামনের দিকে ঝুঁকে রয়েছে। 
পেছনে মাল-বইবার বগিতে একট কুকুর করুণ স্থরে ডাকছে ।'"*অবশেষে 
যাত্রীবাহী বগিগুলি একটা ঝাকুনি খেয়ে স্থির হয়ে দাড়ালো ।**"চটপটে গার্ড 
সাহেব একলাফে ট্রেন থেকে নেমে এসে যথারীতি বাশিটা বাজাতেই, অধৈর্য 
যাত্রীরা একে একে গাড়ি থেকে নামতে শুরু করলেন । নিজেকে খজু করে 
রাখা রক্ষীবাহিনীর এক অফিপার, মুখে হাসি হাতে ব্যাগ এক চটপটে 
ব্যবসায়ী, বস্তা কাধে একজন চাষী *** 

মা'র কথা সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে, ভ্রনষ্কি অবলনক্ষির পাশে দাড়িয়ে বগি 
থেকে নেমে আসা যাত্রীদের লক্ষ্য করছিলে । কিটির সম্পর্কে এইমাত্র সে 
যা শুনলো, ত1 তাকে উত্তেজিত এবং পুলকিত করে তুলেছিলো। নিজের 
অজ্ঞাতেই সে তার কাধ ছুটোকে উঁচ্‌ করে তুললো । নিজেকে বিজয়ী বীরের 
মতে। মনে হচ্ছিলে। তার। 

“কাউণ্টেস ভ্রনস্কি ওই বগিটাতে রয়েছেন”, কর্মতৎপর গার্ডটি ভ্রনক্থির 
কাছে এগিয়ে গিয়ে জানালো। । 

গার্ডের কথাগুলে! ভ্রনক্কিকে জাগিয়ে তুললো, জোর করে মনে করিয়ে 
দিলে। তার মায়ের কথা । মনের গভীরে মায়ের প্রতি তার তেমন কোন 
ভক্তি শ্রদ্ধা নেই এবং নিজে স্বীকার না করলেও আদলে মাকে সে 
ভালোও বাসে না। তবু তার নিজস্ব শিক্ষা-দীক্ষা এবং যে সমাজে সে মানুষ 
তার রীতি-নীতি অনুসারে, মায়ের প্রতি কর্তব্যনিষ্ঠ ও শ্রদ্ধাবান হওয়। ছাড়া 


৩৭৯ 


অন্ত কিছু সে কল্পনাও করতে পারে ন। কিন্তু বাহুত মায়ের প্রতি সে হতো 
বেশী কর্তব্যনিষ্ট শ্রদ্ধাবানই হোক না। কেন, মনে মনে মাকে সে ততোখানিই 
কম শ্রদ্ধ' করে ও ভালবাসে । 


গার্ডকে অন্ুদরণ করে নিদিষ্ট বগিটার সামনে এসে, বগি থেকে নেমে 
আসা এক মহিলাকে পথ দেবার উদ্দেশ্তে মুহূর্তের জন্তে থমকে দাড়াতে হক 
ভ্রনস্কিকে । এক ঝলক তাকিয়েই ভ্রনষ্ষি বুঝতে পারে, মহিল৷ সমাজের 
সব চাইতে উচুতলার বাসিন্দা । মহিলার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করে, 
বগিতে উঠতে গিয়েও আর একবার মহিলাকে দেখার জন্তে এক তীব্র তাগিদ 
অনুভব করে সে। এবং তাকিয়েই দেখতে পায়, মহিলাও মুখ ঘুরিয়ে 
তাকিয়ে রয়েছেন । গাঢ় অক্ষিপন্ষ্ের ছায়ায় ঢাকা গর ঝলমলে ধূদর চোখ 
ছুটিতে এক আশ্চর্য আন্তরিকতার দীপ্তি । ওই সংক্ষিপ্ত দৃষ্টি। বিনিময়ের 
অবসরেই ভ্রনস্কি অনুভব করে, কোন কারণে মহিলার সারা প্রাণ মন 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে -সচেষ্ট প্রয়াস সত্বেও ত1 ছড়িয়ে পড়েছে গর ঝলমলে 
চোখ আর রক্তিম ঠোট দুটির ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গিমায়। 

ভ্রনস্কি কামরায় ঢুকতেই ওর মা'র মুখে হাপি ফোটে। চুমু দেবার জন্টে 
ছেলের দ্রিকো নজের কৌচকানো হাতখানা এগিয়ে দেন বুদ্ধা। তারপর 
ছেলের গালে ঠোট ছুইয়ে প্রশ্ন করেন, “তুমি আমার তার পেয়েছিলে ? 
ভালো আছে! তো।? 

“পথে তোমার কোন অস্থাবিধে হয়নি? মা'র পাশে বসে জানতে চায় 
ভ্রনক্ষি। এবং অনিচ্ছা! সত্বেও কামরার বাইরে থেকে ভেসে আমা এক 
মহিলার কণ্ঠন্বরের দিকে কান যায় তার | ভ্রনক্ষির কেমন যেন মনে হয়, 
কামরায় ঢোকার সময় ওই মহিলার সঙ্গেই তা'র দেখা হয়েছিলে!। 

“সে যাঁই হোক, আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারছি না”, মহিলাটি 
বলছিলেন । 

“কোন কিছু বিচার করার ব্যাপারে, এইটেই হচ্ছে পিটার্সবুর্গের রীতি ।* 

“মোটেই না শ্রেফ মেয়েদের রীতি ।' 

'আচ্ছা, বেশ ! এবারে আমাকে আপনার হস্ত চুম্বনের অনুমতি দিন |, 
“বিদায়, ইভান পেত্রোভিচ। আপনি একটু দয়া করে দেখুন, আমার ভাই * 
এখানে আছেন কিনা । থাকলে, তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিন।” 
এবারে দরজার কাছ থেকে কথাট1 বলে, ফের কামরায় ফিরে এলেন মহ্লি। ৷, 


[১ 


ভাইকে পেলে ? অনস্কির মা মহিলাকে প্রশ্ন করেন । 

এতক্ষণে ভ্রনস্কি বুঝতে পারে, এই মহিলাই মাদাম কারেনিন1। ূ 

'আপনার ভাই এখানেই আছেন, আসন ছেড়ে উঠে গ্রাড়ায় ত্রনস্কি । 
মাপ করবেন, আমি তখন আপনাকে চিনতে পারিনি । এত সামান্ত 
সময়ের জগ্তে আমাদের আলাপ হয়েছিলো যে আমি নিশ্চিত জানি, আমাকে 
আপনার মনে নেই ।। 

“ওহো, আপনাকে আমার চেনা উচিত ছিলো! পুরে! পথটা আপনার 
মা আর আমি, বোধহয় আপনি ছাড়া আর কারুর কথাই আলোচনা 
করিনি ॥ এতক্ষণ চেপে রাখা মানসিক উচ্ছ্বাসটা এতক্ষণে মহিলার মুখে 
হাসি হয়ে ফুটে ওঠে । “কিন্ত আমার ভাইয়ের তো৷ দেখছি কোন চিহ্ুই নেই ! 

তুমি গিয়ে ওকে ডেকে আনো, আলিয়োশ” বৃদ্ধা কাউণ্টেস বললেন । 

ভ্রনস্থি তৎক্ষণাৎ প্ল্যাটফর্মে নেমে চিৎকার করে ভাকে, “এই যে অবলন্ষি, 
এখানে 1, 

কিন্ত মাদাম কােনিনা আর অপেক্ষ! না করে, ভাইকে দেখামাত্র হাক্কা 
পায়ে ছোট্ট একটু লাফ দিয়ে প্র্যাটফর্ষে নেমে পড়ে । তারপর একছুটে 
অবলনক্কির কাছে গিয়ে, বা হাতে তার গল জড়িয়ে ধরে, কাছে টেনে নিয়ে 
চুমু দেয় । ভ্রনক্কি ওর দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারে না এবং কেন ত। 
না জেনেই, মুদু হাসে । কিন্তু পরক্ষণেই, মা তার জন্তে অপেক্ষা করছেন মনে 
পড়ায়, ফের কামরায় ফিরে আসে । 

ভারি মিহি মেয়েটা, তাই না? বৃদ্ধ। কাউণ্টেস বললেন, ওর স্বামী 
ওকে আমার কাছে বপিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । সারাটা পথ আমর গল্প 
করতে করতে এসেছি ।, 

তখনই কাউণ্টেসের কাছ থেকে বিদায় নিতে মাদাম কারেনিন। কামরায় 
এসে ঢোকে । “তাহলে কাউণ্টেস, আপনি আপনার ছেলের দেখা পেয়েছেন 
আর আমিও আমার ভাইকে পেয়েছি ।, খুশিতে ভরা কণ্ন্বর ওর, “এবারে 
আমার সব কথ ফুরালো, নটে গাছটিও মুড়লে। !, 

“তোমার সঙ্গে গোটা ছুনিয়ায় ঘুরে বেড়ালেও আমার কক্ষনো এতটুকু 
একখেঁয়ে লাগবে না।” কাউণ্টেস ওর হাত নিজের হাতে তুলে নিলেন, 
“ছেলের জন্তে মন খারাঁপ কোরো না--ছেলের সঙ্গে কোনদিনই ছাড়াহাড়ি 
হবে না বলে তুমি নিশ্চয়ই আশা! করতে পারো! না ।” 

শরীরটাকে খজু রেখে নিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে থাকে মাদাম কারেনিনা । 


'আন।---৩ ৪১ 


চোখ দুটো হাসিতে ভরে থাকে ওর । 

“আন! আক্কাদিয়েতনার আট বছরের একটি ছোট্ট ছেলে আছে।' 
কাউণ্টেস বুঝিয়ে বলেন, “এটাই বোধহয়-ছেলের সঙ্গে ওর প্রথম ছাড়াছাড়ি। 
তাই বেচারীর খুব মন খারাপ লাগছিলো 1” 

পুরে! সময়টা আমর নিজেদের ছেলের কথাই আলোচন। করছিলাম-.. 
আমি বলছিলাম আমার ছেলের কথা আর কাউণ্টেস বলছিলেন ওর 
ছেলের কথা ।* মধুর হাসিতে মাদাম কারেনিনার মুখখানা ফের আলোকিত 
হয়ে ওঠে। ূ 

“আপনার পক্ষে বিষয়ট। নিশ্চয়ই খুব ক্লাস্তিকর হয়ে উঠেছিলো» তৎপর 
ভঙ্গিতে মহিলার ছুড়ে দেওয়া বলট। লুফে নেয় ভ্রনক্কি। কিন্ত আপাত- 
দৃষ্টিতে মাদাম কারেনিন। প্রসঙ্গটা টেনে নিতে উৎসাহী না হয়ে কাউণ্টেসের 


দিকে ঘুরে তাকায় । 

“অনেক ধন্তবাদ আপনাকে, সময়ট। খুব তাড়াতাড়ি কেটে গেলো ।"*" 
তাহলে আমি চলি কাউণ্টেস।” 

“এসো, বাছা! |, কাউণ্টেস বললেন, “দেখি, তোমার স্বন্দর মুখখানাতে 
একটা চুমু দিয়ে দিই । 


লাল হয়ে উঠে, নিজের গালট। কাউণ্টেসের ঠোটের কাছে নামিয়ে আনে 
মাদাম কারেনিনা। তারপর ঠোঁট এবং চোখের তারায় ভেসে বেড়ানে। সেই 
অস্পষ্ট হাসিটাকে অল্নান রেখে একটা হাত এগিয়ে দেয় ভ্রনস্কির দকে। ওর 
ছোট্ট হাতখানাতে সামান্ত চাপ দেয় ভ্রনস্কি। মহিলার উত্স্থক মুঠি আর 
সঙ্কোচবিহীন করমর্দনের ভঙ্গিম। তার সমন্ত মন খুশিতে ভরিয়ে তোলে ।-.. 

“ভারি মিষ্টি মেয়ে! মাদাম কারেনিন। কামরা থেকে নেমে যেতেই 
কাউণ্টেস ফের মন্তব্য করলেন । | 

কাউণ্টেসের ছেলেও ওই একই কথা ভাবছিলো। জানল! দিয়ে 
সে দেখতে পাচ্ছিলো, মহিলা! অস্বাভাবিক হান্কা ভঙ্গিমায় নিজের স্থগঠিত 
শরীরটাকে দ্রুত গতিতে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । ভাইয়ের কাছে পৌছে, তার 
হাতটা ধরলে। ও। তারপর দারুণ উৎসাহে তাকে এমন কিছু বলতে 
শুরু করলে, যার সঙ্গে স্পষ্টতই ভ্রনস্কির কোন সম্পর্ক নেই।... 

গলে মামন, এখন আর তেমন ভিড় নেই।” ভ্রনস্কি বললো । 

পরিচারিক! হাতব্যাগ আর কুকুরটাকে নিলো। বুড়ো বাজার-সরকার 
এবং একটা কুলি নিলো অন্তান্ত মালপত্রগুলে। | কিন্ত ভ্রনক্কি মায়ের হাত 
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ধরে গাড়ি থেকে নামতে যেতেই, বেশ কয়েকজন মান্য বিচলিত মুখে ছুটতে 
ছুটতে ওদের কামরাটা পেরিয়ে গেলো। তাদের সঙ্গে অন্তুত রঙের টুপি 
পরা স্টেশন-মাস্টারও রয়েছেন। স্পষ্টই বোঝা গেলো, অস্বাভাবিক কিছু 


একটা ঘটেছে । যে সমস্ত যাত্রী ট্রেন থেকে নেমে গিয়েছিলেন, তারাও সকলে 
ছুটতে ছুটতে ফিরে আসছেন ।"-. 


“কি ?.""কি হয়েছে ? কোথায়? নিজেই ঝাঁপ দিয়েছে !..চাপ! 
পড়েছে 1...” জানলার কাছ দিয়ে এগিয়ে চল। লোকগুলোকে বলাবলি করতে 
শোন। যায়। ততক্ষণে বোনের হাত ধরে অবলনস্কিও ফিরে এসেছে। 
মহিলারা কামরায় উঠে বসলেন । দুর্ঘটনার ব্যাপারটা বুঝে আসার জন্ে 
অবলনস্কি এবং ভ্রনক্কি জনন্বোতকে অনুসরণ করলো ।-.. 

একজন গার্ড, হয় মাতাল আর নয়তো প্রচণ্ড তুষারের জন্তে, ট্রেনটার 
শান্টিঙের আওয়াজ শ্তনতে না পেয়ে চাপা পড়েছিলে?। ভ্রনঙ্কি এবং 
অবলনস্কি ফিরে আসার আগেই মেয়ের! বাজার-সরকারের মুখ থেকে ঘটনাটা 
জেনে গিয়েছিলেন । অবলনস্কি ও ভ্রনস্কি দুজনেই ওই বিকৃত দেহট1 দেখে 
এসেছে । অবলনস্কি রীতিমতে1 বিচলিত । তার মুখটা কুচকে উঠেছে, 
দেখে মনে হয় বুঝি এক্ষুনি কেদে ফেলবে । ওহ কি সাংঘাতিক ! আনা, 
তুমি ঘি দেখতে! ইস্‌, কি বীভৎস! বলছিলো! ঘে। -..ভ্রনক্কি কোন 
কথা বলছিলো! না। তার স্থন্দর মুখখান। গম্ভীর, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রশান্ত । 

“ওহ৬ আপনি যদি দেখতেন কাউণ্টেস ! অবলনস্থি বলছিলো, “লোকটার 
সত্রী-ওখানেই ছিলো।.'.মহিলার দিকে তাকানো! যায় না! লাশটার ওপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল বেচারী। সবাই বলাধলি করছিলো, লোকটা নাকি 
একট! বিরাট পরিবারের একমাত্র রোজগেরে পুরুষ । কি সাংঘাতিক 
ব্যাপার ? 

“মহিলাটির জন্যে কেউই কি কিছু করতে পারে না? অক্ফুটে শুধায় মাদাম 
কারেনিনা । ৃ 

আমার বেশি দেরি হবে না মামন» চকিতে মাদাম কারেনিনার দিকে 
এক ঝলক তাকিয়ে কামরা থেকে নেমে পড়ে ভ্রনক্কি। কয়েক মিনিট বাদেই 
সে যখন ফিরে এলো! তখন অবলনস্কি কাউন্টেসের সঙ্গে অপেরার নতুন 
গায়িকাটির সম্পর্কে আলোচন। শুর করে দিয়েছে । 

'এবারে আমর! যেতে পারি, ভ্রনক্কি বললো! । 

একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লো ওর।-- প্রথমে মায়ের সঙ্গে ভ্রনস্কি এগিয়ে গেলো, 
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তাদের পেছন পেছন মাদাম কারেনিনা আর ওর ভাই। বেকুবার দরজার 
কাছাকাছি আসতেই স্টেশন-মাস্টার পেছন থেকে এগিয়ে গিয়ে ভ্রনস্বিকে 
বললেন, “আপনি আমার সহকারীকে 'ছুশোটা রুবল দিয়েছেন । টাকাটা 
আপনি কাকে দিতে চান, দয় করে জানাবেন কি? 

“ই বিধবাটিকে । ভ্রনস্কি কাধ ঝাঁকালো, “এ ব্যাপারে আবার কিছু 
বলার প্রয়োজন হতে পারে বলে, আমি মনে করিনি ।' 

“আপনি দিয়েছেন ? বোনের হাতে সামান্ত চাপ দিয়ে অবলনস্কি পেছন 
থেকে চিৎকার করে উঠলো, "খুব ভালো, খুব ভালে। ! চমৎকার মানুষ উনি, 
তাই না? আপনি আমার শ্রদ্ধ' জানবেন, কাউণ্টেস ।, 

অবলনক্কি ও তার বোন ওর পরিচারিকার জন্যে অপেক্ষা করে রইলো ॥ 
ওরা যখন স্টেশন থেকে বেরিয়ে এলো, ততক্ষণে ভ্রনক্কির গাড়ি চলে গেছে । 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে আস। মানুষজন তখনও দুর্ঘটনার সম্পর্কে কথাবার্ড 
চালিয়ে যাচ্ছেন । একজন ভদ্রলোক ওদের পেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, “কি 
ভয়ংকর মৃত্যু! ওর বলছিলো, লোকটা নাকি ছু-টুকরে| হয়ে গেছে ॥, 

“আমার কিন্ত মনে হয়, এভাবে মরাটাই সব চাইতে সহজ» আর একজন 
মন্তব্য করলেন, “একেবারে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু 1” 

গাড়িতে বসে অবলনস্কি অব হয়ে লক্ষ্য করলো, তার বোনের ঠেট ছুটি 
কেঁপে কেপে উঠছে"**কিছুতেই চোখের জল সামলে রাখতে পারছে না। 

“ক হলো আন।? গাড়িটা কয়েকশো গজ এগুবার পরে প্রশ্ন করলো 
অবলনস্কি। 

“এট। একটা অশুভ পূর্বলক্ষণ |, 

“কি বাজে কথা বলছো! অবলনস্ষি বললো, “তুমি এসেছো, সেটাই সব 
চাইতে বড় জিনিস। তোমার ওপরে জামি কতটা ভরস1 করে রয়েছি? ত। 
তুমি কল্পনাও করতে পারবে না ।, 

'ভ্রনষ্কিকে তৃমি কি অনেক দিন ধরেই চেনো? 

হ্যা। জানে! তো, আমর! আশা করছি ও কিটিকে বিয়ে করবে ।, 

“সত্যি? মাথায় ঝাকুনি দিয়ে যেন একট। অস্বন্তিকর চিন্তাকে মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে চায় আন!, যাকগে, এবারে তোমার - ব্যাপারটা নিয়ে 
কথাবার্ত। বল। যাক । আমি তৌমীর চিঠি পড়েছি । 

স্্যা, তোমার ওপরেই আমার সমস্ত আশী-ভরস।।, 

“ঠিক আছে, ব্যাপারটার সমস্ত কিছু আমাকে খুলে বলে। 1, 


অবলনস্কি তার কাহিনী বলতে শুরু করলে 11". 

বাড়িতে পৌছে আনাকে গাড়ি থেকে নেমে আসতে সাহায্য করলো! 
অবলনস্ষি, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওর হাতে একটু চাপ দিলো, তারপর গাড়ি 
হাকিয়ে কাছারি-বাড়িতে রওন। হয়ে গেল। 


আনা যখন ঘরে গিয়ে ঢোকে, তখন ভলি ছোট বৈঠকখান। ঘরটাতে বসে 
একটা! বাচ্চা ছেলের ফরাসী পড়া শ্বনছিলো।। ছেলেটির মাথায় সাদা চুল, 
নাছুস নুছুস চেহারা, ইতিমধ্যেই দেখতে বাপের মতো! হয়ে উঠেছে । পড়তে 
পড়তে ছেলেট। কোট থেকে সুতোর সঙ্গে ঝুলতে থাকা একটা বোৌঁতামকে 
মুচড়ে মুচড়ে ছিড়ে ফেলার চেষ্টা করছিলো! | ম! বেশ কয়েক বারই হাতটা 
সরিয়ে দিয়েছে, কিন্ত গাবলু-গুবলু ছোট্ট হাতখান! প্রতিবারই আবার 
বোতামটার পথ খুঁজে পেয়েছে । অবশেষে ডলি নিজেই বোতামট। ছিড়ে 
নিজের পকেটে রেখে দিয়েছে । 

“তোমার হাত ছুটোকে স্থির করে রাখো, গ্রিশ!,» ছেলেকে নির্দেশ জানিয়ে 
ফের সুজনিট। নিয়ে বসে ডলি । এট! ও বহুদিন ধরে সেলাই করছে, মনটা 
খারাপ হলেই এটাকে নিয়ে বসে। : এখনও কাপা কাপা আঙুলে ছু'চের 
ফোড় গুণে গুণে সেলাই করতে থাকে ও । যদিও আগের দিন স্বামীকে 
ও খবর পাঠিয়েছিলো, তাঁর বোন আস্থক বা না আস্থক তাতে ওর কিছুই 
এসে যায় নাঁ-তবু আনার জন্যে ও সমস্ত রকমের বন্দোবস্তই পাকা করে 
রেখেছে এবং নিজেও উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে ওর জন্যে । 

নিজের দুঃখে ভলি এখন একেবারে অসহায় হয়ে উঠেছে, ছুঃখটা সম্পূর্ণ 
গ্রাস করে ফেলেছে ওকে! তবুওর ননদ আনা যে পিটার্সবুর্গের একজন 
অন্ততম যান্যগণ্য ব্যক্তির স্ত্রী এবং ধশ্পটা্রবুর্গের শৌখিন সমাজের একটি 
আকর্ষণীয় মহিলা, তা ও ভোলেনি। তাই স্বামীকে ও যে ভয়টা দেখিয়ে- 
ছিলো, তা শেষ অবধি পালন করেনি আর ননদের আসার ব্যাপারটাকে 
উপেক্ষাও করেনি । . শত হলেও দোষটা তো আনার নয়', ভলি চিন্তা 
করেছিলো । “আমি ওর সম্পর্কে ভালে ছাড়া অন্ত কিছু জানি না আর ও-ও 
আমাকে পরোপকারিতা আর বন্ধুত্ব ছাড়া অন্য কিছু দেখায়নি।” এ কথ) 
সত্যি ষে+ ভলির যতদূর মনে পড়ে, ও যখন পিটার্সবুর্গে কারেনিনদের বাড়িতে 
গিয়েছিলে। তখন ওদের বাড়িটাকে ওর ঠিক পছন্দ হয়নি--ওদের সাংসারিক 
জীবনের পুরে কাঠামোটার মধ্যেই কেমন যেন কৃত্রিমত। রয়েছে বলে যনে 
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হয়েছিল ওর। “কিস্ত তাই বলে আমি ওকে অভ্যর্থনা করবো না কেন? 
অস্তত ও যদি আমাকে পাত্বন। দেবার ব্যাপারটা নিজে মাথায় না ঢোকায় ! 
'*"সাস্বনা, পরামর্শ, খ্রীষ্টিয় ক্ষমা--ও সর রথা আমি হাজার বার ভেবে 
দেখেছি--ওগুলে। কোন কাজের নয় ।, 

গত কয়েকদিন ডলি একাই বাচ্চাগুলোকে নিয়ে রয়েছে । নিজের 
দুঃখের কথা ও কাউকে বলতে চায় না। কিস্তু সে দুঃখট! মনে চেপে রেখে» 
বাইরের অন্য কোন ব্যাপারে কথ। বলাও ওর পক্ষে সম্ভব নয়। ও জানে, এক 
ভাবে না হোক অন্ত ভাবে, আনাকে ও সমস্ত কিছুই খুলে বলবে। এবং 
কথাগুলো! ওকে বলার জন্তেই অপেক্ষা করছিলে৷ ভলি। অথচ নিজের 
অপমানের কথা ওই মানুষটার বোনের কাছেই বলতে হবে এবং ওর মুখ 
থেকে যথারীতি সেই একই স্থপরামর্শ আর সাত্বনার বাণী শুনতে হবে 
- ভাবতেই বিরক্তি লাগছিলো ওর ।.*'গ্ররতিটি মিনিট ঘড়ির দিকে 
নজর রেখে আনার জন্তে অপেক্ষা করছিলো ভলি। কিন্ত প্রায়শই 
যেমনটি হয়ে থাকে--অতিথির এসে পৌছনোর মুহ্র্তটিতে আর খেয়াল থাকে 
না- তেমনি এবারেও ঘন্টির আওয়াজটা ও শুনতে পায়নি |... 

দরজার কাছে হালকা! পায়ের শব্দ আরকস্কার্টের খসখসানি শুনে ডলি 
ঘুরে তাকায়, নিজের অজানিতেই ওর শ্তকনো মুখখানিতে হাসি নয়, 
বিস্ময়ের অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে । উঠে গিয়ে ননদকে জড়িয়ে ধরে ও | 

“আরে, তুমি এর মধ্যেই এসে পড়েছে! ? আনাকে চুমু দেয় ভলি। 

“ডলি তোমাকে দেখে আমার ভীষণ আনন্দ হচ্ছে !, 

“আমিও খুশি হয়েছি, মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়ে জবাব দেয় ভলি__-আনার 
অভিব্যক্তি দেখে বুঝতে চেষ্টা করে, ওকে কিছু বলা হয়েছে কি না। “ও 
নিশ্চয়ই জানে” আনার মুখে সহানুভূতির ছায়া দেখে চিন্তা করে ও। 

চলো! তোমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাই”, বিশেষ মুহূর্তটকে যতটা 
সম্ভব দীর্ঘায়িত করে তুলতে উদগ্রীব হয়ে ওঠে ডলি। 

“এই কি গ্রিশা নাকি? দেখেছো! কাণ্ড, কত্তো বড় হয়ে গেছে!” 
ডলির দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই আনা বাচ্চাটাকে চুষু দেয়। তারপর 
একটু নিশ্চুপ হয়ে থেকে, সামান্য লাল হয়ে ওঠে । “না গো, আমর বরং 
এখানেই থাকি ।” 

হও তোমাকে কত্তে। স্বখী আর কি হ্বন্দরই না দেখাচ্ছে! ডলির 
কণম্বরে ঈর্যার ছয়! লাগে । 
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“তাই বুঝি 1'..আরে তানিয়া যে! তুমি তো আমার সেরিয়োঝার 
সমবয়সী 1 ঘরের মধ্যে হঠাৎ ছুটে আসা বাচ্চা মেয়েটিকে কোলে নিয়ে 
চুমু দেয় আনা। “ইস্‌, কি মিষ্টি গে! বাচ্চাটা! চলে! ওদের সবাইকে 
আমি দেখবে।।, 

শুধুমাত্র সকলের নামগুলোই নয়-_বাচ্চাগুলোর সঠিক বয়স, ত্বভাব, 
তাদের কিকি অস্থখ হয়েছিলো--সবই মনে আছে আনার । ভলি মুগ্ধ ন৷ 
হয়ে পারে না। 

তাহলে চলো, ওদের দেখিয়ে আনি। ডলি বলে, “ছুঃখের বিষয়, 
ভাস্সিয়াটা ঘুমিয়ে পড়েছে । | 

বাচ্চাগুলোকে দেখে বৈঠকখান। থেকে ফিরে এসে, কফি নিয়ে বসে 
দুজনে । ট্রেটা নিজের দিকে টেনে নিয়েও আনা ফের সেটাকে একধারে 
সরিয়ে রাখে । 

“ডলি, ও আমাকে বলেছে । 

ডলি হিমদৃষ্িতে আমার দিকে তাকায় । রীতি মাফিক কিছুটা সহানুভূতির 
বহিঃপ্রকাশ আশা করছিলে। ও, কিন্ত আন সে ধরনের কিছুই বলে ন1। 

“লি, লক্্রীটি, আনা ফের বলতে শুরু করে, “আমি ওর হয়ে তোমাকে 
কিছু বলতে চাই না বা! তোমাকে সাত্বনা দেবার কোন চেষ্টাও আমি করবো 
না__সেট। সম্পূর্ণ অসম্ভব । তবে আমি'"'আমি তোমার জন্তে ছুঃখিত"". 
আন্তরিকভাবে দুঃখিত ।, 

ঘন অক্ষিপন্স্নের নিচে আনার ঝলমলে চোখ ছুটি আচমকা জলে ভরে 
ওঠে । এগিয়ে গিয়ে ডলির হাত ছুটি নিজের হাতে তুলে নেয় ও। ভলি 
পেছিয়ে যায় না, কিন্ত ওর মুখখানা সেই একই হিমন্তন্ধ অভিব্যক্তি বজায় 
রেখে চলে । 

“আমাকে স্বস্তি দেওয়া অসম্ভব, ডলি জবাব দেয়। “সব কিছুই এখন 
শেষ হয়ে গেছে !."-যা ঘটে গেলো, তারপর...তারপর সবই শেষ 1, 

সরাসরি কথাট। বলায়, ভলির মুখখানা আচমক কোমল হয়ে ওঠে । ওর 
সবকনো। শীর্ণ হাতখান। তুলে নিয়ে, তাতে চুমু দেয় আনা। 

“কিস্ত ডলি, এ ব্যাপারে কি করা যায়? এই জঘন্ত পরিস্থিতিতে কোন্‌ 
কাজটা করা সব চাইতে ভালো হবে? সেটা! আমাদের অবশ্যই ভেবে বের 
করতে হবে ।। ্‌ 

“সব কিছুই শেষ হয়ে গেছে, কোন কিছুই আ'র বলার নেই, ভলি জবাব 
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দেয়। 'সব চাইতে বিশ্রী ব্যাপার হচ্ছে, ওকে আমি ঝেড়ে ফেলতেও পারি 
না। বাচ্চাগুলে। রয়েছে'**আমি বীধা পড়ে গেছি। কিন্তু ওর সঙ্গে আমি 
একত্রে বাস করতে পারবো না, ওকে দেখাও. আমার পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক ।' 

'ডলি, লক্ষীটি--ও আমাকে সব বলেছে, কিন্ত ব্যাপারটা আমি তোমার 
কাছ থেকে শুনতে চাই। তুমি আমাকে ওই ব্যাপারে সবকিছু খুলে বলে |, 

প্রশ্নালু চোখে ডলি ওর দিকে তাকায় । 

আনার মুখে শুধু অকৃত্রিম সহানুভূতি আর ভালোবাসা লেখা । 

“আমি গোড়া থেকেই শুরু করছি” ডলি বলতে থাকে । “তুমি তো জানো, 
কিভাবে আমার বিয়ে হয়েছিলো! । মামনের শাসনে আমি যে শ্রধুমাত্র 
নিষ্পাপ ছিলাম, তাই নয়-আমি বোকা ছিলাম । কিছুই জানতাম 
না। আমি জানি, সবাই বলে- স্বামীরা স্ত্রীদের কাছে তাদের অতীত 
জীবনের কথা বলে থাকে । কিন্তু স্তিভা-..স্তিপান আর্কাদিয়েভিচ» নিজেকে 
শুধরে নেয় ডলি, “আমাকে কিছুই বলেনি । হয়তো তুমি বিশ্বাস করবে 
না, কিন্ত এই ঘটনাট। ঘটার আগে পর্যস্ত আমি মনে করতাম--আমিই 
একমাত্র নারী, যাকে ও এ যাবৎ ভালোবেসেছে। ওই ধারণ নিয়েই আমি 
আট বছর বাস করেছি । আমার সঙ্গে অবিশ্বস্ত হবার জন্তে ওকে সন্দেহ 
করার কথাটা, কোনদিন আমার মাথাতেই ঢোকেনি। সেরকম কোন 
সম্ভাবনাকে আমি অসম্ভব বলেই বিশ্বাস করতাম । আর তারপর-.'ভেবে 
দ্যাখো, তারপর ওই সমস্ত জঘন্ত, নিচতা আবিষ্কার করে মনের অবস্থা কেমন 
হয়! তুমি বুঝতে চেষ্টা করো৷ আনা, নিজের স্থখ সন্বন্ধে একজন যখন পুরো- 
পুরি নিশ্চিন্ত'"তখন অমন একট! চিঠি-.'প্রেমিকাকে লেখা ওর চিঠি- যে 
মেয়েটা! কিন! আমারই বাচ্চাদের শিক্ষিকা". দ্রুত রুমাল বের করে, নিজের 
মুখটা লুকিয়ে ফেলে ডলি। ওহ, কি সাংঘাতিক !-..তুমি বুঝতে পারবে 


'বুঝতে পেরেছি, ডলি "আমি বুঝতে পেরেছি” ওর হাতে আলতো করে 
চাপ দেয় আনা। 

তুমি কি মনে করেছো, আমার পরিস্থিতিটা কতখানি সাংঘাতিক তা৷ 
ও নিজে বুঝতে পারছে ? একটুও না! সে দিব্যি স্থখে তৃপ্তিতে আছে ।, 

না, না!” ওকে দ্রুত বাধ! দেয় আনা, “ওর অবস্থাও খুব করুণ, অন্তাপে 
নুয়ে পড়েছে" : 

+ও কি অনুতাপ করতে পারে ?' ননদের মুখখান। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য 
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করতে থাকে ভলি। 

হ্্যা। আমি ওকে জানি। ওর দিকে তাকালে আমি ওর জন্ঠে ছুংখ 
অনুভব ন। করে পারি না ।-..ডলি, আমর। দুজনেই ওকে জানি। ওর মনটা। 
ভালো, কিন্ত অহঙ্কারীও বটে। এখন ও নিজেকে ভীষণ অবমানিত বলে 
মনে করছে । যেটা আমার অন্ুভূতিতে সব চাইতে বেশি নাড়া! দিয়েছে, 
তা হচ্ছে-'”'(এখানে আনা চিত্ত করে নেয়, কোন্টা ডলিকে সব চাইতে বেশি 
স্পর্শ করবে ) ও ছুটে! জিনিসের জন্ঠ মানসিক যন্ত্রণায় ভুগছে-_বাচ্চাগ্ুলোর 
জন্যে ও লজ্জিত এবং তোমাকে'*হ্যা, হ্যা, তোকে ও দুনিয়ায় যে 
কোন জিনিসের চাইতে বেশি ভালোবাসে-"” পাছে ডলি বাধা দেয়, সেই 
ভয়ে আনা দ্রুত বলতে থাকে, “অথচ তোমাকেই ও আঘাত দিয়েছে... 
তোমার মানসিক যন্ত্রণার কারণ হয়েছে। ও শুধু বলছে, ডলি আমাকে 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবে না ।” 

“কিন্ত আমি কি করে ওকে ক্ষমা করবো? এখন ওর সঙ্গে বাস করা! 
আমার পক্ষে নিদারুণ যন্ত্রণার সামিল হবে। শুধুমাত্র ওকে ভালোবাসতাম 
বলে, ওর প্রতি আমার অতীতের প্রেম আমি সযত্বে মনে রেখে দিয়েছি 
বলে''- কান্নার আবেগে ভলির কথা হারিয়ে যায় । “অবিশ্টি মেয়েটার বয়েস 
কম, দেখতে সুন্দরী, ফের বলতে শুর করে ও। আর আমার 
যৌবন, আমার সৌন্দর্য সবই চলে গেছে। কিন্তু কে সেগুলে নিয়েছে, 
আনা? নিয়েছে সে নিজে আর তার সন্তানরা । আজ যে কোন একটা 
তাজা মেয়ের সৌন্দর্য ওর কাছে বেশি আকর্ষণীয় বলে মনে হবে বৈকি! খুব 
সম্ভবত, ওরা একসঙ্গে হলে আমাকে নিয়ে আলোচনা করে কিংবা 
আরও খারাপ হলে, আমার কথ। উল্লেখও করে না ।” ভলির ছু চোখ তিক্ততায় 
জ্বলে ওঠে, 'আর এত কাণ্ডের পদ্মেও, সে কিনা আমাফে এসে বলবে" 
আর আমাকে তা-ই বিশ্বাস করতে হবে? নী, কিছুতেই না! একদিন 
যা আমাকে আনন্দ দিতো, যা ছিলো আমার পরিশ্রমের পুরস্কার, 
আমার যন্ত্রণাঁ-তা সবই আজ শেষ হয়ে গেছে । জানো, এইমাত্র আমি 
গ্রিশাকে পড়াচ্ছিলাম, একসময় এটা আমার কাছে আনন্দের জিনিস ছিলো 
' এখন শুধু বিরক্তি। পরিশ্রম করে কি লাভ? ছেলে-মেয়ে হয়ে কি হবে? 
আমার মনট। একেবারে ঘুরে গেছে'''ভালোবাসা৷ আর কোমলতার বদলে 
আমি ওর জন্তে ঘ্বণা ছাড়া আর কিছু অনুভব করি না হা, ঘ্বণা। আমি 
ওকে খুন করে ফেলতে পারি, আর-"", 
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ডলি, লক্ষমীটি! আমি বুঝতে পারছি, কিন্ত এভাবে তুমি নিজেকে কষ্ট 
দিয়ো না। তুমি এতই আহত আর এতই বিচলিত যে অনেক কিছুই 
তুমি ভুল আলোতে দেখছে। ।” রি 

ডলি শান্ত হয়ে ওঠে, কয়েক মিনিট নিশ্চ,প হয়ে বসে থাকে দুজনে । 

'আমি কি করবো? তুমি আমার জন্তে চিন্তা করো, আনা আমাকে 
সাহায্য করো । আমি বারবার সব কিছু ভেবে দেখেছি, কিন্ত কোন পথ 
ধুজে পাইনি ।+ 

আন কিছুই চিস্তা করতে পারছিলো! না। কিন্তু ভলির প্রতিটি কথা, 
প্রতিটা অভিব্যক্তি সোজ। গিয়ে ওর মর্মে বিদ্ধ হচ্ছিলো! । 

“একটা জিনিস আমি বলবো” আন। শুরু করে, আমি ওর বোন- আমি 
ওর স্বভাব-চরিত্র জানি । ও সমস্ত কিছুই যেমন দিব্যি ভূলে যেতে পারে, 
আবেগের বশে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাসিয়ে দিতে পারে- তেমনি প্রাণ খুলে 
অন্ততাপও করতে পারে । কি করেযে ও অমন সমস্ত কাজ করেছে, তা 
এখন ও চিন্তাও করতে পারে না 1 

হ্যা,ও বোঝে -ও বুঝতে পেরেছে! ডলি বাধা দিয়ে বলে, কিন্ত 
আমার কথা তুমি ভূলে যাচ্ছে! ..এতে আমার কিছু স্থবিধে হয়েছে কি? 

দাড়াও। স্বীকার করছি, ও যখন আমাকে কথাগুলো বলেছিলো, 
তখন আমি তোমার এই ভয়ঙ্কর অবস্থাটা ঠিকমতো! বুঝতে পারিনি । আমি 
তখন শুধু ওর দিকটা দেখেছিলাম, আর দেখেছিলাম-_সংসারট। ভেঙেচুরে 
যাচ্ছে। ওর জন্টে আমার ছুঃখ হয়েছিলো । কিন্তু এখন একজন নারী হিসেবে 
তোমার সঙ্গে কথ! বলে, আমি অন্য কিছু দেখতে পেলাম-_দেখলাম, কি 
অসহ্ যন্ত্রণাতে তুমি ভূগছে! ! "তোমার জন্যে আমি যে কতটা দুঃখিত, তা৷ 
আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারবে। না, ভলি ! কিন্ত তোমার এ যন্ত্রণার 
দ্িকট। পুরোপুরি মেনে নিয়েও, একটি মাত্র জিনিস আছে যা আমি এখনও 
জানি না। আমি জানি না, এখনও তোমার মনে ওর জন্যে কতটা 
ভালোবাস। অবশিষ্ট রয়েছে । একমাত্র তুমিই জানো, ওকে ক্ষমা! করার মতো 
যথেষ্ট ভালোবাসা এখনও তোমার মধ্যে আছে, কি না। যদি তা থেকে 
থাকে, তাহলে তুমি ওকে ক্ষম]! করে দাও, ডলি!" 

না", ডলি শুরু করতেই, আনা ফের ওর হাতে চুমু দিয়ে ওকে থামিয়ে 
দেয়। 

“ডলি, পৃথিবীটাকে আমি তোমার চাইতে ভালে! ভাবে জানি ।, আন 
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বলতে থাকে, 'আমি জানি, স্তিভার মতো মানুষরা কি চোখে সব কিছু দেখে। 
তুমি বলছিলে, তোমার প্রসঙ্গে ও ওই মেয়েটার সঙ্গে আলোচনা! করে, 
কি না। তা৷ হয় না, ভলি। পুরুষ মানুষ অবিশ্বন্ত হতে পারে-কিন্ত তাদের 
বাড়ি-ঘর, তাদের স্ত্রী তাদের কাছে পবিত্র জিনিস। যে কোন কারণেই 
হোক, ওই সমস্ত মেয়েদের তারা এখনও দ্বণার চোখে দেখে--নিজেদের 
সংসার সম্পর্কে তাদের মনে যে আবেগ অনুভূতি রয়েছে, তার মধ্যে তার! 
কখনই ওদের নাক গলাতে দেয় না। নিজেদের এবং পরিবারের মধ্যে তার! 
এক ধরনের রেখা টেনে রাখে, যেটাকে পেরিয়ে যাওয়। যায় না 1... আমি 
এটা ঠিক বুঝি না, কিন্তু ঘটনাট। রা 

“কিস্ত ওকে সে চুমু দিয়েছিলো. 

“ডলি, শোনো লক্ষ্মীটি। স্তিভ1 যখন তোমার প্রেমে পড়ে, তখন আমি 
তাকে দেখেছি । মনে আছে, ও যখন আমার কাছে গিয়ে তোমার প্রসঙ্গে 
কথা বলতো, ওর ছু চোখ জলে ভরে উঠতো।-_-ওর কাছে কত কবিতা, কত 
উচু ধারণায় ভরা ছিলে তুমি! আমি জানি, তোমার সঙ্গে ও যতই দিন 
কাটিয়েছে, ওর চোখে তুমি ততই উঁচুতে উঠে গেছে'। জানো, প্রতি 
কথাতেই “ডলি এক আশ্চর্য মেয়ে বলার জন্টে, মাঝে মধ্যে আমরা ওকে 
ঠাট্টাও করেছি । ওর চোখে তুমি চিরদিনই এক স্বর্গীয় দেবী ছিলে, আজও 
তাই আছো! এবং এটা প্রাণ থেকে কর! বিশ্বাসঘাতকতা নয় .., 

“কিন্ত ধরো, আবার যদি অমন কিছু হয়? 

“আমার মনে হয় না,তাহবে ; 

“হ্যা, কিন্তু তুমি কি এটা ক্ষমী করতে পারতে ? 

“জানি না, বলতে পারি না।” এক মুহূর্ত চিন্তা করে নেয় আনা, হ্ঠ্যা, 
পারতাম।''নিজে আর আগের" মতো। হতে পারতাম না বটে, কিন্ত 
ক্ষমা করে দিতাম। এমন ভাবে ক্ষমা করতাম যেন অমন ঘটন! কোন 
দিনই ঘটেনি--আদৌ ঘটেনি । 

“তা তো! বটেই» যে কথাট? ডলি মনে মনে একাধিক বাঁর চিন্তা করেছে, 
যেন সে কথাটাই বলতে থাকে ও, “তা না হলে, সেটা আর ক্ষম। হয় না। ক্ষম! 
করতে হলে সম্পূর্ণ ভাবেই করতে হয়-_একেবারে সম্পূর্ণভাবে ।"" এবারে 
চলো, তোমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাই ।* এক হাতে আনাকে বেই্টন করে 
এগুতে থাকে ডলি, “তুমি এসেছে। বলে আমার কি যে আনন্দ হয়েছে ! 
এখন আগের চাইতে অনেকটা ভালে লাগছে আমার--অনেকটা ভালো ।' 
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সেদিন পুরো! দিনের বেলাট। আনা বাড়িতেই রইলো--তার মানে, 
অবলনক্কির বাড়িতে | যদ্দিও ওর পৌঁছনোর সংবাদ শুনে পরিচিত অনেকেই 
ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলো, কিন্ত আনা কারুর সঙ্গেই দেখ! করেনি । 
সকালের দিকটা ও লি আর বাচ্চাগুলোর সঙ্গেই কাটিয়েছে, সুধু ভাইকে 
ছোট্ট একটা চিঠি পাঠিয়ে জানিয়েছে, সে যেন অতি অবশ্যই বাড়িতে এসে 
ডিনার করে। 

অবলনক্ষি বাড়িতেই ডিনার করেছে । আলাপ-আলোচনা সচরাচর যেমন 
হয়ে থাকে, তেমনিই হয়েছে । এবং অবলনস্কির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তার 
স্ত্রী তাকে “স্তিভা" বলে সম্বোধন করেছে-_বিবাদ-বিসম্বাদের পর থেকে যা ও 
ইতিমধ্যে আর করেনি | ওদের সম্পর্কের মধ্যে সেই একই রকমের বিচ্ছি্নতাট। 
কিন্তু রয়েই গেছে, তবে বিচ্ছেদ নিয়ে আর কোন কথাবার্তা হয়নি এবং 
অবলনস্কির মনে হয়েছে, একটা কিছু মিটমাট হয়ে যাওয়া হয়তো সম্ভব হবে। 

ডিনারের ঠিক পরেই কিটি এসে হাজির হলো।। আনাকে ও চিনতো, 
কিন্ত সে চেনা! অতি সামান্যই । পিটার্সবুর্গের এই কেতাছুরম্ত মহিলা, সকলের 
মুখেই যার প্রশংস--সে কিটিকে কি ভাবে গ্রহণ করবে-__-তা৷ চিন্তা করতে 
করতে একটা আশঙ্কা ঘের! চাঞ্চল্য নিয়েই বোনের বাঁড়িতে এসেছিল কিটি। 
কিন্ত এসেই ও অনুভব করলো, আনার মনে ও একটা সন্তোষজনক ছাপ 
ফেলতে পেরেছে । আনা খোলাখুলি ভাবেই ওর রূপ-যৌবনের প্রশংস! 
করেছে এবং কিটি স্পষ্টই বুঝতে পারলো-_ও যে শুধুমাত্র আনার প্রভাবেই 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, তা নয়-_-অন্নবয়সী মেয়ের যেমন নিজেদের 
চাইতে বেশিবয়সী বিবাহিতা মেয়েদের ভালোবেসে ফেলে, তেমনি ও-ও 
আনার প্রেমে পডে গেছে । আনা সৌখিন সমাজের আর পাঁচটা মহিলার 
যতো নয়, একট আট বছরের ছেলের মা বলেও ওকে মনে হয় না। ওর যে 
জিনিসট। কিটিকে সব চাইতে বেশী আকর্ষণ করেছে এবং ওর কাছে টেনে 
নিয়ে গেছে, তা! হচ্ছে মাঝে মাঝে ওর দু চোখে ফুটে ওঠা এক আশ্চর্য 
বিষাদের ছবি। সেটুকু না থাকলে ওর নমনীয় চলন ভঙ্গিমা, সজীব সৌন্দর্য 
আর সর্বক্ষণ মুখে লেগে থাকা প্রাণচঞ্চলতা-_-যা কখনও মৃদু হাসি বা কখনও 
চকিত চাহনিতে ভেঙে ভেঙে পড়ে--তার সব কিছুর জন্তে ওকে বরঞ্চ একটি 
বিশ বছরের মেয়ে বলেই মনে হতো। | কিটির মনে হয়েছে, আনার আচার- 
ব্যবহার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং তার মধ্যে ওর কিছুই লুকিয়ে রাখার প্রচেষ্টা 
নেই । কিন্তু ওর অন্ত একট] জটিল ও কাব্যিক অনুভূতির উচু পৃথিবী রয়েছে, 
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যা কিটির নাগালের বাইরে । 

ডিনারের পরে ভলি নিজের ঘরে চলে গেলো । আন। তাড়াতাড়ি উঠে, 
ভাইয়ের কাছে এগিয়ে গেলে! । অবলনক্কি তখন একটা সিগার ধরাচ্ছে। 

“স্তিভা” ছু চোখে খুশির ঝিলিক তুলে দরজাটার দিকে ইঙ্গিত করলো, 
আনা, “ওর কাছে যাও--ঈশ্বর তোমার সহায় হোন ।, 

অবলনস্কি ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরেছিলো, সিগারট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
দরজ! দিয়ে উধাও হয়ে গেলো সে। 

অবলনস্কি চলে যাবার পর, আনা এতক্ষণ যে কৌচটাতে বাচ্চা 
পরিবেষ্টিত হয়ে বসছিলো, আবার সেখানেই ফিরে এলো । মা ওদের এই 
পিসীটিকে পছন্দ করেন বলেই হোক বা৷ ওর অদ্ভুত আকর্ষণে মুগ্ধ হয়েই হোক 
_বাচ্চাগুলে ডিনারের আগে থেকেই--বাচ্চারদের ক্ষেত্রে যেমনটি হয়ে 
থাকে--.প্রথমে বড় ছুটো এবং তাদের পিছু পিছু ছোটগুলো__-সব সময় 
আনার সঙ্গে সঙ্গে লেগে ছিলো । যথাসম্ভব ওর কাছ খেঁষে বসা, ওকে ছোয়া, 
ওর ছোট্ট হাতখানা ধরে থাকা, হাতে চুমু দেওয়া, ওর আংটিট। নিয়ে খেলা 
করা, এমন কি ওর ক্বার্টের কুঁচিগুলোকে ছুয়ে ছুয়ে দেখাও ওদের কাছে 
একটা খেলার মতো হয়ে উঠেছিলো! 

তাহলে, এখন আবার আমর! আগের মতো! বসি, নিজের জায়গায় 
ফের বসে আনা বললে! । 

এবং গ্রিশ। আবার তার ছোট্ট মুখখানা আনার হাতের তলা দিয়ে ঢুকিয়ে, 
গাউনের ওপরে মাথা! রাখলো |". 

“বল্নাচটা কবে হচ্ছে? কিটির দিকে ফিরে প্রশ্ব করলো আন! । 

'আসছে সঞ্তাহে-"'দাকুণ হবে! এটা হচ্ছে সেই ধরনের বল্‌, যেখানে 
সব সময়েই আনন্দ কর যায় 1, | 

“সব সময় আনন্দ করা যায়--তেমন বল্ও আছে নাকি ? ঈষৎ ব্যঙ্গের 
স্থুরে প্রশ্ন করে আনা। 

“ব্যাপারটা অদ্ভূত মনে হলেও, আছে কিন্ত! বব্রশচেভদের বল্এ 
আমর! সব সময়েই আনন্দ করি--নিকিতিনদের ওখানেও তাই। কিন্তু 
মেঝখভদের বল্‌ চিরদিনই খুব নীরস লাগে । আপনি নিশ্চয়ই এটা লক্ষ্য 
করেছেন ? 

'ন। গো--আমার পক্ষে এখন আর তেমন কোন বল্ই নেই, যেখানকার 
সব কিছুতেই শুধু মজা ।” কিটি মুহূর্তের জন্তে আনার চোখে সেই রহশ্যময় 
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পৃথিবীর ছায়া ফুটে উঠতে দ্যাখে, যার দরজা তার কাছে খোলা নয়। “তবে 
এমন কিছু কিছু বল্‌ আছে, যেগুলে! ধাঁকিগুলোর তুলনায় খানিকট। কম 
ক্লান্তিকর আর কম নিশ্রভ |; 

'বল্নাচে আপনি কি করে নি্রভ থাকতে পারেন? 

“কেন পারবে না? 

কিটি বুঝতে পারে, আন ওর জবাবট। আগে থেকেই অন্ুমান করে 
নিয়েছে। 

“কারণ, আপনাকে সব সময়েই অন্যদের চাইতে সুন্দর দেখায় ।” 

আনা সহজেই লাল হয়ে ওঠে । এবারেও ও সামান্ত লাল হয়ে বললো, 
প্রথমত, ব্যাপারটা কখনই তা নয় । আর দ্বিতীয়ত, তা হলেই বা আমার 
কি এসে যায়? 

“আপনি কি এই বল্‌-এ আসছেন ?, প্রশ্ন করে কিটি। 

'মনে হয়, যেতে হবে । আনা ওর ফর্ণা ছিপছিপে আঙ,লে ডিলে হওয়৷ 
আংটিট। নিয়ে টানাটানি করতে থাকা তানিয়ার দিকে তাকায়, 'এই নাও--, 

'আপনি এলে, আমি খুশী হবো। আপনাকে আমার একটা বল্নাচের 
আসরে দেখার খুব ইচ্ছে।, 

“বেশ । যদি আমাকে যেতেই হয়, তাহলে তখন অন্তত এই ভেবে 
নিজেকে সান্বন।' দিতে পারবে! যে,আমার উপস্থিতি তোমার কাছে আনন্দের 
কারণ হবে ।"**গ্রিশা, আমার চুলগুলো! টেনো না, লক্ষ্মীটি। এমনিতেই 
এগুলো যথেষ্ট এলোমেলো হয়ে রয়েছে একগোছা। বিপথগামী চুল নিয়ে 
খেলা করতে থাকা গ্রশাকে বললো আনা । 

"ওই আসরে আমি লাইল্যাক রঙের পোশাকে আপনাকে কল্পনায় 
দেখছি।, 

“বিশেষ করে লাইল্যাক রঙ কেন? আনা মুদু হাসে। “বাচ্চারা, 
এবারে তোমরা উঠে পড়ো-ছুটে চলে যাও। শুনছে! না, মিস হুপি 
তোমাদের চায়ের জন্তে ডাকছেন? নিজেকে বাচ্চাগুলোর কাছ থেকে 
ছাঁড়িয়ে তাদের খাবার-ঘরে পাঠিয়ে দেয় ও। 'আমি কিন্তু জানি, তুমি কেন 
আমাকে ওই আসরে যাবার জন্তে পেড়াপেড়ি করছে৷ । তুমি ওই আসরে 
অনেক বড় কিছু আশ করছে। এবং তুমি চাইছো, সবাই ওখানে উপস্থিত 
থেকে তার অংশ পাক। 

ছ্্যা। আপনি কি করে জানলেন ?, 
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তোমার এ বয়েসট। বড়ে। স্থন্বর, কিটি! স্থইটজারল্যাণ্ডের পাহাড়- 
গুলোর ওপরকার ' আবছ। কুয়াশার মতো ওই নীল কুয়াশার কথ! আমার 
আজও মনে পড়ে । টৈশব যখন প্রায় শেষ হয়ে আসে, তখন ওই কুয়াশ! 
সেই পরম স্থখের দিনগুলোর সব কিছুকে সন্সেহে আড়াল করে রাখে। 
তারপর স্থখের সেই বিশাল বৃত্তটা ক্রমশ সরু হতে হতে একটা পথ হয়ে যায়-- 
যে পথ দিয়ে সকলে খুশি মনে, অথচ ভয়ে ভয়ে, আলে ঝলমলে জাকজমকে 
ভর! জীবন প্রাঙ্গণে গিয়ে ঢোকে । কে সে পথ পেরিয়ে আসেনি, বলে। ? 

কিটি শ্মিত হাসে, কোন কথা বলে না । “উনি কি ভাবে সে পথ পেরিয়ে 
এসেছেন? ওর জীবনের সব রোমান্সের কথা আমার যে কি ভীষণ জানতে 
ইচ্ছে করে! আনার স্বামীর নেহাতই মাযুলী চেহারাটা মনে করে, কিটি 
নিজের মনে চিন্তা করে। 

“আমি কিছুটা জানি-স্তিভ| আমাকে বলেছে । তোমাকে আমি 
অভিনন্দন জানাচ্ছি। আনা বলতে থাকে, “ভ্রনক্কির সঙ্গে আমার রেল 
স্টেশনে দেখা হয়েছিলে। । ওকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে ।, 

“ও সেখানে গিয়েছিলো নাকি? কিটি রাঙা হয়ে ওঠে। “স্তিভ 
আপনাকে কি বলেছে? 

“সব কিছুই বলে দিয়েছে । "'-গতকাল আমি আর ভ্রনক্কির মা একসঙ্গে 
এসেছি । উনি সাঁর। রাস্তা অনর্গল ছেলের কথা বলতে বলতে এসেছেন |". 
ভ্রনক্কি গুর প্রিয় সন্তান । মায়ের কি রকম পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে থাকেন আষি 
জানি, কিন্ত''; 

গর মা আপনাকে কি বললেন ?” 

“অনেক কথাই! ভ্রনস্কি গুর প্রিয় সন্তান--তাহলেও ভ্রনক্ষির চরিত্রে 
দুর্বলকে রক্ষা করার প্রবৃত্তি যে কতটা বেশি, তা যে কেউই বুঝতে পারবে। 
যেমন ধরো, মহিলা বললেন যে ভ্রনস্কি তার সমস্ত সম্পত্তি তার ভাইকে দিরে 
দিতে চেয়েছিলো । তারপর ধরো, ভ্রনক্কি যখন নেহাতই একটা বাচ্চা ছেলে, 
তখন সে একটা অদ্ভূত কাণ্ড করে ফেলেছিলে।''.এক মহিলাকে সে জল 
থেকে উদ্ধার করেছিলো । সত্যি কথা বলতে কি, ভ্রনস্কি একটি আদর্শ 
বীর পুরুষ । হাঁসতে হাসতে কথাট। বলেই, স্টেশনে ভ্রনক্কির হুশো৷ রুবল দান 
করার ঘটনাট। মনে পড়ে আনার । কিন্ত সেটা ও উল্লেখ করে না। যে 
কোন কারণেই হোক, ঘটনাটার কথ! চিস্তা করতে ওর ভালো! লাগছিলে। 
না। আনা অনুভব করছিলো, ওই ঘটনাটার সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে ওর 
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নিজেরও কিছু সম্পর্ক রয়ে গেছে--যেটা থাকা উচিত ছিলো না। 

“মহিল] গুর বাড়িতে গিয়ে গর সঙ্গে দেখ! করার জগ্ আমাকে অনেক 
করে অনুরোধ করেছিলেন--আসছে 'কাল একবার যাবো 1." ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, স্তিভা কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে ডলির ঘরে রয়েছে ! আচমক। প্রসঙ্গ 
পালটে উঠে ফ্রাড়ায় আনা। কিটির মনে হয়, কোন কিছুর ওপরে 
অসস্তপ্টিই এর কারণ। 

'না, আমি আগে! না, আমি আগে!” চা শেষ করে, আনা-পিসীর 
দিকে ছুটে আসতে আসতে বাচ্চাগুলে। চিৎকার করতে থাকে । 

“সবাই একসঙ্গে! হাসতে হাসতে ওদের দিকে ছুটে যায় আনা । 
তারপর খুশিতে ডগোমগে। শিশুর দলটাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে, সবাইকে 
নিয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে । 

বৈঠকখান। ঘরে যখন চা দেওয়া হলো, তখন ভলি নিজের ঘর থেকে 
বেরুলো । অবলনস্কি তখনও হাজির হয়নি, স্পষ্টতই সে অন্ত দরজাটা দিয়ে 
সত্রীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । 

“আমার ভয় হচ্ছে, ওপরে তোমার ঠাণ্ডা লাগবে» ডলি আনাকে 
বললে।। “তাই আমি ভালো মনেই ঠিক করেছি, তোমাকে নিচে নামিয়ে 
আনবে! । তাহলে আমর একে অন্যের কাছাকাছিও থাকতে পারবো ।, 

“ওহো, দয়া করে তুমি আমাকে নিয়ে মাথা ঘাঁমিয়ো! না।' ভলির মুখের 
দিকে তাকিয়ে আন] বুঝে নিতে চেষ্টা করে, ওদের স্বামী-নত্রীর মধ্যে কোন 
রকম মিটমাট হয়েছে কি না। 

এখানে আলে। বেশি হবে ।' 

তুমি বিশ্বাস করো, আমি যখন-তখন যেখানে-সেখানে গেছো ইছুরের 
মতে। ঘুমোতে পারি ।, 

“কিসের কথ! হচ্ছে? পড়ার ঘর থেকে বৈঠকখানায় ঢুকে, স্ত্রীকে 
জিজ্ঞেস করে অবলনস্কি। তার কগম্বরের স্থুর থেকে কিটি ও আন! দুজনেই 
তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারে, একটা মীমাংসা হয়ে গেছে। 

“আমি আনাকে নিচের তলায় নিয়ে আসতে চাইছি। কিন্তু ঘরের 
পর্দা পালটাতে হবে। সেটাকি করে করতে হয়, ত। আমি ছাড়া আর 
কেউই জানে না_-তাই আমার নিজেকেই সেট। দেখতে হবে ।” অবলনস্কির 
দিকে ফিরে জবাব দেয় কিটি। 
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ঈশ্বর জানেন, ওরা সত্যি সত্যিই মিটমাট করে নিয়েছে কিনা, ভলির 
ঠাণ্ডা সংযত কথন্বর শুনে চিস্তা করে আনা । 

“কি বাজে বকছো, ডলি--তুমি সব সময় শুধু ঝামেল। তৈরি করো ।, 
অবলনস্কি বলে, চলো, আমিই.সব কিছু করে দেবো--তুমি যদি চাও-.., 

. তুমি যা করবে, তা আমার জান। আছে” ভলি জবাব দেয়। “তুমি 
মাতভিকে অদ্ভুত অদ্ভুত সমস্ত হুকুম দেবে । তারপর সব কিছু জট পাকাবার: 
জন্তে ওকে একা ফেলে রেখে নিজে কেটে পড়বে।' বলতে বলতে 
স্বভাবসিদ্ধ বিদ্রপাত্মক হাসির ভঙ্গিমায় ভলির ঠোটের প্রাস্ত হি সামান্য 
কুচকে ওঠে । 

যা, ওদের ঝামেলাট। সম্পূর্ণভাবে মিটে গেছে.*'ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! 
ও নিজেই যোগাযোগের মাধ্যম ছিলো! বলে, নিজের ওপরে খুখী হয়ে 
ওঠে আনা । আসন ছেড়ে উঠে গিয়ে ভলিকে চুমু দেয় ও । 

“মোটেই না» অবলনস্কি প্রায় হেসে ফেলে । “আচ্ছা, তুমি মাতভি আর 
আমার ওপরে এত খাপ্লা কেন, বল তো? 

সারাট। সন্ধ্যে ভলি যথারীতি হালকা শ্্রেষ-বিদ্রেপে স্বামীকে অতিষ্ঠ করে 
তোলে । অবলনস্কিও সখী ও প্রফুল্ল । কিন্তু এখন ক্ষমা পেলেও, সে তার 
অন্তায় কাজটা ভুলতে পেরেছে বলে মনে হয় না। 

সাড়ে নটার সময় অবলনস্কির চায়ের টেবিলে চলতে থাকা খোশমেজাজী 
পারিবারিক আলোচনাট। একট! সাধারণ ঘটনায় বিদ্বিত হয়ে ওঠে । আপাত- 
দৃষ্টিতে ঘটনাটা অতি সাধারণ বলে মনে হলেও, যে কোন কারণেই হোক, 
সকলের কাছে সেটা খানিকট। অদ্ভুত বলে মনে হয়।-..পিটার্সবুর্গের 
কয়েকজন চেনা মানুষকে নিয়ে কথাবার্তা বলছিলো ওরা । হঠাৎ আন। 
আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায়, 'আমার আযালবামে ওই মহিলার ছবি আছে-_ 
নিয়ে আসছি। সেই সঙ্গে আমার সেরিয়োঝাকেও তোমাদের দেখাতে 
পারবে। 1” মাতৃগর্বের ঈষৎ হাসি মুখে ফুটে ওঠে ওর । 

তখন রাত প্রায় দশটা__-সাধারণত এই সময়টাতে আনা ছেলের কাছ 
থেকে রাতের মতে। বিদায় নেয় এবং প্রায়ই নাচের আসরে যাবার আগে 
তাকে বিছানায় শুইয়ে দেয়। আজ ছেলের কাছ থেকে দুরে থাকার দরুন ওর 
মনটা ভাল লাগছিলে। না । সমত্ত কথাবার্তার মধ্যেও বারবার ওর মনটা শ্তরধু 
কৌকড়া চুলওলা সেরিয়োঝার দিকে ফিরে ফিরে যাচ্ছিলো । অনেকক্ষণ 
থেকেই ছেলের ছবিটা দেখতে, তাকে নিয়ে কথাবার্তা বলতে ইচ্ছে করছিলে! 
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আনার | তাই প্রথম ছু'তোটাই সাগ্রহে গ্রহণ করে, হালকা পায়ে সিড়ির 
দিকে প1.বাড়ায় ও।।কিস্তও বৈঠকখানা ঘর থেকে বেরুতে যেতেই, সদর 
দরজায় ঘন্টি বেজে ওঠে । 

“কে হতে পারে? ডলি অবাক হয়৷ 

“যদি আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে কেউ এসে থাকে তাহলে বলতে হবে, 
বড্ড তাড়াতাড়ি এসেছে । আর অন্ত কেউ হলে বলবো, অনেক দেরি করে 
এসেছে |” কিটি মন্তব্য করে । 

আন। যখন লিড়ির ওপরের অংশট! পেরিয়ে যাচ্ছে, তখন চাপরাশী ছুটতে 
ছুটতে এসে আগন্ধকের নামটা ঘোষণা! করে । আগন্তক নিজে তখন হলঘরে 
একটা বাতির তলায় দ্রাড়িয়ে রয়েছে । নিচের দেকে এক ঝলক তাকিয়েই 
ভ্রনস্কিকে চিনতে পারে আনা--একই সঙ্গে স্থুখ এবং এক নাম-না-জানা 
আশঙ্কা ওর বুকের ভেতরটাকে তোলপাড় করে তোলে । ভ্রনস্কির পরনে 
ওভারকোট, পকেটের ভেতরে কি যেন একট! খু জছিলে। সে । চোখ তুলে 
আনাকে দেখেই তার মুখে বিহ্বলতা আর আতঙ্কের অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে । 
মাথাটা সামান্ত হুইয়ে আনা সামনের দিকে এগিয়ে যায়। পেছন থেকে 
শুনতে পায়, অবলনস্কি উচু গলায় ভ্রনস্িকে ভেতরে আসার আহ্বান 
জানাচ্ছে আর ভ্রনস্কি নিচু স্থুরে ভদ্রভাবে ত প্রত্যাখ্যান করছে। 

আনা যখন আযালবাম নিয়ে ফিরে এলো, ভ্রনস্কি ততক্ষণে চলে গেছে। 
অবলনক্ষি বলছে, আসছে কাল একজন বিশিষ্ট অতিথিকে তারা যে ডিনার 
দিচ্ছে, সেই সম্পর্কেই ভ্রনস্ষি জিজ্ঞাসাবাদ করতে এসেছিলে। | “কিন্ত কি 
অদ্ভুত লোক! অবলনস্কি মন্তব্য করলো, “কিছুতেই ওকে ভেতরে আনা 
গেলে। না।, 

কিটি রাঙা হয়ে উঠলো । ওর মনে হলে", একমাত্র ও-ই জানে কেন 
সেএত রাতে এসেছিলো এবং কেন সে ভেতরে আসেনি । ও নিশ্চয়ই 
আমাদের বাড়িতে গিয়েছিলো, কিটি ভাবলো! । সেখানে আমাকে না 
' দেখে ভেবেছে, আমি নিশ্য়ই এখানে আছি। কিন্তু ও ভেতরে আসেনি, 
কারণ ওর মনে হয়েছে--অনেক রাত হয়ে গেছে ..আর আনাও এখানে 
রয়েছে । 

ওর! সবাই একবার করে এ ওর দিকে তাকায় এবং কেউ কোন কথ। না 
বলে আনার আযালবাম দেখতে শুরু করে। 

রাত সাড়ে নটার সময় বন্ধুর বাড়িতে এসে তাদের আয়োজন কর! 
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ডিনার সম্পর্কে খোজখবর নেওয়া এবং ভেতরে ঢুকতে না চাওয়ার মধ্যে 


অসাধারণত্ব ব বৈসাদৃশ্তের কিছু নেই। কিন্ত ওদের সকলের কাছেই ঘটনাটা 
অভ্ভূত বলে মনে হচ্ছিলো! । বিশেষ করে আনার কাছে। 


কিটি এবং ওর মা যখন চওড়া, আলে। ঝলমলে, দুধারের হাতলে ফুলে 
ফুলে সাজানে। সি'ড়িটা বেয়ে ওপরে উঠছিলো, তখন নাচের আসর সবেমাত্র 
শুরু হয়েছে। সিঁড়ির নিচেই লাল উদ্দি পর! একজন চাপরাশী ৷ ভ্রমরের 
গুঞ্জনের মতো। নাচঘর থেকে ক্রমাগত একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে 
আসছিলো । সৌখিন গাছের সারি দিয়ে সাজানে। ছুই সিঁড়ির মাঝখানকার 
চাতালটাতে একট। আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আর বেশবাশ পরিপাটি করে 
নিতে নিতে, ওর! বেহালায় প্রথম ওয়্যলজের নিখুত স্থুর বেজে উঠতে 
শুনলে।। স্গন্ধ ছড়ানো অপামরিক পোশাক পরা একজন বেটেখাটে। 
চেহারার অপরিচিত বৃদ্ধ অন্ত একটা! আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের ধুসর 
চুলগুলোকে ঠিকঠাক করে নিচ্ছিলেন | ভদ্রলোক ওদের ধাক্কা মেরে উঠতে 
গিয়েও, এক পাশে থমকে দাড়িয়ে সস্পষ্ট প্রশংসার দৃষ্টিতে কিটির দিকে 
এক ঝলক তাকিয়ে ,নিলেন। দাড়িবিহীন, অতিরিক্ত বড় গলার 
ওয়েস্ট কোট পর! একটি যুবক--সৌখিন সম্।জতৃক্ত সেই সমস্ত যুব পুরুষদের 
মধ্যে একজন, যাদের বুদ্ধ প্রিন্স শ্চেরবাৎস্কি “অসার দান্তিক' বলে অভিহিত 
করে থাকেন_-নিজের সাদ! টাইটা সোজা করে, অভিবাদনের ভঙ্গিমায় 
_ ওদের দিকে মাথাটা সামান্ত নুইয়ে, সামনের দিকে এগিয়ে গেলো । কিন্ত 
পরক্ষণেই ফিরে এসে কিটিকে নাচার জন্তে আমন্ত্রণ জানালে।। প্রথম যুগ্- 
যুগল নাচট1 ভ্রনস্কির সঙ্গে নাচবে বলে কথা দিয়েছিলে! কিটি। তাই 
যুবককে দ্বিতীয় নাচের জন্তে সম্মতি দিতে হলো৷। দরজার কাছে দাড়িয়ে 
একজন অফিসার দস্তানার ধোতাম আটছিলেন। আরক্ত-কপোল কিটির 
দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের গৌঁফজোড়ায় একটু তা দিয়ে 
নিলেন ভনি। 

যদিও প্রসাধন, কেশবিন্ঠস এবং নাচের আসরে আসার অন্তান্ত 
প্রস্তুতির জন্তে কিটিকে অনেক চিন্তা করতে হয়েছে, অনেক ঝঞ্ধাট-ঝামেলা 
স্বীকার করতে হয়েছে--কিস্ত এখন গোলাপি অন্তর্বাসের ওপরে সুস্ম জালি 
কাট! রেশমি গাউন পরে ওকে নাচঘরে ঢুকতে দেখে মনে হলো» যেন এসব 
ব্যাপারে ওকে মুহূর্তের জন্তেও মনোযোগ দিতে হ্য়নি'''যেন ওই লেস 
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লাগানে। ক্রক এবং ছুটি ছোট্ট পাতা ও একটি গোলাপ দিয়ে সাজানো ওই 
উচু খোপাটি নিয়েই ও জন্মগ্রহণ করেছিলো।***নাচঘরে ' ঢোকার পুর্বমুহর্তে 
ওর মা যখন ওর পোশাকের একটা জড়িয়ে থাক! ফিতেকে সোজা৷ করে 
দেবার চেষ্টা করছিলেন, তখন কিটি আস্তে করে এক ধারে একটু সরে 
দাড়ালো । ও অন্থভব করছিলে ও য1 কিছু পরে এসেছে, তা যেমনটি রয়েছে 
তেমনটিই ঠিক এবং সেভাবেই সেটাকে সুন্দর লাগছে...কোন কিছু পরিবর্তন 
করার আর কোন প্রয়োজন নেই । 

আজ কিটির একটা অন্যতম সখের দিন। ওর গাউনট। খুব একট আটসাট 
নয়, কাধের ওপরে বেছানো। লেস ছুটি সম্পূর্ণ নিখুত এবং পোশাকের কৃত্রিম 
গোলাপগুলি এলিয়ে পড়েনি বা ছিড়েও যায়নি। উচু-ক্কাপা! গোড়ালি 
লাগানে। গোলাপি চটিজোড়াতে ওর পায়ে এতটুকুও ব্যথা লাগছে না, বরং 
থুশিয়াল করে তুলেছে ওর ছোট্ট প! ছুটিকে। স্তর চুলের মোটা বিশ্নিগুলে! 
এমন ভাবে ওপরের দিকে তোল] রয়েছে যে দেখে মনে হয়, ওটাই যেন 
স্বাভাবিক । লঙ্ব! দন্তানার তিনটে বোতাম লাগিয়ে রাখা সর্তেও সেটা ওর 
হাতে এতটুকু চেপে বসেনি । লকেটের কালে! মখমলের ফিতেট! পরম 
সোহাগে ওর গলাটিকে ধিরে রেখেছে । ভারি সুন্দর ওই ফিতেট।। বাড়িতে 
আয়নায় ফিতেটার দিকে তাকিয়ে কিটির মনে হয়েছিলে।, ওটা নিজেই 
একটা অলঙ্কার | নাচঘরেও আয়নায় ওটাকে দেখে মৃদু হেসে উঠলে! ও। 
ওর নগ্ন বাহু এবং কীধ ছুটিতে যেন মর্মর পাথরের হিমতা_যে অন্থভূতিটা 
কিটি বিশেষভাবে পছন্দ করে |. ঝিলমিল করছিলে। কিটির চোখ ছুটি,নিজের 
আকর্ষণ সম্পর্কে সচেতন থাকার জন্য গোলাপি ঠোট ছুটি থেকে কিছুতেই 
হাসি লুকিয়ে রাখতে পারছিলো না ও। 

নাচঘরের একাংশে নাচের আমন্ত্রণ পাবার অপেক্ষায় নানান রঙের 
সুন্্ম রেশমি পোশাক, লেস ও ফুল পরিহিত মহিলারা ভিড় করে দ্রাড়িয়ে- 
ছিলেন_কিটি কোনদিনই ওদের একজন নয়। কিন্ত ও ঘরে ঢুকতে না 
না ঢুকতেই, ওয়্যলজ নাচার আমন্ত্রণ পেয়ে গেলো । আমন্ত্রণ যিনি জানালেন 
তিনি নাচের সঙ্গী হিসেবে সবচাইতে সেরা, নামজাদ' নৃত্য পরিচালক 
এবং সেরা নাচিয়ে ইগোরুশকা করহুনস্কি। ভদ্রলোক বিবাহিত - স্থদর্শন 
এবং শক্তসমর্থ চেহারা । একটু আগেই উনি কাউণ্টেস বনি'র সঙ্গে 
ওয়্যলজের প্রথম অংশটুকু নেচে, নিজের রাজত্বটা--অর্থাৎ নাচতে শুরু কর 
কয়েকটি যুগলকে-খুটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিলেন। কিটিকে ঘরে ঢুকতে. 
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দেখেই, উনি নৃত্য পরিচালকদের স্বভাবসিদ্ধ সহজ ভঙ্গিতে এগিয়ে গিয়ে ওর 
কোমর জড়িয়ে ধরার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিলেন-_-কিটির সম্মতির জন্যে 
অপেক্ষ। পর্যস্ত করলেন ন1।."'হাতের পাখাটা কাউকে দেবার জন্তে ঘরের 
চতুদিকে তাকাতে লাগলে! কিটি। গৃহকক্রী মিষ্টি হেসে ওর হাত থেকে 
পাখাটা নিয়ে নিলেন । 

'দময়মতে। এসে খুব ভালে। করেছেন» কিটির কোমরটা জড়িয়ে ধরেন 
ভদ্রলোক । “দেরি করাট। এমন বিশ্রী বদ অভ্যেস 1, 

বা হাতটা একটু বাকিয়ে ভদ্রলোকের কাধে হাত রাখে কিটি--বাজনার 
তালে তালে মন্থণ মেঝেতে হালকা ও চটুল ছন্দে এগিয়ে চলে ওর গোলাপি 
চটি-পরা ছোট্ট পা-ছুখানি । 

আপনার সঙ্গে ওয়াজ নাচ। আর বিশ্রাম কর! একই কথা” নাচের প্রথম 

অংশে টিমে তালে পা ফেলতে ফেলতে মন্তব্য করেন করন্থুনস্কি। “এ এক 
সত্যি আনন্দের বিষয়.'"কত্ত। হালকা আর কি নিখুত!” পরিচিত প্রায় 
প্রতিটি নৃত্যসঙ্গিনীকে বল কথাগুলে। ফের পুনরাবৃত্তি করেন উনি । 

নিজের প্রশংসায় মৃদু হেসে, কাধের ওপর দিয়ে সমস্ত নাচধরটা লক্ষ্য 
করতে থাকে কিটি। ও প্রথম বার নাচের আসরে আস মেয়েদের মতে। 
নয়_যাদের কাছে জাছুর খেলায় ঘরের প্রতিট। মুখই মিলেমিশে এক 
রকমের হয়ে ঘায়। আবার ততট। বেশি অভ্যন্তও নয়, যাতে সমস্ত মুখগুলোই 
ওর কাছে পরিচিত আর একখেয়ে বলে মনে হবে । ' কিটি লক্ষ্য করে, ঘরের 
বা ধারের কোণে সমাজের সের! মানুষগুলো! একসঙ্গে জোট বেঁধে রয়েছেন । 
ওখানে রয়েছেন করস্থনস্থির সুন্দরী স্ত্রী লিডি--একটা প্রচণ্ড ছুঃসাহসী 
নিচু-গলার পোশীক' পরেছেন মহিলা'। রয়েছেন গৃহকত্রী স্বয়ং । নামজাদ। 
লোকেদের সঙ্গে ধাকে সর্বদাই দেখা যায়, সেই ক্রিভিনের টাকটাও ওখানে 
চকচক করছে ।***কাছে যাবার ভরস! ন1 পেয়ে, যুবকের দল তাকিয়ে রয়েছে 
ওদিকটাতে | ওখানেই স্তিভ। এবং কালো মখমলের পোশাকে মোড়া আনার 
হ্থন্দর শরীরটাকে দেখতে পায় কিটি। আর রয়েছে ভ্রনস্কি। সেদিন সন্ধ্যায় 
লেভিনকে প্রত্যাখ্যান করার পর থেকে কিটির সঙ্গে তার আর দেখ হয় নি। 
এক ঝলক তাকিয়েই মানুষটাকে চিনতে পারে ও এবং এ-ও লক্ষ্য করে যে, 
ভ্রনস্কি ওর দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। 

“আমরা কি আর এক চক্কর নাচবো, নাকি আপনি ক্লান্ত? সামান্য 
হাফিয়ে ওঠ1 করসুনস্কি প্রশ্ন করেন ওকে । 
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'না, আর নয়-ধন্তবাদ আপনাকে 1 

“আপনাকে তাহলে কোথায় নিয়ে যাবে? 

মাদাম কাঁরেনিনার কাছে'"*ওখানটাতেই নিয়ে চলুন ।' 

'যেখানে আপনার খুশি-_” ্‌ 

আস্তে আন্তে গতি কমিয়ে, ওয়্যলজের ছন্দে ছন্দে ঘরের বা দিকের 
কোণে জমায়েত হওয়1! মানুষগুলোর দিকে এগিয়ে চলেন করস্থনক্কি। মুখে 
ক্রমাগত “মাফ করবেন মাদাম-.'মাফ করবেন, মাফ করবেন মেইগ্যাম_ 
বলতে বলতে অসংখ্য লেস,, পাওল। ফ্রক ও রঙবাহারী ফিতের সমুদ্রের 
ভেতরে দিয়ে পালকের মতো কাউকে ন! ছুয়ে যেতে যেতে আচমকা এক 
সময় হঠাৎ কিটিকে একটা পাক খাইয়ে ঘুরিয়ে দেন উনি। কিটির পোশাকটা 
গতির আবেগে ওপরের দিকে উঠে যাওয়ায় স্বচ্ছ মোজার আবরণে মোড়া 
ওর স্থন্দর গোড়ালি ছুটি স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে, পোশাকের দীর্ঘ প্রাস্তভাগটা 
পাখার মতে ছড়িয়ে পড়ে ক্রিভিনের ছু হীটুর ওপরে । অভিবাদনের ভঙ্গিমায় 
মাথাটা একটু হুইয়ে জামার চওড়া সামনের অংশট1 সোজ। করে নিলেন 
করন্ুনস্কি, তারপর মার্দাম কারেনিনার কাছে ওকে নিয়ে যাবার জন্তে হাত 
বাড়ালেন কিটির দিকে । মাথাটা অমন হঠাৎ করে ঘোরার জন্তে কিটির 
বমি বমি লাগছিলে।। লজ্জায় রাঙ। হয়ে ক্রিভিনের হাটু থেকে পোশাকের 
প্রাস্তভাগটা তূলে নেয় ও, তারপর আনাকে খুজে পাবার জন্তে তাকাতে 
থাকে চতুর্দিকে ।..'সবাই মিলে একসঙ্গে কথা বলতে থাকা একদল মেয়ে- 
পুরুষের মাঝখানে ধ্াড়িয়েছিলো৷ আন1। ওর পরনের পোশাকট। লাইল্যাক 
রঙের নয়, যে রউট1 ওর অবশ্তই পরা উচিত বলে মনে হয়েছিলে! 
কিটির | কিন্ত নিচু গলার কালে মখমলের পোশাকে ওর অবারিত গ্রীবা 
ও কাধ -দেখে মনে হয় যেন পুরনে। হাতির দাঁতে খোদাই করা--এবং 
নিটোল বাছ ও ক্ষীণ মণিবন্ধ দুটিকে ভারি অপরূপ লাগছিলে| ৷ পোশাঁকটাতে 
প্রচুর পরিমাণে ভেনিস দেশীয় লেস বসানো । মাথার অকৃত্রিম কালে চুলে 
প্যানজি ফুলের ছোট্ট একট। মালা । কোমরে সাদ! লেসটাকে জড়িয়ে রাখা! 
কালে। ফিতেটাতে আরও কয়েকটা প্যানজি । কপালের দুধারে এবং ঘাড়ের 
কাছে সর্বদ! ইচ্ছে করে এলিয়ে রাখ কয়েক গুচ্ছ গুড়ো গুড়ো চুল ছাড়া ওর 
খোপাটাতে তেমন কোন লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য নেই ।..'সথন্দর, খজু গলায় একছড়? 
মুক্তোর মাল৷ পড়েছে ও । 

কিটি প্রতিদিনই আনাকে দেখছে, আনাকে ও ভালোবেসে ফেলেছে এবং 
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সব সময়েই আনাকে ও লাইল্যাক রঙের পোশাকে কল্পনা করে এসেছে । 
কিন্তু এখন কালে। পোশাক-পর। আনাকে দেখে ও অন্তুভব করলো।, আনার 
সবটুকু সৌন্দর্য ও এর আগে কোনদিনই উপলব্ধি করতে পারেনি । আসলে 
আনার সৌন্দর্য আদৌ পোশাকের ওপরে নির্ভরশীল নয় 1... 

না, আমি এর বিরুদ্ধে কিছু বলতে যাচ্ছি না, গৃহস্বামীর কি একট। প্রশ্নের 
জবাবে কীধ ঝাঁকালো। আনা, “যদিও ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম 
না।” পরক্ষণেই কিটিকে দেখতে পেয়ে মৃদু হাঁষলে। ও, "নাচতে নাচতেই 
ঘরে এসে ঢুকলে !, 

“ইনি আমার অন্ভতম মেরা নৃতাসঙ্গিনী, আনার সামনে এসে 
অভিবাদন জানালেন করস্থুনস্কি । “প্রিন্সেস বল নাচকে স্থখময় ও সফল করে 
তুলতে সাহাধ্য করেন । ..আন। আর্কাদিয়েভনা, একট। ওয়্লজ হবে কি? 

“আপনার ছুজনে ছুজনকে চেনেন নাকি ? গৃহম্বামী শুধালেন। 

'আমরা কাকে চিনি না বলুন তো? আমার স্ত্রী আর আমি--আমর! 
হুজনে হচ্ছি সাদা নেকড়ের মতো | সবাই আমাদের চেনে” জবাব দিলেন 
করস্থৃনস্কি। “ছোট্ট একটা ওয়যলজ, আনা আর্কাদিয়েভন1? 

'আমি পারতপক্ষে কখনে! নাঁচি না|” আন। বললে। । 

“কিন্ত আজ রাতে ন। নেচে থাকা অসম্ভব ।: 

সেই মুহূর্তে ভ্রনস্কি এগিয়ে এলো ওদের দিকে । 

'আজ রাতে না নেচে থাক। যদি নেহাতই অসম্ভব হয়, তাহলে আস্থন-- 
শুরু কর! যাক, ভ্রনস্কির অভিবাদন উপেক্ষা করে ভ্রুত করস্থনক্কির কাধে হাত 
রাখলো আনা । 

'আনা ওর ওপরে এতট। অখুশি কেন? আন। ইচ্ছে করেই ভ্রনস্কির 
অভিবাদনের জবাব দিল ন1 দেখে, কিটি ভাবলে! । 

ভ্রষ্কি কিটির কাছে এগিয়ে গিয়ে, ওকে প্রথম যুগ্ম যুগল নাচের কথাট। 
মনে করিয়ে দিলো-_দুঃখ করলো, এতক্ষণ ওকে সে দেখতে পায়নি বলে । মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে নৃত্যরতা আনাকে দেখতে দেখতে ভ্রনস্কির কথাগুলো! শুনলে। কিটি। ও 
আশা করেছিলো', ভ্রনস্কি ওকে ওয়্যলজ নাচার জন্তে আমন্ত্রণ জানাবে । কিন্ত 
ভ্রনষ্ষি সে সব কিছুই বললো নী । অবাক হয়ে তার দিকে তাকালো! কিটি। 
ভ্রনস্কি লাল হয়ে উঠে ততক্ষণাৎ ওকে নাচের জন্যে আমন্ত্রণ জানালো । কিন্ত 
সে কিটির ক্ষীণ কটিখানি হাতে জড়িয়ে নাচার জন্তে প্রথম বার পা ফেলতে না 

ফেলতেই, আচমক। বাজনা থেমে গেলে! | ভ্রনস্কির মুখের দিকে তাকালে। 
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কিটি'**ওর মুখের একেবারে কাছাকাছি ভ্রনন্ির মুখ । কিন্তু দীর্ঘদিন__ 
বেশ কয়েক বছর পরে অত প্রেমে ভরা ওর ওই দৃষ্টি, যার কোন সাড়া 
মেলেনি--তা৷ কিটির প্রাণে বড় অপমানকর জালা হুয়ে বড় বেদনার মতো! 
বিধেছিলে।। 

মাফ করবেন! মাফ করবেন--ওয়্যলজ, একখান ওয়্যলজ 1, ঘরের 
অপর প্রান্ত থেকে চিৎকার করে উঠলেন করম্ুনস্কি- এবং নাগালের মধ্যে 
পাওয়া প্রথম তরুণীটিকে পাকড়াও করে, নিজেই নাচতে শুরু করে দিলেন 
উনি। 


ওয়্লজ শেষ করে কিটি ওর মায়ের কাছে ফিরে গেলে! । কিন্তু সেখানে 
কাউণ্টেস নর্দস্তনের সঙ্গে সামান্ত কয়েকটা! কথ! বলতে ন। বলতেই, ভরনস্কি এসে 
ওকে প্রথম যুগ্ম-যুগল নাচের জন্তে নিয়ে গেলে" । নাচের মধ্যে তেমন উল্লেখ- 
যোগ্য কোন আলোচন! হয়নি । করন্ুনক্কি দম্পতিকে নিয়ে বিচ্ছিন্নভাবে 
কিছু কথাবার্তা হলো-- রসিকতা করে ভ্রনস্কি গুদের "চল্লিশ বছর বয়সী 
শিশু বলে উল্লেখ করলো | একবার মাত্র আলোচনাট। কিটিকে ব্যক্তিগতভাবে 
স্পর্শ করেছিলে।-_যখন ভ্রনষ্কি জানতে চেয়েছিলো, লেভিন এ নাচের 
আসরে উপস্থিত আছে কিনা । সে আরও বলেছিলো, ল্েভিনকে 
তার ভীষণ ভালো লেগেছে। যুগ্ম নাচের আসর থেকে কিটি এর চাইতে 
বেশি কিছু আশা করেনি । ছুরু দুরু বুকে ও অপেক্ষা করছিলে৷ পোল্যাণ্ডের 
উদ্দাম নাচ মাজ্যাকার জন্তে। ওর কেমন যেন মনে হচ্ছিলো, মাজ্যাকার 
সময়েই সব কিছু স্থির হয়ে যাবে । আগেকার নাচের আসরগুলোর 
মতো ভ্রনক্কি এবারেও ওর সঙ্গেই মাজ্যাকা নাচবে বলে কিটি এতোই 
নিশ্চিত হয়েছিলো যে, ওর সঙ্গী স্থির আছে জানিয়ে ইতিমধ্যেই ও পাঁচজন 
যুবককে প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছে ।.. শেষতম যুগ্ম-যুগল নাচ পর্যস্ত পুরে। 
নাচের আসরটাই কিটির কাছে ছিলো রূপ-রস-বর্ণ-গঞ্ধে ভরা এক অপরূপ 
্বপ্ন ।...একটি একপগুঁয়ে বিরক্তিকর যুবক কিছুতেই হাল ছাড়ছিলে৷ না-তার 
সঙ্গে শেষ দফায় নাচতে গিয়েই আচমক! ভ্রনস্কি এবং আনার মুখোমুখি 
হলে। ও। নাচের আসর শুরু হবার পর থেকে আনার সঙ্গে ইতিমধ্যে ওর 
আর দেখ হয়নি _-এখন হঠাৎ আনাকে এক সম্পূর্ণ আলাদা এবং আশাতীত 
নতুন আলোতে দেখতে পেলো৷ ও। কিটি লক্ষ্য করলো, আনা সফলতায় 
ঝিলমিলিয়ে উঠেছে--যে অনুভূতিট। ওর নিজের কাছেও ভীষণ পরিচিত । 
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ও দেখলো, মুগ্ধ প্রশংসায় মাতাল হয়ে উঠেছে আনা । লক্ষণগুলো সবই 
কিটির জানা--সেগুলোই আনার সঙ্গে মিলিয়ে নিলে ও। আনার চোখে 
থখিরথিরিয়ে কেপে ওঠা ঝলমলে আলো? স্থখ আর উত্তেজনার আবেগে 
অনিচ্ছাসত্বেও বেঁকে ওঠা ঠোঁটের অশ্ফুট হাসি, ছন্দে ভর! সহজ ও নিশ্চিত 
পদক্ষেপ--কিটি সবই দেখতে পেলো! । 

“কে এর কারণ? সবাই, না শুধু একজন?” কিটি চিন্তা করে, “না, 
জনতার মুগ্ধ-মূক স্ততি ওকে মাতাল করেনি--করেছে বিশেষ একজনের 
প্রশংসা । কিন্তু কে সে? সে কি ভ্রনষ্কি? ভ্রনষ্কি যতব্টারই আনার সঙ্গে 
কথা৷ বলছে, ততবারই আনার চোখ ছুটে। খুশীতে ঝিকিয়ে উঠছে'"" 
সুখের হাসিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে উঠছে ওর লাল রঙের ঠোট ছুখানা। ও যেন 
চেষ্টা করছে খুশীর ওই লক্ষণগুুলোকে চেপে রাখতে_কিন্তু তা সবেও 
সেগুলো! ওর মুখে ফুটে উঠছে বারবার ।...কিন্ত ভ্রনম্ষির কি অবস্থা ? 
ভ্রনস্কির দিকে তাঁকাতেই কিটির মন আতঙ্কে ভরে ওঠে । আনার মুখের 
আয়নায় ও যে ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে দেখেছিলো?, ভ্রনস্থির মুখেও ঠিক 
তা-ই দেখতে পায় ও | কি হলো! ভ্রনষ্কির মুখের সেই সহজাত প্রশান্তি, দঢ় 
ভঙ্গি আর বেপরোয়া অভিব্যক্তির? এখন ঘতবারই সে আনার দিকে 
তাকাচ্ছে, ততোবারই মাথাটা সামান্ত নিচু করছে-_যেন নিবিড় ভক্তিতে 
লুটিয়ে পড়তে চাইছে ওর পায়ের ওপরে । ভ্রনস্কির চোখে শুধু ভয় আর 
আত্মসমর্পণ । প্রতিবারই তার চোখ ছুটো যেন বলছে, 'আমি তোমাকে 
অপমান করবো না। আমি শুধু নিজেকে বাচাতে চাইছি-**কিন্ত কি করে 
বাচাবো, জানি না।”"-ভ্রনক্কির মুখের এমন অভিব্যক্তি কিটি এর আগে 
কোনদিনও দেখেনি । একটা অস্পষ্ট কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ে ওর সমন্ত সত্তার 
ওপরে--মুছে দেয় নাচের আসর আর সমস্ত পৃথিবীটাকে । 

মাজ্যাকা নাচ শুরু হবার ঠিক আগে, যখন কুসিগুলো৷ জায়গামতো! 
সাজিয়ে রাখ হয়ে গেছে, কয়েকটি যুগল ছোট নাচঘরট থেকে বড় নাচঘরে 
আসতে শুরু করে দিয়েছে_তখন হতাশা আর আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে 
উঠলো কিটি। এর আগে ও পাঁচটি যুবককে প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছে, কিন্ত 
এখন ওর সঙ্গে মাজ্যাক! নাচার মতো! কোন সঙ্গীই নেই ! ফের কেউ এসে 
ওকে নাচতে বলবে, দে আশাও নেই_-কেউ ধারণাই করতে পারবে না ষে 
আগে থেকে ওর কোন সঙ্গী ঠিক করা নেই। বাধ্য হয়েই এখন ওর মাকে 
গিয়ে বলতে হবে, ওর শরীর ভালে লাগছে না-বাড়ি যাবে। কিন্তু তা 
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করার মতে। শক্তিও এখন ওর নেই! 

ছোট্র বৈঠকখাঁনার দূরতম প্রান্তে গিয়ে একটা আরাম কুপিতে শরীর 
ডুবিয়ে বসে পড়ে কিটি। হালকা! ও স্বচ্ছ স্কার্টটা মেঘের মতো ছড়িয়ে থাকে 
ওর কোমরের চারপাশে । কিশোরীর হাতের মতো! একখানা নিটোল হাত 
অসহায়ের মতে! লুটিয়ে থাকে কোলের কাছে গোলাপি টিউনিকের ভাজে । 
পাখা ধরে থাকা অন্ত হাতখান! ভ্রুত হাওয়। করে লাল হয়ে ওঠা মুখখানিকে। 
'"*ওকে দেখে মনে হয়, ও যেন একট। প্রজাপতি--এইমাত্র একটা ঘাসের 
ডগায় স্থির হয়ে বসেছে.'*আবার যে কোন মুহূর্তেই রামধন্থ পাখা। মেলে 
উড়ে যাবে নতুন আলোর সন্ধানে । কিন্ত আসলে একটা নিবিড় হতাশ! ওর 
হংপিগটাকে এখন সম্পূর্ণ গ্রাস করে ফেলেছে । 

“কিন্তু হয়তো। আমি ভুল করেছি-_এমনও তো! হতে পারে, আমি যা মনে 
করেছি, আসলে তা হয়তো ঠিক নয় ?' কথাটা ভাবতেই, খানিকক্ষণ আগে 
দেখ! দৃশ্তগুলো ফের মনে করতে থাকে কিটি। 

'এর মানে কি, কিটি? কাউণ্টেস নান্তন নিঃশব্দে গালচে মাড়িয়ে ঘরে 
এসে ঢুকলেন । 'আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ! 

কিটির নিচের ঠোটখান থিরথিরিয়ে কেঁপে ওঠে, দ্রুত কু্সি ছেড়ে উঠে 
দাড়ায় ও । | 

'তুমি মাজ্যাকা নাচছে না? 

না, না” কান্নাভেজ। কাপ। কাপ। গলায় জবাব দেয় কিটি। 

আমি শুনেছি, সে ওকে মাজ্যাক! নাচার কথ! বলছিলো । 

সে" এবং "ওকে" বলতে উনি কাদের বোঝাতে চাইছেন, তা কিটি বুঝতে 
পারবে মনে করেই জবাব দিলেন কাউণ্টেস নর্দস্তন। তারপর ফের প্রশ্ন 
করলেন, “তুমি প্রিন্সেস শ্চেরবাৎস্কির সঙ্গে নাচছে। না৷ ? 

“না, 

'*'কেউই ওর অবস্থাটা বুঝতে পারবে না। কেউ জানে না, মাত্র 
কয়েকট! দিন আগেই'ও এমন একজনকে প্রত্যাখ্যান করেছে--যাকে হয়তো 
ও ভালোবাসতো-__এবং প্রত্যাখ্যান করার কারণ, ও আর একজনকে বিশ্বাস 
করেছিলো |". 

কাউণ্টেস ন্যাস্তনের সঙ্গে করহুনস্কির নাচার কথ! ছিলে! | উনি তাঁকে গর 
বদলে কিটিকে নাচের জন্তে আমন্ত্রণ জানাতে বললেন ।*"'ভাগ্যক্রমে করস্থুনস্থি 
সব সময় ছুটোছুটি করে নির্দেশ দিচ্ছিলেন, তাই নাচের সময় কিটিকে কোন 
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কথাবার্তা বলতে হলে! না । নাচের মধ্যেই আনা এবং ভ্রনস্কিকে আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে দেখতে পেলো ও। ও দেখলো, ওরা মনে করছে এই ভিড়ে 
বোঝাই নাচঘরে যেন ওরা ছাড়া আর কেউ নেই। সচরাচয় দৃঢ় ও আত্ম- 
পংযমী ভ্রনস্কির মুখে অসহায় আত্মসমর্পণের করুণ অভিব্যক্তি এবং হতবিহ্বল 
দৃষ্টি দেখে অবাক হয়ে উঠলে! কিটি। ভ্রনস্কির মুখের অবস্থা ঠিক যেন 
অন্যায় করে বুঝতে পার! একট বুদ্ধিমান কুকুরের মতে।। -.আন। হাসলে, 
ভ্রনস্বিও হাসছে । ও চিন্তিত হলে, ভ্রনস্কির মুখখানাও গম্ভীর হয়ে উঠছে ।:.. 

একটা অপ্রাকৃত শক্তি কিটির চোখ ছুটোকে আনার মুখের দিকে টেনে 
নিয়ে যায়। সাধারণ কালো পোশাকটাতেও ভারি স্থন্দর লাগছে আনাকে। 
স্বন্দর লাগছে ওর ব্রেসলেট-পর! নিটোল ছুটি বানু, মুক্তোর মাল! জড়ানে। 
খজু গ্রীবা, শাসন ন! মানা কয়েক গুচ্ছ গুঁড়ো-গুড়ো। চুল, ওর ছোট- 
ছোট হাত পায়ের ্বচ্ছল ভন্গিম। আর অপরূপ প্রাণোচ্ছল মুখখানা । কিন্ত 
€ই সৌন্দর্যের মধ্যে কি যেন একট। ভয়ঙ্কর এবং নিষ্ঠরতা রয়ে গেছে। 

আনাকে দেখে এখন আগের চাইতে অনেক বেশি করে মুগ্ধ হয় কিটি 
এবং সেই সঙ্গে আরও বেশি করে যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট হয়ে পড়ে ও। নিজেকে 
সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত বলে মনে হয় ওর এবং ওর মুখেও সেটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে । 
নাচের তালে তালে ভ্রনস্কি যখন ওর কাছাকাছি এগিয়ে এলো, তখন ওর 
মুখটা এতোই পালটে গেছে ষে প্রথমটাতে ভ্রনস্কি ওকে ঠিকমতো! চিনতেই 
পারলো না। 

চমৎকার নাচের আসর !, কিছু বলার জন্যেই মন্তব্য করলো। ভ্রনস্কি। 

হ্যা, কিটি জবাব দিলে । 

নাচের মাঝামাঝি সময়ে যখন সকলে করস্তুনস্কির অবিষ্কৃত একট জটিল 
আঙ্গিক পুনরাবৃত্তি করছিলেন, তখন আন বৃভ্তটার মাঝখানে এসে দুজন 
ভদ্রলোক এবং ছুটি মহিলাকে-_-তাদের মধ্যে কিটি একজন-_-আলাপ করার 
সঙ্গী হিসেবে বেছে নিলে! । আতঙ্কিত দৃষ্টিতে ওর দ্রিকে তাকিয়ে সামান্য 
এগিয়ে গেলে! কিটি । আঁধবোজা চোখে মৃছু হেসে আনা ওর হাতে চাপ 
দ্রিলো। কিন্তু তার জবাবে কিটি শুধু বিস্ময় আর হতাশার দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকালে! দেখে, আন। মুখ ঘুরিয়ে উচ্ছল স্থরে অন্য মহিলাটির সঙ্গে কথাবার্তা 
বলতে শুরু করলে! । 

যা, ওর মধ্যে একটা অদ্ভূত শয়তানি মোহিনী শক্তির মতো কিছু আছে; 
ভাবলে কিটি। 
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আনা নৈশভোজের জন্তে থাকতে চাইছিল না, কিন্তু গৃহন্ামী বারবার 
ওকে রাজী করাবার চেষ্টা করছিলেন । 

আসুন, আন আর্কাদিয়েভনা,, করম্থ্নস্কি ওর অবারিত বাহুখান। চেপে 
ধরলেন, “একট] অপূর্ব লোকনৃত্য আমার মাথায় এসেছে । আনাকে এগিয়ে 
নিয়ে যাবার আশায় আস্তে আস্তে এগুতে শ্বরু করলেন উনি । 

না, আমি থাকবো না» মৃদু হেসে জবাব দিলো আন1। কিন্ত মুখে 
হাসি থাকা সত্বেও ওর কষ্ঠস্বরের দুতায় করন্থনস্কি এবং গৃহন্বামী ছুজনেই 
অন্ভব করলেন, ও থাকবে না। “পুরো শীতের সময়টাতে পিটার্সবুর্গে আমি 
যতটা নেচেছি, মস্কোতে আপনাদের এই একট। নাচের আসরেই তার 
চাইতে বেশি নেচে ফেলেছি ।' পাশে দাড়ানো ভ্রনস্থির দিকে ঘুরে তাকালো 
আনা, রওন! দেবার আগে আমাকে অবশ্যই একটু বিশ্রাম নিতে হবে ।, 

'তাহলে কাল আপনি সত্যিই যাচ্ছেন? প্রশ্থ করলে। ভ্রনস্কি | 

হ্যা, তাই ভাবছি।; প্রশ্নটার ছুঃসাহসিকতায় যেন অবাক হলো৷ আনা । 
কিন্তু জবাব দেবার সময় ওর চোখের অসংযত দীপ্তি আর মুখের মৃদু হাসি 
ভ্রনস্কির মধ্যে আগুন জেলে দিলো । 

নৈশভোজের জন্তে আন আর অপেক্ষা করে রইলে। না, চলে গেলে! । 


পরদিন সকালে মস্কো থেকে রওনা হয়ে, সন্ধ্যা নাগাদ লেভিন বাড়িতে 
গিয়ে পৌছলো৷। ফিরতি পথে ট্রেনে সে সহ্যাত্রীদের সঙ্গে রাজনীতি আর 
নতুন রেলপথ নিয়ে আলাপ-আলোচনা করেছে এবং নিজের মানসিক 
বিশৃঙ্খলা, নিজের প্রতি অসন্তোষ আর একট? অস্পষ্ট লজ্জার অনুভূতির জন্টে 
মনে মনে এক নিবিড় হতাশা অনুভব করেছে--যেমনটি সে অনুভব করেছিলো। 
মস্কোতেও। কিন্তু স্টেশন থেকে বেরিয়ে যখন সে দেখলো, তার এক চে।খ 
কানা কোচোয়ান ইগনাত কোটের কলারটা ওপরের দিকে তুলে দাড়িয়ে 
রয়েছে'*'স্টেশন থেকে ছড়িয়ে পড়া ক্নান আলোয় যখন সে তার নিজের গদদি- 
মোড়া স্লেজ, লেজে বিন্ুনি বাধা ঘোড়া আর ঘোড়ার সাজসরগ্তামগ্ডলে। 
দেখতে পেলে। এবং রওন। দেবার জন্টে তৈরি হতে হতে ইগনাত যখন 
তাকে গ্রামের খবরাখবর বলতে শুরু করলো--কিভাবে ঠিকাদার এসে 
পৌছেছে এবং পাভা বাচ্চা বিইয়েছে--তখন লেভিন অনুভব করলো, একটু 
একটু করে তার মানসিক বিভ্রান্তিট। পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে. গলে গলে মিলিয়ে 
যাচ্ছে লঙ্দা আর আত্মঅসন্তপ্রির বিশ্রী অন্ুভূতিট1। শুধুমাত্র ইগনাত এবং 
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ঘোড়াগুলোকে দেখেই এসব কথা মনে হলে? তার । কিন্তু তার জন্যে নিয়ে 
আসা খাটে। জ্যাকেটটা ভালে। করে গায়ে জড়িয়ে যখন সে প্লেজে উঠে বসলে। 
এবং গাড়িতে যাবার সময় গ্রামে তার জন্ঠে সামনে পড়ে থাকা! কাজগুলোর 
কথা চিন্তা করতে করতে যখন সে একই সঙ্গে পাশের ঘোড়াটাকে (একসময় 
সওয়ারি বইবার ঘোড়া ছিলো_-এখন যৌবন পেরিয়ে গেছে, কিন্তু ডনের 
এক চমত্কার টগবগে জন্ত ) লক্ষ্য করতে লাগলো।--তখন ঘটে যাঁওম। ব্যাপার- 
গুলে! এক সম্পূর্ণ নতৃন আলোয় দেখতে শুরু করলো! সে। প্রথমত, লেভিন 
স্থির করলো, আজ থেকে কোন বিশেষ ধরনের সখ, যেমন বিয়ে, তার 
ভাগ্যে আসবে--এমন আশা কর! সে ত্যাগ করবে এবং যেটুকু তার সত্যি 
সত্যি আছে, সেটুকৃকে সে কখনও অতোটা৷ ছোট করে দেখবে না । দ্বিতীয়ত, 
কিটিকে প্রস্তাবটা! জানানোর ব্যাপারে মনস্থির করার সময় যে স্মতিট! তাকে 
অত যন্ত্রণা দিয়েছিলো, সেই নিচু মানসিক আবেগকে সে আর কোনদিনও 
পথ ছেড়ে দেবে না... 

বাড়ির সামনে বরফে ঢাক! ছোট্ট চতৃক্ষোণ অঞ্চলটাতে আগাথা 
মিহালোৌভনার জানলাগুলে! থেকে আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছিলো । আগাথ। 
মিহালোভনা লেভিনের বৃদ্ধ ধাত্রী, এখন তার বাড়ির তত্বাবধায়িক হিসেবে 
কাজ করে। বুড়ি তখনও ঘুমোয়নি । সে কুজমাকে ঘুম থেকে তুলে দিতেই, 
কুজমা ঘুম-ঘুম চোখে খালি পায়ে ছুটতে ছুটতে দিড়িতে এসে দীড়ায়। 
শিকারী কুকুর ল্যান্কাও ছুটে আসে-_কুজম[কে ধাকা। মেরে প্রায় ফেলে দিয়ে, 
নিচু গলায় অস্পষ্ট আওয়াজ করতে করতে লেভিনের হাটুতে গা ঘষতে থাকে 
সে-'লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে-*"ইচ্ছে, লেভিনের বুকে সামনের থাবা ছুটো 
রেখে দ্রাড়াবে-_কিন্তু সাহস পায় ন।। 

"আপনি বেশ তাড়াতাড়ি করে ফিরে এসেছেন, স্যার” আগাথ' 
মিহালোভন বলে । 

“আমি ক্লান্ত হয়ে .উঠছিলাম, আগাথা মিহালোভন। ৷ বন্ধুদের সঙ্গে 
থাকা খুবই ভালো, কিন্তু বাড়ির মতে। জায়গা! আর হয় না। জবাব দিয়ে 
পড়ার ঘরে গিয়ে ঢোকে লেভিন। 

মোমবাতির আলোয় ঘরটা আস্তে আন্তে আলোকিত হয়ে ওঠে, স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে পরিচিত সমস্ত খুটিনাটি জিনিসগুলো-_হরিণের শি, একট। স্টো 
যার ভেতরকার বামু চলাচলের যন্ত্রটা দীর্ঘদিন হলে! খারাপ হয়ে পড়ে 
রয়েছে, লেভিনের বাবার সোফা, একটা বিরাট টেবিল, টেবিলের গুপরে 
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একট! খোলা! বই, একট ভাঙা ছাইদান, লেভিনের হাতে লেখ! একটা 
পাঙুলিপি। এসব দেখতে দেখতে মুহূর্তের জন্যে লেভিনের সন্দেহ হলো, 
গাড়িতে আপার সময় নিজের জীবনট। নতুনভাবে গুছিয়ে নেবার ব্যাপারে যে 
প্র সে দেখেছিলো, তা সার্থক হয়ে ওঠার সম্ভাবনা কতখানি । পুরনো 
জীবনের ওই সমস্ত সাক্ষীগুলো৷ যেন তাকে আকড়ে ধরে বলছে-_“না, তুমি 
আমাদের কাছ থেকে রেহাই পাবে না-."তৃমি পালটে যেতে পারবে না। 
তোমার দ্বিধা, তোমার অশেষ আত্ম-অসস্ভ্টি এবং তাকে শুধরে নেবার বুথ 
চেষ্টা, তোমার বিফলত। এখং যে স্থখ তুমি কোনদিনও পাবে না."'যা পাওয়া 
তোমার পক্ষে সম্ভব নয়--তার জন্তে তোমার অনস্ত আকাজ্ষা--এর সব কিছু 
নিয়ে তুমি চিরদিন যেমনটি ছিলে, তেমনটিই থাকবে |, 

জিনিসপত্রগুলো এই সমস্ত কথা বলছিলো, কিস্ত ভেতর থেকে অন্য 
একটা কণ্ঠস্বর লেভিনকে অতীতের কাছে আত্মসমর্পণ করতে নিষেধ 
করছিলো--বলছিলো, ইচ্ছে থাকলে মানুষ সব কিছু করতে পারে।... 
কথাগুলে। শুনতে শুনতে ঘরের কোণে পড়ে থাক! ভারি ডার্বেল দুটোর কাছে 
গিয়ে দাড়ালো! লেভিন। তারপর আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনার প্রচেষ্টায় 
ওই দুটোকে নিয়ে ব্যায়াম করতে শুরু করলো। ৷ কিন্ত দরজার যুদু শব্ধ হতেই 
দ্রুত ভাম্বেল ছুটোকে নামিয়ে রাখলে সে। 

বেইলিফ ঘরে ঢুকে জানালো? ঈশ্বরকে ধন্যবাদ-_সমন্ত কিছুই ভালোভাবে 
চলছে। কিন্তু শস্য শুকোবার নতুন যন্ত্রটাতে বজরাগুলো খানিকটা পুড়ে 
গেছে । খবরটা লেভিনকে বিক্ষুন্ধ করে তুললো । যন্ত্র) লেভিনই তৈরি 
করেছে এবং অংশত সেটা তারই আবিষ্কার। বেইলিফ প্রথম থেকেই ওটা 
ব্যবহার করার বিরুদ্ধে ছিলে। এবং এখন সে চেপে রাখা জয়গৌরবে ঘোষণ! 
করছে, ওটার জন্তেই বজরাগুলো৷ পুড়ে গেছে। লেভিন পরিষ্কার বুঝতে 
পারলো, একশো। বার করে সে যে সর্তকতাগুলে! নেবার নির্দেশ দিয়েছিলে, 
সেগুলো অবহেলা করা হয়েছে বলেই বজরাগুলে। পুড়েছে । ভীষণ বিরক্ত হয়ে 
বেইলিফকে খুব বকুনি লাগালে? সে ।-""কিন্তু এ ছাড়া একট দরকারী এবং 
আনন্দের খবরও ছিলো__-পাভা, তার সব চাইতে ভালে গরু, যাকে সে 
অনেক দাম দিয়ে একট! প্রদর্শনী থেকে কিনেছিলো--সেই পাভা, বাচ্ছ। 
দিয়েছে । 

“কুজমা, আমার খাটে জ্যাকেটটা দাও ।” বেইলিফের দিকে তাকালো 
লেভিন, 'তুমি ওদের একট লণ্ঠন নিয়ে আসতে বলো। আমি একবার গিয়ে 
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পাভাকে একটু দেখে আসবো।, 

অপেক্ষাকৃত দামী গরুগুলোর গোয়াল ঘর বাড়ির ঠিক পেছনেই । উঠোন 
পেরিয়ে, লাইল্যাক ঝোপটার পাশে বাতাসে ভেসে বেড়ানো তুষারের ভেতর 
দিয়ে, লেভিন গোয়ালে গিয়ে ঢুকলে! । হিম-শীতল দরজাটা খুলতেই ভেতরে 
উষ্ণ গোময়ের গন্ধ পাওয়। গেলো--লগ্ঠনের অনভ্যন্ত আলোয় গরুগুলে। চমকে 
উঠে নতুন খড়ে নড়েচড়ে বসলো! । নাকে আংট! পরানো ষাঁড় বেরকুৎ 
উঠে দ্রাড়াচ্ছিলে। প্রায় । তারপর যেন চিন্তা-ভাবনা করে, ওরা এগিয়ে 
যাবার সময় ছু-একবার শুধু একটু হাম্বা রবে ডেকে উঠলে! । জলহন্তীর 
মতো বিশাল চেহারার পাভা৷ পিঠটা ফিরিয়ে রাখায় বাছুরটাকে দেখাই 
যাচ্ছিলো না। নাক দিয়ে বাচ্চাটার সর্বাঙ্ছে আদর করছিলে! পাভা। 
লেভিন ভেতরে ঢুকে বাছুরটাকে তুলে, লম্বা টলমলে পায়ের ওপরে ধ্রাড় 
করিয়ে দ্রিলো। পাভা অস্বস্তিতে প্রায় ডেকে উঠতে যাচ্ছিলো। কিন্ত লেভিন 
বাছুরটাকে ওর কাছে ফিরিয়ে দেওয়ায় একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাভা নিজের 
কর্কশ জিভ দিয়ে বাচ্চাটাকে চেটে দিতে শুরু করলো । আর বাছুরটাও 
মায়ের পেটে নাক গুজে দিয়ে ছোট্ট লেজট! দ্রুত নাচাতে লাগলো । 

“'আলোটা এখানে নিয়ে এসো, ফিয়োদোর । বাছুরটাকে পরীক্ষা করে 
লেভিন বললো, “ঠিক মায়ের মতে। ! যদিও গায়ের রঙট1 বাপের মতো! 
হয়েছে । কোমর থেকে কুঁচকি অব্দি যেমন লম্বা, তেমনি চওড়1| দারুণ 
স্ন্দর--তাই নয় কি, ভাম্মিলি ফেদোরোভিচ ? আনন্দের প্রভাবে নজরার 
ব্যাপারটণ ভূলে গিয়ে বেইলিফক্ে প্রশ্ন করে লেভিন। 

ন্থন্দর ন। হয়ে পারে কখনো? ও হ্যা, আপনি চলে যাবার পরের দিনই 
সাইমন ঠিকাদার এসেছিলো । ওর সঙ্গে আপনি সবকিছু অবশ্ই ঠিকঠাক 
করে নেবেন, কনস্তানতিন দ্রিমিত্রিচ | বেইলিফ বলতে থাকে, “আমি যন্ত্রটার 
ব্যাপারেও আপনাকে জানিয়ে দিয়েছিলাম ।” 

এটুকুই লেভিনের মনটাকে তালুকের কাজকর্মে ফিরিয়ে আনার পক্ষে 
যথেষ্ট । কাজগুলো যেমন জটিল, তেমনি দীর্ঘ। গোয়াল থেকে সোজা 
অফিসে চলে যায় লেভিন। এবং সেখানে বেইলিফ এবং সাইমন ঠিকাদারের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর, বাড়িতে ফিরে ওপর তলায় ধৈঠকখানায় গিয়ে 
ঢোকে । 


বলনাচের পরদিন খুব ভোর বেলাতেই আন৷ ওর স্বামীকে তার করে 
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জানিয়ে দিলো, ও সেদিনই মস্কো থেকে রওন। হচ্ছে। 

'না, আমি যাবোই, নিজের পরিকল্পন। পরিবর্তনের কথা ও এমন স্থরে 
বৌদিকে বুঝিয়ে বললে যাতে মনে হয়, হঠাৎ এতগুলে! দরকারী কাজের কথা! 
ওর মনে পড়ে গেছে যে তার আর কোন সীমা-সংখ্যা নেই। “সত্যি, আজই 
যাওয়া ভালো ।; 

অবলনস্কি রাত্রে বাড়িতে খাবে না। কিন্তু কথ! দিয়েছে, সাতটার সময় 
বোনকে স্টেশনে নিয়ে যাবার জন্তে সে বাড়িতে ফিরে আনবে । 

কিটিও আসেনি_-একট চিরকুট পাঠিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, ওর মাথ।! 
ধরেছে। শুধু ডলি আর আনা, বাচ্চাগুলো আর তাদের ইংরেজ গৃহ- 
শিক্ষিকার সঙ্গে ডিনার সেরে নিলো । বাচ্চাগুলোর মতিগতি হয় নিতান্তই 
তরল আর নয়তে। তাদের অনুভূতি এতই তীক্ষ যে তারা বুঝতে পারছিলো, 
আন। আর গতকালের সেই মানুষটি নেই-_যাকে তারা তাদের মন দিয়ে 
ফেলেছিলো৷ এবং তাদের প্রতি ওরও এখন আর তেমন কোন আগ্রহ নেই। 
তাই তারা পিসীর সঙ্গে খেলাধুলো৷ কর বাদ দিয়ে দিয়েছিলো,ওর প্রতি 
তাদের মমতাও দূরে সরে গিয়েছিলো এবং ও যে চলে যাচ্ছে সে জন্টে 
ওদের এখন এতটুকু মাথাব্যথা নেই।..সারাটা সকাল যাবার 
আয়োজনেই কাটালো৷ আনা। নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকে ডলি বুঝতে 
পারছিলো, ও একটা মানসিক অস্থিরতার মধ্যে রয়েছে-যে অস্থিরত1 বিন! 
কারণে আসে ন। এবং সাধারণত সেট! নিজের প্রতি অখুশীর মনোভাবই 
লুকিয়ে রাখে। , 

“তোমাকে আজ কেমন অদ্ভুত লাগছে !, বললো ডলি । 

“অদ্ভূত না, তবে বিশ্রী লাগছে ।” মাঝে মাঝে আমার এমন হয়." সব সময় 
শুধু কাদতে ইচ্ছে করে। ভীষণ বোকা বোকা কাণ্ড তবে এটা কেটে 
যাবে।” লাল হয়ে ওঠ মুখট। নিচু করে, ব্যাগ" গুছোতে গুছোতে জবাব দেয় 
আন।। ওর চোখ ছুটে! অন্বাভাবিক উজ্জল, বারবার জলে ভরে উঠছে। 
“পিটার্সরবূর্গ থেকে আমার আসতে ইচ্ছে করছিলো না, আর এখন এখান 
থেকে যেতে ইচ্ছে করছে ন।।” 

“এখানে এসে, তুমি একট। ভাল কাজ করে গেলে । ওকে ভাল করে 
লক্ষ) করতে থাকে ডলি । 

জলে ভেজা চোখে ভলির দিকে তাকায় আনা। 

“ও কথ। বলে। না, ডলি। আমি কিছুই করিনি, কিছু করতে পারতাম 


৭২ 


না । ক্ষম। করতে পারার মতো৷ যথেষ্ট প্রেম তোমার মনে ছিলে। বলেই... 
তুমি না এলে, ঈশ্বর জানেন, কি না রি হতো! কত ভাগ্যবতী তৃষি, 
আনা! তোমার মনের সব কিছুই সাদাসিধে আর পরিষ্কার । 
“ইংরেজর। বলে, প্রতিট! হ্ৃংপিণ্ডেরই একট। করে নিজন্ব কঙ্কাল আছে।, 
“তোমার মনের কঙ্কাল বলে কিছু নেই, আছে কি? তোমার ভেতরকার 
সব কিছুই একেবারে পরিঞার পরিচ্ছন্ন ।, 
. 'আছে বৈকি!” আশাতীতভাবে আনার ঠোট দুটে। বিদ্রপের হাসিতে 
বেঁকে ওঠে । 
“তাহলে সেটা নিশ্চয়ই মজার কঙ্কাল, দুঃখজনক কিছু নয়।” ডলি যুদুহাসে । 
না, ঘেট1 যথেষ্টই ছুঃখজনক। তৃমি কি জানো, কেন আমি আসছে 
কালের বদলে আজই চলে ধাচ্ছি? এটা একটা স্বীকারোক্তি, যা একটা 
ওজনের মতে! হয়ে আমার ওপরে চেপে রয়েছে'**আমি সেটা তোমাকে 
বলতে চাই ।, নিজেকে নিশ্চিতভাবে একটা আরাম-কুপিতে ছুড়ে দিষে 
সরাস(র ভলির চোখের দিকে তাকায় আন! । 
এবং ভলি অবাক হয়ে লক্ষ্য করে, আনার কান পর্ধস্ত লাল হয়ে উঠেছে-_- 
রাঙা হয়ে উঠেছে ওর ঘাড়ের কাছের গুড়ো! গুড়ো চুলগুলো পর্যস্ত। 
যা” আনা বলতে থাকে । “তুমি জানো কি, কেন কিটি ডিনারে 
আসেনি? আমাকে ও হিংসে করে । আমি ওর সব কিছু নষ্ট করে দিয়েছি -. 
আমার জন্তেই ওই নাচের আসরটা ওর কাছে আনন্দের বদলে যন্ত্রণার 
জিনিস হয়ে উঠেছিলে। ৷ কিন্তু সত্যি বলছি, দোষট1 আমার নয় কি”বা 
আমার দোষ অতি সামান্য” খানিকট। উচু গলায় টেনে টেনে “অতি সামান্? 
কথাটা উচ্চারণ করে আনা । 
"ওহ্‌ কথাট। তুমি একেবারে স্তিভার মতো করে বললে !, ভলি হেসে 


ওঠে । 
আনা আহত হয়। “না, না! আমি স্ভিভ! নই, ভ্রছুটো। কুঁচকে ওঠে 


ওর। “কথাট। আমি তোমাকে বলছি তার কারণ, আমি মুহুর্তের জন্যেও 
নিজেকে নিজে সন্দেহ করতে পারি না 1, 
কিস্ত কথাটা বলার সময়েই আনা বুঝতে পারে, আসলে তা সত্যি নয়। 
ও নিজেকে শুধু সন্দেহই করে না, ভ্রনস্থির কথা মনে হলেও ওর মন আবেগে 
ভরে ওঠে । ভ্রনস্কির সঙ্গে আর যাতে দেখ। ন। হয়, সেইজন্েই পরিকল্পিত 
।সময়ের আগে চলে যাচ্ছে ও। 
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হ্যা, স্তিভ। আমাকে বলেছিলে। যে তুমি ওর সঙ্গে মাজ্যাক। নেচেছে! 
“ঘটনাটা যে কেমন অদ্ভুতভাবে ঘটে গেলো, ত৷ তুমি কল্পনাও করতে 
পারবে না। হঠাৎ সম্পূর্ণ ব্যাপারটাই অন্যরকম হয়ে উঠলে! । হয়তে। নিজের 


অনিচ্ছ। সত্বেও আমি'** 
লাল হয়ে উঠে কথ। থামিয়ে দেয় আনা । 


“ওর। স্পষ্টই এট। অনুভব করেছিলো» ডলি বললো । 

“কিন্ত ভ্রনক্ির দিক থেকে এর মধ্যে গভীর কিছু থাকলে আমি হতাশ 
হবো, ওকে বাধ! দিয়ে আনা বললো । “আমি ঠিক জানি, এ ব্যাপারটা 
সবাই ভূলে যাবে, কিটিও তখন আর আমাকে দ্বণ। করবে না।” 

“সে যাই হোক, আনা, সত্যি বলতে কি আমি কিটির এ বিয়ের ব্যাপারে 
খুব একট] উৎসাহী নই। ভ্রনস্কি যদি মোটে একট দিনের মধ্যেই তোমার 
প্রেমে পড়ে যেতে পারে, তাহলে অমন বিয়ে বরঞ্চ না হলেই ভালো হয় ।, 

“সেটা তো৷ নেহাতই বোকামো। হবে 1 যে কথাট। আনার মনকে ভরিয়ে 
রেখেছে, সেটা নিজের কানে শুনে আবার ওর মুখে খুশীর ঘন রক্তিম আভা! 
ফুটে ওঠে ৷ 'আর তাই যে কিটিকে আমি এত পছন্দ করতাম, তাকে শক্র 
বানিয়ে এখান থেকে বিদায় নিচ্ছি! সত্যি কি মিষ্টি মেয়েটা! কিন্তু ডলি, 
বলো -তুমি এ ব্যাপারটা সব কিছু ঠিকঠাক করে দেবে ? বলো, করবে ? 

ডাল হাসি চেপে রাখতে পারছিলো না। আনাকে ও ভালবাসে । কিন্ত 


আনারও ছুর্বলত। আছে জেনে ভালে! লাগে ওর । 
'শক্র ? না, তা হতে পারে না।? 
“আমি তোমাদের যতটা ভালবাসি, আমি চাই তোমরাও আমাকে 


ততোটা ভালোবাসবে । আনার ছু চোখ জলে ভরে ওঠে, ইস্‌ আজ হে 
আমি কি রকম বোকা হয়ে উঠেছি! 


রুমালে মুখ মুছে পোশাক পরতে শুরু করে আনা! ও যখন রওনা দেবার 
জন্যে তৈরি, তখন অবলনস্কি দেরি করে বাড়িতে এসে ঢোকে । তার গায়ে 
মদ আর সিগারের গন্ধ । মুখট। লাল, খুশীতে ভরপুর । 

আনার আবেগ ভলির মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছিলো । শেষবারের মতো 
ননদকে জড়িয়ে ধরে আদর করার সময় ও ফিসফিসিয়ে বলে, “মনে রেখো 
আনা--তুমি আমার জন্যে যা করেছো, তা আমি কোনদিনও তুলবে! না। 
আর মনে রেখোঁ-সব চাইতে প্রিয় বন্ধু হিসেবে আমি তোমাকেই 
ভালোবাসি, চিরদিন বাসবো 1” 
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“কেন, ত। আমি জানি ন।» প্রাণপণ প্রয়াসে চোখের জল চেপে রেখে 
ভলিকে চুমু দেয় আনা । 
তুমি আমাকে বুঝতে পেরেছো, বুঝতে পারো | বিদায়! 


“যাক, তাহলে সবই শেষ হয়ে গেলো- ঈশ্বরকে ধন্তবাদ ! তৃতীয় এবং 
শেষবার ঘণ্টাটা বেজে ওঠ! অবধি কামরার দরজা জুড়ে দ।ডিয়ে থাকা 
ভাইটিকে শেষবারের মতো বিদায় জানিয়ে, প্রথমেই এ কথাট। মনে হলো' 
আনার । পরিচারিক! আন্নস্কার পাশে বসে ল্প আলোয় আলোকিত 
ঘুম-গাড়িটার চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে নিলো ও। “কাল সেরিয়োঝ! আর 
আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোডিচের সঙ্গে দেখা হবে আমার। দেখা হবে, 
আমার জীবন _আমার সুন্বর প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে _আবার আগের 
মতো চলবে তা।।, 

সমস্ত দিনের মতো! একই রকমের উদ্বিগ্ন মন নিয়ে আনন্দ ও পরম যত্ত্বে 
নিজেকে যাত্রীপথের জন্টে প্রস্তত করে নিতে থাকে আনা । ছোট ছে! 
কুশলী হাতে একটা লাল ব্যাগ খুলে ছোট্ট একটা গর্দি বের করে নেয় ও। 
গদিটা হাটুর ওপরে রেখে, তার ওপরে ব্যাগট! তুলে, ব্যাগটাতে ফের তাল৷ 
লাগায়। তারপর একটা কম্বল দিয়ে প| ছুটোকে ভালে! করে জড়িয়ে আরাম 
করেবসে। একজন পঙ্গু মহিল! ইতিমধ্যে রাতের মতো নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে 
পড়েছিলেন । অন্ত দুজন আনার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে স্তর করলেন । 
গাট্রাগোট্টা চেহারার এক বৃদ্ধা পা দুটোকে গুটিস্টি করে, ট্রেনের তাপ 
চলাচলের ব্যাপারে একটা মন্তব্য করলেন। আনা জবাবে দু-একটা কথা 
বললে! । কিন্তু এ ধরনের আলাপ-্মালোচনায় কোন আনন্দ পাওয়া যাবে না 
বুঝতে পেরে, আন্মস্কাকে একটা লম্ফ দিতে বললে। | লম্ষটা আসনের 
হতলে রেখে, ব্যাগ থেকে একটা কাগজ-কাটা ছুরি আর একট! ইংরেজী 
উপন্যাস বের করে নিলে। ও । প্রথমটাতে ও কিছুতেই পড়াটা এগিয়ে নিতে 
পারছিলে। না। বারবার যাতায়াত করা মান্ষগুলোর কথাবার্তা চিৎকার 
চেঁচামেচি ওর মনোযোগ নষ্ট করে দিচ্ছিলো । তারপর ট্রেনটা যখন চলতে 
শুরু করলো, তখন ওর ব দিকের জানলার শাসিতে আছড়ে পড়া তুষারের 
আঘাত"..আপাদমস্তক পোশাকে মুড়ি দেওয়া শরীরের একট ধার বরফে 
ঢেকে যাওয়া গার্ডের আসা-যাওয়া এবং সেই সঙ্গে বাইরের প্রচণ্ড তৃষার- 
ড় সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা--সবকিছু একত্র হয়ে ওর মনটাকে বিক্ষিপ্ত 
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করে তুললে। ৷ চওড়া হাতে লাঙ্গ ব্যাগটা কোলের ওপরে আকড়ে ধরে, 
আন্,স্কা ইতিমধ্যে ঝিমোতে শুরু করে দিয়েছে। ওর হাতের একটা দস্তান! 
ছেঁড়া ।*'.আন। মন দিয়ে পড়তে শ্তরু করে । কিন্তু পড়ায় কোন আনন্দ নেই, 
স্থখ নেই অন্ত মানুষের জীবনের কথা৷ জেনে । নিজের জীবনের ব্যাপারে আন]! 
পরম আগ্রহী । উপন্াসের নায়িক। একট অন্স্থ মানুষের পরিচর্যা করছে 
পড়লে, ও-ও একজন অস্থস্থ মানুষের ঘরে নি:শব্ধে আনাগোনা করতে চায়। 
ও যদি পড়ে, পালিয়ামেণ্টের একজন সদশ্য একট। বক্তৃতা দিচ্ছেন--তাহলে ও 
নিজেই ওই বক্তৃতাট। দিতে চায় । লেভি মারি কিভাবে ঘোড়ায় চড়ে শিকারী 
কুকুরগুলোকে তাড়া করে, বৌকে ঠাট্টা করে, নিজের সাহসিকতায়, 
সকলকে অবাক করে দিয়েছিলো-_তী। পড়লে, ওর নিজেরও তা-ই করতে 
ইচ্ছে করে। কিন্ত ওর পক্ষে কোন কিছুই করার কোন সম্ভাবনা নেই । তাই 
জোর করে বই পড়তে থাকে আনা, আর ওর ছোট্ট হাত ছুখান ক্রমাগত 
পাক দিতে থাকে কাগজ কাটার মস্থণ ছুরিটাকে । 

উপন্তাসের নায়ক তার ইংরেজ ধারণা স্থলভ “স্বখ' বস্তট।_-ব্যারণ খেতাব 
এবং জমিদারী-_-প্রায় পেয়ে গেছে । নায়কের সঙ্গে তার জমিদারীতে চলে 
বাবার জন্তে ভীষণ ইচ্ছে হয় আনার । কিন্তু হঠাৎ ওর মনে হয়, নায়ক তাহলে 
নিশ্চয়ই খুব লজ্জা! পানে এবং ওই কারণে আনার নিজেরও খুব লজ্জা হয়! 
কিন্তু নায়কের এতে লজ্জা পাবার কি আছে? “আমিই বা কেন লজ্জ। পেতে 
যাবে! ? আনার রাগ হয়। বইটা কোলের ওপরে রেখে, আসনে ঠেস দিয়ে 
বসে, কাগজ-কাট। ছুরিটা ছু হাতে চেপে ধরে ও। না, লজ্জা! পাবার কেছু 
নেই । মস্কোর ঘটনাগুলোও মনে মনে চিন্তা করে নেয় ও। বল নাচের 
আসর, ভ্রনস্কিঃ ভ্রনপ্ধির চোখে ক্রীতদাঘের মতো প্রশংসার দৃষ্টি, তার প্রতি 
ওর ব্যবহার__সমস্ত কিছুই মনে পড়ে। না, লক্জা পাবার মতো! কিছুই 
নেই। কিন্তু স্থৃতির কথা মনে করতে গিয়ে এই পর্যন্ত এসেই ওর লজ্জার 
অন্ুৃভূতিট। গাঢ়ুতর হয়ে ওঠে এবং ভ্রনক্ষির কথা মনে করার সময় ভেতর থেকে 
একট! কথন্বর যেন ওকে বলে ওঠে, “উষ্ণ, ভারি উষ্ণ, বড় বেশি 
আস্তরিকতাময় "' 

“তার যানে ?' একটু নড়েচড়ে বসে, নিজেকে নিজেই প্রশ্ব করে আনা ! 
“আমি কি সত্যিই বাস্তবের দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছি? আমার এবং ওই 
অফিসার ছেলেটির মধ্যে এমন কি আছে বা থাকতে পারে, ধা আমার এবং 
অন্থান্ত পরিচিত জনের মধ্যে নেই? অবজ্ঞার হাসি হেসে ফের বইট। তুলে 
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নেয় আনা, কিন্তু বুঝতে পারে না কি পড়ছে। ছুরিটা দিয়ে জানলায় 
আকিঝুকি কাটে ও। তারপর ছুরির ঠাণ্ডা মস্থণ ফলাট। গালের সঙ্গে চেপে 
ধরে হঠাৎ এক অজান! আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে প্রায় শব্ধ করেই হেসে ওঠে । 
আনা অনুভব করে, ওর স্বামুগুলো ক্রমশ আরও বেশি করে জাট হয়ে 
উঠছে, চোখ ছুটে! বিস্কারিত হয়ে উঠছে, স্নায়বিক দুর্বলতা হাত আর 
পায়ের আঙ্ুলগুলে৷ কেঁপে কেঁপে উঠছে বারবার । ওর মনে হয়, বুকের 
মধো কি একটা জিনিস যেন ওর নিংশ্বাসটাকে চেপে ধরছে । কেঁপে কেপে 
ওঠ! অন্পষ্ট আলোয় চতুদিকের সমস্ত আক্কৃতি আর শব্দগুলো ওর কাছে যেন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত বলে মনে হয়। বারবার সন্দেহ হয়, ট্েনটা সামনের দিকে 
এগিয়ে চলেছে, না পেছিয়ে যাচ্ছে, নাকি স্থাণু হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। ওর পাশে 
এটা কি আন্ন,স্কা, না অন্ত কোন অপরিচিত? “আসনের হাতলে ওটা কি 
রয়েছে, ফারের চাদর নাকি একটা জন্ত * আর আমিই ব! এখানে কি করছি? 
এটা কি আমি, ন! অন্ত কেউ ?'এ ধরনের বিকারগ্রস্ত অবস্থার কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে আতঙ্ক লাগছিলো আনার। কিন্তু একট। প্রচণ্ড শক্তি ওকে যেন ওই 
দিকেই টেনে নিচ্ছিলো_ অথচ আনা তার কাছে নিজেকে বিলিয়েও দিতে 
পারে, অথব! তাকে প্রতিহতও করতে পারে ।***নিজেকে জাগিয়ে তোলার 
জন্যে আসন ছেড়ে উঠে দাড়া আনা, খুলে ফেলে কম্বল আর উষ্ণ পোশাকের 
আবরণ । মুহূর্তের জগ্তে সপ্থিৎ ফিরে পায় ও-_বুঝতে পারে একট বোতাম- 
বিহীন লম্বা কোট পর! যে রোগা চাঁধীটি ভেতরে এসে ঢুকেছিলো, আসলে 
সে লোকটা টেনের চুল্লিগুলোন্ে ইন্ধন যোগায় ''এখন তাপমান যন্বটা 
দেখতে এসেছে | এবং তার পেছন পেছন দরজ। দযে প্রবল বেগে ভেতরে 
এসে ঢুকছে ঝোড়ো বাতাস আর তুষার ।"*কিন্ত তাঁর পরেই সব কিছু আবার 
অস্পষ্ট হয়ে ওঠে । লম্বা কোমরওয়ালা চাষীট। দেয়ালে কোনো কিছুর দিকে 
তাকিয়ে গর্জন করতে শ্বরু করে । বৃদ্ধ! মহিলা সমস্ত কামরাট। জুডে পা মেলে 
দেন, কালে। মেঘে ভরিয়ে তোলেন সমস্ত কামরাট!। তারপর একট! প্রচণ্ড 
তীক্ষ ধাতব চিৎকার, যেন কাউকে টুকরো! টুকরো! করে ছিড়ে ফেলা হুচ্ছে। 
পরক্ষণেই একট লল আলো আনার চোখ ছুটোকে ধাধিয়ে তোলে এবং 
অবশেষে একটা প্রাচীর জেগে উঠে ওর দৃষ্টি থেকে সবকিছুকে নিঃশেষে 
মুছে নেয় । আনার মনে হয়, ও যেন অনেক উচু থেকে নিচের দিকে পড়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত এর সবকিছুই ওর কাছে আতঙ্কজনক হওয়ার বদলে বরং 
আনন্দদায়ক বলে মনে হয়। বরফে মোড়া একটা চাপা। পুরুষক ওর কানে 
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চিৎকার করে কিছু বলে । আপন ছেড়ে উঠে, নিজেকে সামলে নেয় আন... 
বুঝতে পারে, ওর একটা স্টেশনে .এসে থেমেছে এবং কগন্বরট! গার্ডের | 
আন্গস্কাকে ছেড়ে রাখা কোট এবং শালটা ফের দিতে বলে ও এবং 
সেগুলে৷ পরে, দরজার দিকে এগিয়ে যায় । 

“আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন? প্রশ্ন করে আন,স্কা। 

হ্যা, আমি একটু খোল বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে চাই । এখানে বড্ড 
গরম । 

আন কামরার দরজাটা! খোলে । তুষার আর বাতাঁস ছুটে এসে দরজা 
নিয়ে লড়াই করে ওর সঙে এবং এটাও উপভোগ করে ও । 

দরজ। খুলে বাইরে বেরোয় আন । বাতাস যেন ওর জন্তেই অপেক্ষা! 
করছিলো--আনন্দে শিস তুলে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যেতে চায় উধাও 
করে। কিন্তু শক্ত হাতে ঠাণ্ডা! হাতলট! আকড়ে ধরে, ক্বার্টটা নিচের দিকে 
চেপে রেখে, প্র্যাটফর্মে নেমে আসে ও ।...কামরার সিড়িতে প্রচণ্ড বেগে 
বাতাস বইছিলো, কিন্তু ট্রেনের আশ্রয় নেওয়া প্রাটফর্মট। সম্পূর্ণ শাস্ত ।"". 

তুষার ও কুয়াশা ভর বাতাসে মনের আনন্দে বুক ভরে নিশ্বাস নেয় 
আন1। তারপর কামরার পাশে দাড়িয়ে, মাথ! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকাতে থাকে 
প্র্যাটফর্ম আর আলোকিত স্টেশনটার দিকে । 


ট্রেনের চাকা এব" স্টেশনের কোণের দিকের মাচানটাকে ঘিরে প্রচ 
ঝড়টা একটান। চিৎকার তুলে দামাল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিলো৷ ৷ ট্রেনের কামরা, 
শত, লৌকজন এবং অন্ত যা কিছু দেখা যায়, তার সব কিছুরই একটা! পাশ 
বরফে ঢাক1.'*বরফগ্তলো। ক্রমশ আরও পুরু হয়ে উঠছে । মাঝেমধ্যে ঝড়টা 
ুহূর্তের জন্যে একট কমে আসছে-_কিস্তু তারপরেই ফের এমন বেগে বইতে 
শুর করছে যে তার মুখোমুখি দাডানেো একেবারে অসম্ভব বলেই মনে 
হয়। এরই মধো মানষজন একসজে মনের আনন্দে কথা বলতে বলতে 
প্র্যাটফর্মের কাঠের মেঝেতে আওয়াজ তুলে ছুটে ছুটে আসছে, অনবরত 
কামরার ভারি দরজাগুলোকে খুলছে আর বন্ধ করছে। একটি মানুষের 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড় ছায়াটা আনার পায়ের কাছ দিয়ে এগিয়ে গেলো । 
লোহার ওপরে হাতুডি পেটানোর আওয়াজ শুনতে পেলে! আনা “তারটা 
আমাকে দাও, বলছি ॥ অন্তদিকের ঝোড়ো অন্ধকার থেকে একটা কুদ্ধ 
কষ্ঠন্বর ভেসে এলো ।".""দয়া করে এদিকে আহ্ন--আঠাশ নম্বর 1... 
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কতকগুনি আলাদা আলাদ! কথম্বর চিৎকার করে উঠলো1."'ছুটতে ছুটতে 
এগিয়ে গেলো পোশাকে মোড়া আর তুষারে ঢাক! মানুষগুলোর শরীর । ছু 
ঠোঁটের ফাঁকে জলন্ত সিগরেট নিষে দুজন ভদ্রলোক আনাকে পেরিকে 
গেলেন ।""*ভাজ। বাতাসে ভেতরট! ভরে নেবার জন্যে বড় করে আর 
একটা নিঃশ্বাস নিলো আনা। তারপর হাতলটা ধরে কামরায় ওঠার জন্তে 
পোশাকের আবরণ থেকে হাতটা বের করতেই, সামরিক ওভারকোট পর! 
একটা লোক কেঁপে কেপে ওঠা ল্যাম্প পোস্টের আলোটাকে আড়াল করে ওর 
কাছাকাছি এসে ধ্লাড়ালে! ৷ মুখ ঘুরিয়ে তাকাতেই ভ্রনস্কিকে চিনতে পারলে! 
আনা । টুপির কানায় হাত রেখে ভ্রনস্থকি ওকে অভিবাদন ' করলে!-_যেন 
জানতে চাইলো, ওর কোন প্রয়োজন আছে কি না এবং মে ওর কোন 
কাজে লাগতে পারে কি না । কোন জবাব ন!1 দিয়ে খানিকক্ষণ মানুষটার দিকে 
অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো ও ।* এবং মানুষটা ছায়ায় দাড়িয়ে থাকা 
সত্বেও ও তার চোখ-মুখের অভিব্যক্তি পর্স্ত দেখতে পেলো, কিংবা দেখতে 
পেয়েছে বলে মনে করলো । গতকাল রাত্রের মতে! সেই একই রকমের 
শ্রদ্ধাভরা পরম আনন্দের অভিব্যক্তি ।.".গত কয়েকদিনে একাধিক বার 
এবং এক মুহূর্ত আগেও আন! আবার এই বলে নিজেকে আশ্বস্ত করেছিলে! 
যে, ওর সঙ্গে সর্বত্রই যে অসংখ্য এক ধাচের যুবকের পরিচয় হয়েছে, 
তাদের তুলনায় ভ্রনস্কি ওর কাছে বেশি কিছু নয় এবং ভ্রনস্কির কথা ও 
কিছুতেই মনে ঠাই দেবে না। কিন্তু ফের দেখা হওয়ার চকিত মুহূর্তেই এক 
পরম খুশীর অহঙ্কার অনুভব করলো আন! । ভ্রনস্থি কেন এখানে এসেছে, 
আনার পক্ষে তা আর জিজ্ঞেপ করার কোন প্রয়োজন ছিলো! না। জবাবটা 
ও ভালো করেই জানতো-_-যেন ভ্রনস্কিই ওকে বলে দিয়েছে, ও যেখানে আছে 
সেখানে থাকতে হবে বলেই সে এখানে এসেছে । 

“আপনিও এই ট্রেনে আসছেন, আমি জানতাম নাঁ। কেন আসছেন 
আপনি ? হাতল আকড়ে ধরতে যাওয়! হাতটাকে নামিয়ে আনে আনা, চেপে 
রাখতে ন' পারা খুশী আর উচ্ছলতায় সমন্ত মুখ ঝলমল করে ওঠে ওর | 

“কেন আসছি? সরাসরি আনার চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা 
পুনরাবৃত্তি করে ভ্রনস্কি। তুমি তো জানো, তুমি যেখানে থাকবে সেখানে 
খাকতে হবে বলেই আমি এসেছি। নিজেকে আমি সামলে রাখতে 
পারিনি ।, 

সেই মুহূর্তে দামাল বাতাস যেন সমন্ত বাধাবিপত্তি ঠেলে সরিয়ে দেয়, 


শি 


উড়িয়ে দেয় গাড়ির ছাদে জমে ওঠা বরফের পরত, ঝনঝন করে ওঠে লোহার 
একটা আলগা চাদর । অভিযোগ আর বিষাদের স্থুরে ইঞ্জিনটা কর্কশ 
বাশি বাজ্জাতে শুরু করে। কিন্তু ঝড়ের সমস্ত ভয়াবহতাই আনার কাছে 
এখন আগের চাইতে স্থন্বর বলে মনে হয়। যুক্তির বিচারে ভয় পেলেও, 
ওর মন যা শোনার জন্তে উদগ্রীব হয়ে ছিলো, ভ্রনস্কি এতদিনে ওকে তা-ই 
বলেছে ।'..আন। কোন জবাব দেয় না, কিন্ত ওর মুখে দ্বন্দের ছায়া দেখতে 
পায় ভ্রনস্কি। 

“আমার কথায় তৃমি যদি অপমানিত বোধ করে থাকো, তো ক্ষমা 
কোরো ।” ভ্রনস্কির কণ্ঠে মিনতির স্থর | 

এতটা ভদ্রতা অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে ভ্রনস্কি কথাটা বললো যে আনা বেশ 
খানিকক্ষণ কোন জবাব দিতে পারলে! না। তারপর বললো, “ও কথা 
আপনার বল! উচিত হয়নি। আপনি যদি ভদ্রলোক হয়ে থাকেন, তো ও 
কথা ভূলে যান--আমিও ভূলে যাবো ।? 

“তোমার কোন কথা, কোন ভঙ্গিমাই আমি কোনদিন ভুলতে 
পারবো না...) 

“থামুন ॥ চিৎকার করে ওঠে আনা, বৃখাই নিজের মুখে ঝঢ় অভিব্যক্তি, 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে ও। তারপর হিম-শীতল হাতলটা আকড়ে ধরে 
ট্রেনের বারান্দায় উঠে দাড়ায় । যদিও নিজের ব! ভ্রনস্কির কথাগ্তলে। কিছুই 
ওর মনে পড়ছিলে। না, তবু ও অনুভব করে, ওই সংক্ষিপ্ত বাকবিনিময় ওদের 
দুজনকে ভীষণ কাছুকাছি টেনে এনেছে । ভয় পেলেও ঘটনাটা এক 
নিবিড় স্থধে ভরিয়ে তোলে ওকে । কয়েক মুহূর্ত পরে কামরায় ঢুকে নিজের 
আসনে বসে পড়ে আনা ।-.-যে প্রচণ্ড চাপ। উত্তেজনাটা ওকে কিছুদিন ধরেই 
গীড়ন করছিলো, সেট এখন এমন একটা পর্যার়ে এসে পৌছেছে যে প্রতি 
মুহূর্তেই ওর ভয় হচ্ছিলো, অতিরিক্ত মানসিক চাপে ওর ভেতর থেকে কিছু 
একট! হয়তে। তীব্র প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠবে । সমস্ত রাত আনা ঘুমোলে। 
না। কিন্তু ওই মানসিক চাপ এবং ওর কল্পনায় ভরে ওঠ দৃশ্ঠ গুলোর মধ্যেও 
বিরক্তিকর কিংবা বিষাদে মলিন বলতে কিছু ছিলে! না । বরং য৷ ছিলে তা! 
স্থখময়, আনন্দে উচ্ছল, উচ্ছাসে অধীর। ভোরের দ্রিকে নিজের আপনে 
বসেই তন্দ্রায় চলে পড়লো ও | ঘুম যখন ভাঙলো, তখন চারদিকে দিনের 
আলো-ট্রেন পিটার্ুর্গের কাছাকাছি এসে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘর-বাড়ি, 
স্বামী-পুত্র, দৈনন্দিন কর্তব্য--সব কিছু মনে পড়লো! ওর । 


৩ 


পিটা্সবুর্গে ট্রেনটা থামতেই গাড়ি থেকে নেমে পড়লে! আন! এবং 
প্রথমেই যে মানুষটিকে ও দেখতে পেলো, সে ওর স্বামী। “হে ভগবান! 
ওর কান দুটো! অমন কেন?" মানুষটার শীতে জমে ওঠ। কর্তৃত্বব্যঞ্রক চেহারা, 
বিশেষ করে গোলাকার টুপিটার কানার পাশ দিয়ে ওপরের দিকে ঠেলে ওঠা 
কান দুটোকে দেখে, ভাবলে। ও | ওকে দেখতে পেয়েই এগিয়ে এলে 
মানুষটা । ঠোটে মেই চিরাচরিত স্বভাবসিদ্ধ বিদ্রপের হাসি...বড় বড় ক্লান্ত 
চোখ দুটোর দৃষ্টি সরাসরি আনার দিকে স্থির। লোকটার স্থির এবং শ্রাস্ত 
দৃষ্টি রদিকে তাকিয়ে একট। বিরক্তিকর অনুভূতিতে আনার মন ভরে উঠলো-__ 
যেন স্বামীকে অন্য রকম দেখবে বলে আশা করেছিলে ও । এবং এই অতৃপ্তির 
অহ্ভূতিটাই ওর মনে গভীর ভাবে ছাপ ফেলে গেলে1। অন্ুভূতিট। আন্তরিক, 
বিশেষ পরিচিত-+ঠিক যেন কাপট্যের সচেতনতার মতো--যা স্বামীর সঙ্গে 
নিজের সম্পর্কের ব্যাপারে অনুভব করেছে আন।। এতদিন জিনিসটা ও 
তেমন করে খেয়াল করেনি, কিন্তু এখন সেটার সম্পর্কে ও একেবারে স্পষ্ট 
এবং বেদনাদায়ক ভাবে সচেতন হয়ে উঠলে! । 

'ই্যা, দেখতেই পাচ্ছো, তোমার বিশ্বস্ত স্বামীটি এসে হাজির হয়েছে__ 
বিয়ের প্রথম বছরটিতে সে যেমন বিশ্বস্ত ছিলো, তোমাকে দেখার জন্তে 
আজও সে তেমনি অধৈর্য হয়ে জলছে।” আস্তে আস্তে, উচু সরে কথা- 
গুলো৷ বললেন উান***বললেন এমন স্থরে যে স্থুরে উনি প্রায় সব সময়েই 
ওর সঙ্গে কথ। বলেন। 

“সেরিয়োঝা ভালো আছে তো?” প্রশ্ন করলে! আনা । 

'হায় রে! এই কি আমার আকুলতার পুরস্কার ? উনি বললেন, হ্ঠ্যা, 
সে দিব্যি ভালোই আছে-", 


সেদিন রাত্রে ভ্রনক্ষি ঘুমোবার কোনে। চেষ্টাই করেনি_নিজের আসনে 
বসে শেফ সামনের দিকে তাকিয়ে থেকেছে, আর নয়তো। ওঠা-নাম! কর। 
যাত্রীদের খুঁটিয়ে খুটিয়ে লক্ষ্য করেছে । মানুষগুলোর দিকে সে এমন ভাবে 
তাকাচ্ছিলো, যেন তার! বস্তবিশেষ। উলটো। দিকে বসে থাকা একটি ছুবল 
প্রকতির যুবক-_ আদালতের একটি কেরানী--ওইভাবে তাকানোর জন্যেই 
তাকে অপছন্দ করতে শুরু করলো । লোকটা তার কাছে আগুন চাইলো, 
ছু-একট। মস্তব্য প্রকাশ করলো, এমন কি কনুই দিয়ে তাকে একটু গু তোও 
দিলে।-_যাতে ভ্রনস্কি বোঝে, সে কোনো বস্ত নয় _একটা মানুষ কিন্ত ভ্রনস্কি 


৬৮১৯ 


আলোটার দিকে যেমন ভাবে তাকিয়েছিলো, ওর দিকেও ঠিক তেমনি ভাবেই 
তাকিয়ে রইলে!। যুবকটি মুখ বিরুত করলো -.অনুভব করলো, মানুষ হিসেবে 
তাকে গণ্য না করার জন্যে মানসিক চাপে সে আত্মসংঘম হারিয়ে ফেলছে 
এবং এ জন্তে সেও ঘুমোতে পারলো! ন1। 

ভ্রনস্কি আসলে কিছুই দেখছিলে! না, কাউকেই দেখছিলে। না ।.নিজেকে 
একজন রাজার মতো! মনে হচ্ছিলো তার-_এ জন্তে নয় যে সে বিশ্বাস 
করেছিলো, আনার মনে সে ছাপ ফেলতে পেরেছে-""তা সে এখনও বিশ্বাস 
করে না--কিস্তু আনা তার মতন যে ছাপ ফেলেছিলো, তা তাকে খুশি আর 
অহঙ্কারে ভরিয়ে তুলোছলো । 

এ সবের পরিণতি কি হবে, ত৷ ভ্রনক্কি জানে না-ভেবেও দেখেনি । 
সে অনুভব করছিলো-_-এযাবৎকাল অপচয় হতে থাকা? ন্ট হতে থাক! তার 
সমন্ত শক্তি এখন এক ভয়াবহ উদ্দীপনা নিয়ে এক পরম রমণীয় শেষতম 
পরিণতির দিকে কেন্দ্রীভূত হয়েছে । এবং এটাই তাকে স্থখী করে তুলবে । 
আনক্ি শুধু এটুকুই জানে যে, ওকে সে সত্যি কথাটাই বলে দিয়েছে : ওর 
জন্তেই সে এখানে এসেছে ওকে দেখা আর ওর কথা শোনাতেই তার 
সমস্ত সুখ, তার জীবনের প্রকৃত অর্থ। এক গ্লাস জল খাবার জন্তে 
বোলোগোভায় নেমেই আনাকে দেখতে পেয়েছিলো সে। এবং তখন 
অনিচ্ছাসত্বেও তার বলা প্রথম কটা কথাই ওকে তার মনের কথাটা জানিয়ে 
দিয়েছে । ভ্রনস্কি এখন খুশী--কারণ সে ওকে কথাটা বলেছে, ও তা৷ জেনেছে 
এবং এখন তাই নিয়ে ভাবছে । কামরায় ফিরে গিয়ে যে পরিস্থিতিতে আনার 
সঙ্গে ওর দেখা হলো এবং ও তাকে যে সমস্ত কথাগুলে। বললো “বারবার 
শুধু তাই ভাবতে লাগলো' ভ্রনস্কি। ভবিষ্যতের সম্ভাব্য ছবিগুলোর কথ কল্পনা 
করে আবেগে-যৃছণাহত হয়ে উঠলো! তার প্রাণ । 

সমস্য রাত্রি না ঘুমোনো সত্বেও ঠা জলে স্নান করে নেবার জঙ্ে, 
পিটার্সবুর্গে গাড়ি থেকে নেমে, নিজেকে দিব্যি সতেজ এবং উৎসাহী বলে 
মনে হলো! ভ্রনষ্কির । নিজের কামরা থেকে নেমে, আনার অপেক্ষায় দ্রাড়িয়ে 
রইলো সে। 'আর একবার ওকে দেখবো, নিজের অজান্তেই মু 
হাসলে সে। “ওকে হাটতে দেখবো, ওর মুখখান। দেখবে। ''ও কিছু বলবে, 
মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাবে, হয়তো বা একটু হাসবেও ।” কিন্তু 
ওকে দেখতে পাবার আগেই ওর স্বামীকে দেখতে পেলে! ভ্রনস্কি_যাকে 
স্টেশন মাস্টার একটু আলাদা ভাবে ভিড় বাচিয়ে নিয়ে আসছিলেন । 
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যা, ওইটিই স্বামী ! এবং তখনই ভ্রনক্কি এই প্রথম হৃম্পষ্ট ভাবে অন্ুভব' 
করলো! ষে একজন আছে, একটি স্বামী, যে ওর সঙ্গে জড়িত। পিপাসায় 
কাতর কোন মানুষ যদি একট! ঝরনার কাছে গিয়ে দেখে, একট। কুকুর একটা 
ভেড়া অথব! একটা শুয়োর জল খেয়ে ঝরনাটাকে ঘোলাটে করে ফেলেছে 
তাহলে তার যেষন বিরক্তিকর মানসিক অবস্থা হয়_কারেনিনের তাজ! 
পিটার্সবুগিয় মুখ, দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ী শরীর, গোলাকার টৃপি এবং সামান্য বেঁকে 
ওঠা পিঠটা দেখতে পেয়ে ভ্রনস্কির অনুভূতিও ঠিক তেমনি হলে! । বিশেষ 
করে কারেনিনের চওড়া পা এবং যে ভাবে তিনি নিতম্ব ছুলিয়ে চলছিলেন, 
তা ভ্রনস্ষির কাছে রীতিমতে। আপত্তিকর বলে মনে হলো! । প্রেমিকের অস্ত- 
দূর্টির সাহায্যে সে লক্ষ্য করলো, স্বামীর সঙ্গে সামান্য সংযত ভঙ্গিমায় কথ! 
বলছে আনা | “না, মানুষটাকে ও ভালোবাসে না, ভালোবাসতে পারে ন'' 
_-নিজের মনে সিদ্ধান্ত নিলে। সে। 

পেছন থেকে আনার কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে ভ্রনক্কি খুশী হয়ে লক্ষ্য 
করে, আন! তার এগিয়ে আসা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন"."চারদিকে তাকিয়ে 
তাকে দেখতে পেয়ে, ফের স্বামীর দিকে ফিরে তাকিয়েছে ও | 

“রাতটা আপনার ভালোভাবে কেটেছে তো? স্বামী-স্ত্রী দুজনের 
উদ্দেশ্টেই মাথ' নুইয়ে অভিবাদন জানালো ভ্রনস্ষি । 

হ্যা, চমৎকার কেটেছে-_ধন্যবাদ, আন। জবাব দিলে! । 

আনার মুখখানা ক্লান্ত, মুখের হাঁসি আর “চাখের দৃষ্টিতে সেই উচ্ছলতার 
খেল! নেই । কিন্ত পলকের জন্যে একবার ভ্রনস্কির দিকে তাকাতেই ওর 
চোখ ছুটো আলোকিত হয়ে উঠলো! এবং আগুনট। তক্ষুনি নিভে গেলেও», 
ওই মুহ্র্তট। খুশী করে তুললো! ভ্রনঙ্ষিকে। ভ্রনস্কিকে উনি চেনেন কিনা বোঝার 
জন্যে আনা ওর স্বামীর দিকে ফিরে তাকালো | অসন্তষ্ট চোখে ভ্রনস্কির 
দিকে তাকালেন কারেনিন-__অস্পষ্ট ভাবে মনে করতে চেষ্টা করলেন, কে 
লোকটা । ভ্রনস্থির স্থ্র্য এবং আত্মপ্রতাযয় পাথরের গায়ে কাস্তের আঘাতের 
মতে করেনিনের শীতল আত্মবিশ্বাসে আঘাত হানলো। 

“কাউণ্ট ভ্রনস্কি” বললে! আনা। 

“ওহো। ! আমার বিশ্বাস আমার্দের মধ্যে আগেই পরিচয় হয়েছিলে!,' 
আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ আনমন! ভাবে জবাব দিয়ে, হাতটা! এগিয়ে 
দিলেন । “তুমি তাহলে মায়ের সঙ্গে যাত্রা শ্বরু করে, ছেলের সঙ্গে ফিরে 
এলে ?' প্রতিটা শবাংশ স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলেন উনি, যেন প্রতিটাই 
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ক্যা তবে সব কিছুই মিটে গেছে । আমরা যতটা ভেবেছিলাম, 
ব্যাপারট। ততখানি সাংঘাতিক কিছু ছিলে না, আন! জবাব দিলে । 

আরও দু-চার কথার পর.কাউপ্টেস বিদায় নিলেন । কিন্তু তার পরেই 
আর একটি বান্ধবী, মহাসচিবের স্ত্রী, এসে আনাকে শহরের সমন 
খবরাখবর জানালেন। ডিনারে আসবেন বলে কথা দিয়ে, তিনটের সময় 
উনি বিদায় নিলেন। কারেনিন তখনও মন্ত্রণালয়ে রয়েছেন । অতএব ডিনারের 
আগে পর্যন্ত সময়ট! ছেলের খাওয়া দেখে, নিজের জিনিসপত্র যথাস্থানে 
গুছিয়ে রেখে এবং টেবিলে জমে থাক। চিঠিগুলে৷ পড়ে আর জবাব লিখে-_ 
কাটিয়ে দিলো আন1।”" ট্রেনে আসার সময়কার অদ্ভুত লজ্জাস্কর অনুভূতি 
এবং উত্তেজনাট1! এখন ওর মন থেকে সম্পূর্ণ উধাও হয়ে গেছে । অবাক 
হয়ে ওর আগের দিনের মানসিক অবস্থাটার কথা চিন্তা করছিলো আনা । 
“কি হয়েছিলো? কিছুই না । ভ্রনস্কি বোকার মতো! কিছু কথা বলেছিলো, যা 
থামিয়ে দেওয়। ছিলে! খুবই সহজ | এবং আমার যেমনটি জবাব দেওয়া উচিত 
ছিলো, আমি ঠিক তেমন করেই জবাব দিয়েছি । স্বামীকে আমি ও ব্যাপারে 
কিছু বলবে! না, আর বলার কোনে! প্রয়োজনও নেই। ওই সম্পর্কে কথা 
বলার অর্থ হলো, ঘটনাটাকে প্রাধান্য দেওয়া__ঘা সম্পূর্ণ অহেতুক । আনার 
মনে পড়লো, একবার ওর স্বামীকে ও পিটার্সবুর্গে তারই একজন অধত্তন যুবক 
কর্মচারীর কথা বলেছিলো, যে ওকে প্রায় প্রেম নিবেদন করেছিলে! বল! 
চলে । কারেনিন তখন বলেছিলেন, উচু সমাজের মহিলাদের ক্ষেত্রে এমন 
ঘটন! সহজেই হতে পারে। কিন্তু আনার বুদ্ধিবৃত্তির ওপরে তার সম্পূর্ণ 
আস্থ! আছে । কাজেই নিজে নঈর্ধাপরায়ণ হয়ে তিনি কক্ষনে! নিজেকে এবং 
ওকে হীন করে তুলতে পারেন না। “অতএব, তাহলে আর কিছুই বলার 
প্রয়োজন নেই ? না, ঈশ্বরকে ধন্ঠবাদ । তাছাড়া! বলার মতো তে! কিছু নেইও |, 
নিজেকেই বললো! ও । 


চারটের সময় মন্ত্রণালয় থেকে ফিরলেন কারেনিন। কিন্ত প্রায়শই 
যেমনটি হয়ে থাকে, আনার ঘর অব্দি যাবার মতো সময় তার ছিলে না। 
ব্যক্তিগত সচিবের নিয়ে আস। কিছু কাগজ-পত্র সই করতে এবং দরখাস্ত নিয়ে 
তার জন্যে অপেক্ষায় থাক! বিভিন্ন লোকজনের সঙ্গেদেখা করতে-_পড়ার ঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন তিনি । কারেনিনদের সঙ্গে প্রতিদিনই রাত্রে তিন-চারজন 
অতিথি নৈশভোজে যোগ দেন। আনা তাদের অভ্যর্থনা করার জন্তে 
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বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলো! । ঠিক পাঁচটার সময়-_দেয়াল-ঘড়িতে 
পাচটার প্রথম ঘণ্টাটা বাজ। শেষ হতেই-__কারেনিন ওদের সঙ্গে এসে যোগ 
দিলেন। ডিনারের পরেই বেরিয়ে যেতে হবে বলে তার পরনে সম্পূর্ণ 
সান্ধ্য-পোশাক-_গলায় সাদা! টাই, কোটে পদমর্যাদাস্থচক ছুটি ফিতে। 
জীবনের প্রতিটি মিনিটই তিনি আলাদা! আলাদা! ভাবে ভাগ করে 
নিয়েছেন এবং কোন অংশই কখনে। খালি পড়ে থাকে ন|। প্রতিদিনের সমন্ত 
করণীয় কাজগুলো যাতে সঠিক ভাবে করে ফেলা যায়, সেজন্যে তিনি 
প্রচণ্ডভাবে সময় নিষ্টা অনুসরণ করে চলেন। “তাড়াহুড়ো থাকবে না, 
বিরাম-বিশ্রামও থাকবে না”_-এই হচ্ছে তার নীতিবাক্য 1... 

ঘরে ঢুকে কারেনিন সকলকে শুভেচ্ছা জানালেন এবং দ্রুত কুসিতে বসে 
আরা দকে তাকিয়ে মুছু হাসলেন, স্ঠ্যি, আমার নিঃসঙ্গতা এবারে শেষ 
হয়েছে । তুমি বিশ্বাস করবে না, একা একা ডিনার করাটা কি ভীষণ 
বিরক্তিকর ? ( “বিরক্তিকর? কথাট। জোর দিয়ে উচ্চারণ করলেন উনি 1) 

খেতে খেতে মক্কোর ব্যাপার স্যাপার নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে সামান্ত দু-চরটে 
কথাবার্তা বললেন কারেনিন। শ্লেষাত্মক হাসির সঙ্গে অবলস্কির সম্পর্কে 
জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । তারপর অতিথিদের সঙ্গে আধঘন্টা সময় কাটিয়ে, 
স্্রীকে আর একটি মৃদু হাসি উপহার দিলেন এবং ওর হাতে একটু চাপ দিয়ে, 
গাড়ি নিয়ে কাউন্সিলে চলে গেলেন |". 

আমার ফিরে আসার খবর শ্তনে, প্রিন্সেস বেতসি তিভারস্ষি ওকে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে ছিলেন। কিন্ত আনা ওর সঙ্গেও দেখা করতে গেলো না 
বা থিয়েটারেও গেলো না । না বেরুবার প্রধান কারণ হচ্ছে, ও যে গাঁউনটাঁর 
আশায় অপেক্ষা করছিলো, সেটা তখনও তৈরি হয়ে আসেনি । মেজাজটা 
খারাপ হয়ে উঠেছিলে! ওর তাই মনট1 শান্ত করার জন্তে সন্ধার পর থেকে 
ও ছেলেটাকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইলে! ৷ হালকা মনে ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা 
করে দেখলো? ট্রেনে যে ঘটনাটা ঘটেছিলো, তা নেহাতই তুচ্ছ একটা সাধারণ 
ঘটন]। 

ঠিক সাড়ে নটার সময় সদরে ঘণ্টি বাজার শব্দটা শুনতে পেলে আনা 
এবং কারেনিন ঘরে এসে ঢুকলেন । 

“অবশেষে তাহলে তুমি এলে! কারেনিনের জন্ঠে নিজের হাতটা 
বাড়িয়ে ধরলে। আন।। 

আনার হাতে চুমু দিয়ে ওর পাশে গিয়ে বসলেন কারেনিন। “তাহলে 
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সবকিছু মিলিয়ে দেখছি, তোমার যাওয়াট। সফলই হয়েছে ।” 

হ্যা, তা! বটে” প্রথম থেকে ধটনাটা স্বামীকে বলতে শুর করলো৷ আনা । 

'ঘদিও, সে তোমার ভাই, কিন্ত থ ধরনের একটা লোক যে কিভাবে 
সমন্ত আভযোগ থেকে রেহাই পার--আমি তা বুঝতে পারি না।' কারেনিন 
কঠোর ভাষায় বললেন । 

আন মু হাসলো । ও জানে, আালেক্সি আলে কজান্দ্রোভচ বোঝাতে 
চান যে, পারিবারিক কারণ ও গর প্রকৃত অভিমত প্রকাশ করার ব্যাপারে 
কোনে বাধ! হতে পারে না এবং তাই কথাটা এতো স্পষ্ট করে বললেন। 
স্বামীর চরিত্রের এ টবাশিষ্ট্যটা আন! জানে এবং পছন্দও করে। 

'যাক, শেষ আব ব্যাপারট। ভালোভাবে মিটে গেছে আর তুমিও ফিরে 
এসেছো-_এতেই আমি খুশী।' কারেনিন বললেন, 'আজ সন্ধ্যায় তুমি 
কোথাও যাওনি ! নিশ্চয়ই তোমার খুব একখেয়ে লেগেছে ?, 

'না, না! কারেনিনকে পড়ার ঘর অবি এাগয়ে দেয় আনা, “তুম এখন 
কি পড়ছে। ? 

“আপাতত দিউক দ। লিলির পোয়োজ দে আফাস পড়ছি--দারুণ বই ।' 

আন। জানে, আলে।ঝ্স আ্লেকজান্দ্রোভিচের সদ্ধ্যা বেলায় পড়াশুনে। 
করার অভ্যাসট। এখন একট। প্রয়োজনীয়তা হয়ে উঠেছে । আঁফসের কাজ 
তার প্রায় সমশ্ত সমপ্নকে গ্রাস করে ফেললেও, বুদ্ধজীবি মহলে যা কিছু 
আলোচন! হয় তার নমস্ত বিষয়েই নিজেকে ওয়াকবহাল রাখাটাও তান তার 
কর্তব্য বলে মনে করেন। আনা এ-ও জানে যে রাজনীতি, দর্শন আর 
ঈশ্বরতত্ব সম্পকিত বইতে উনি সত্যিই আগ্রহী--কিস্ত শিপ্নকল। তার প্রকৃতির 
কাছে সম্পূর্ণ অবান্তর । অথচ তা। সন্েও--কিংবা। সেই কারণের জন্তেই 
শিল্পজগতে আলোচিত হয়? এমন কোনো বিছুই তনি এড়িয়ে যান না। 
রাজনীতি, দর্শন এবং ঈশ্বরতত্বের ব্যাপারে তার কিছু কিছু সন্দেহ এব. 
আনশ্চয়তা আছে। কিন্তু শিল্প, কবিতা এবং বিশেষ করে সংগীতের প্রশ্নে-- 
যা! হৃদয়ঙ্গম করার ব্যাপারে তিনি সম্পূর্ণ অপারগ--তনি একেবারে স্থির এবং 
অনমনীয় অভিমত পোষণ করেন। কারোনন শেক্সপিয়র, র্যাফায়েল এবং 
বিথেোফেন প্রসঙ্গে কথাবার্তা বল। পছন্দ করেন, ভালোবাসেন কবিতা এবং 
সংগীতের নতুন ধারার গুরুত্ব নিয়ে আলোচনা করতে । 

'ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন", পড়ার ঘরের সামনে দাড়িয়ে বললো। আনা । 
ঘরের মধ্যে কারোননের আরাম কুপির পাশে ইতিমধ্যেই ঘেরাটোপ পরানো 
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একটা মোমবাতি আর এক কুঁজো জল সাজিয়ে রাখা! হয়েছে । আমাকে 
এখন মন্ষোতে চিঠি লিখতেই হবে ॥ 

আনার হাতে চাপ দিয়ে, ফের হাতখানাতে চুমু দিলেন কারেনিন। 

“শত হলেও, মানুষটা ভালো--সরল, সাদাসিধে, নিজের কর্মক্ষেত্রে চোখে 
পড়ার মতে। একট! ব্যক্তিত্ব । নিজের ঘরে ফিরে এসে স্বামীর সম্পর্কে 
নিজেকেই বলছিলে! আন]। “মানুষটাকে ভালোবাস! যায় না”_যেন এই 
অভিযোগে আক্রমণের বিরুদ্ধে কারেনিনকে প্রতিরোধ করছিলে! ও । “কিন্ত 
ওর কান দুটো! অমন বিশ্রী ভাবে বেরিয়ে থাকে কেন? নাকি ও চুলটা! খুব 
বেশী ছোট করে ছাটিয়েছে ?, 

গভীর রাতে_-আন। তখনও টেবিলে বসে ডোরাকে লিখতে থাকা 
চিঠিটা শেষ করছে-_ত্বানঘরে চটি পর! অ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের 
সমভার পায়ের শব্দ শুনতে পেলো ও । নান সেরে, মাথ!] আচড়ে, বগলের 
নিচে একখান। বই নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো মানুষটা । 

“এবারে শোবার সময়» কারেনিনের মুখে একটি বিশেষ ধরনের হাসি। 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন উনি। 

“মানুষটার দিকে অমন ভাবে তাকাবার কোন্‌ অধিকার ত।র আছে?” 
কারেনিনের দিকে ছুড়ে দেওয়। ভ্রনস্কির দৃষ্টির কথা মনে করে ভাবলো 
আন। তারপর পোশাক ছেড়ে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো।। কিন্তু মক্কোতে 
থাকার সময় ওর ঝিলমিলে চোখ আর মুখের হাসিতে যে উচ্ছলত। ছিলো, 
সেটাই ষে শুধু হারিয়ে গেছে, ত'-ই নয়-_-ওর ভেতরকার আগুনটাও এখন 
যেন নিভে গেছে, নয়তে। লুকিয়ে পড়েছে অনেক দূরে কোথাও । 


॥ তুই ॥ 
পিটার্সবুর্গের উচু তলার সমাজ আসলে একটাই: এখানে প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে চেনে, একে অন্তের বাড়িতে গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ করে। কিন্ত 
এই বিরাট গোষ্ভী আবার কয়েকটা উপগোষ্ঠীতে বিভক্ত । এর তিনটি বিভিন্ন 
গোষ্ঠীর মধ্যে আনা আর্কাদিয়েভনার বন্ধু-বান্ধব এবং ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গজন 
আছে। এদের মধ্যে একট। গোষ্ঠীতে রয়েছে আনার স্বামী আযালেকি 
আযালেকজান্দ্রোভিচের সরকারী অফিসের লোকজন, যাদের মধ্যে আছে তার 
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সহকর্ধী এবং অধীনস্থ কর্মচারীর1--বিভিন্ন সামাজিক স্তরের মানুষ হয়েও যার! 
বিভিন্ন এবং বিচিত্র কারণে একত্রিত হয়েছে । প্রথম পরিচয়ের সময় এই 
মানুষগুলোর সম্পর্কে আন] যে প্রায় আতঙ্কজনক শ্রদ্ধা অনুভব করেছিলে? 
তা এখন ওর মনে করতেও অস্থৃবিধে হয়। একই গ্রামের মানুষ যে ভাবে 
একে অন্তকে চেনে, এখন আনাও ওদের' তেমনি ভাবে চিনে ফেলেছে-_ 
জেনে ফেলেছে ওদের প্রকৃতি এবং দূর্বলতা, বুঝে ফেলেছে ওদের কার পায়ে 
কোথায় জুতোয় ব্যথা লাগে। ওদের একের সঙ্গে অন্নের এবং বিভাগীয় 
'অধিকর্তার কি রকম সম্পর্ক, কে কোন্‌ পক্ষে রয়েছে, কিভাবে প্রত্যেকে নিজন্ব 
প্রতিষ্ঠা ও মর্ধাদ! বজায় রেখে চলেছে, কোথায় এবং কেন তাদের মতের মিল 
অথবা অমিল--ত1 সবই আন। জানে । কিন্ত কাউণ্টেল লিদয়া ইভ।নোভন। 
ওদের হয়ে যা-ই বলুন না কেন, পুরুষালী আগ্রহে ঘেরা এই আমলাতান্ত্রিক 
বুত্তটির সম্পর্কে ওর কোন দিনই তেমন কোন উৎসাহ নেই এবং এই 
গোষ্ঠীটাকে ও এড়িয়েই চলে। 

অন্য যে গোরষ্ঠীটার সঙ্গে আন। ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত, সেটার মাধ্যমেই 
কারেনিন নিজের জীবনটাকে গড়ে তুলেছেন। কাউণ্টেস লাদয়। 
ইভানোভন। এই বৃত্বটির কেন্দ্রমণি । এর মধ্যে রয়েছেন বয়স্ক, সাদা সিধে, 
সদাশয়, ধর্মপ্রাণ মহিলা এবং কুশলী, শিক্ষিত ও উচ্চাকাজ্জী পুরুষর1। এদের 
মধ্যেই একজনচতুর মানুষ এই গোষঠ্ীটার নাম দিয়েছেন, “পিটাসঁবুগগীয় সমাজের 
বিবেক" । এই গোষীটার প্রতি কারেনিনের গভীর শ্রদ্ধ! এবং আনাও মন 
জয় করে নেবার বিশেষ গুণটির সাহায্যে পিটার্সবুর্গে এসে প্রথম দ্দিকেই এই 
গোঠীর মধ্যে বন্ধু-বান্ধব তৈরি করে নিয়েছিলো । কিন্তু এখন, মস্কো থেকে 
ফিরে আসার পরে, এই গোঞ্ট। ওর কাছে অসহ্হয়ে উঠেছে। ওর মনে 
হচ্ছে, ও নিজে এবং ওর। সকলেই অনাস্তরিক, কপট এবং গুদের সম্পর্কে ও 
এতই অস্বস্তি ও ক্লান্তি অগভব করতে শুরু করেছে যে এখন ও কাউন্টেস 
লিদিয়া ইভানোভনার সঙ্গেও যথাসম্ভব.কম দেখা। করে। 

তৃতীর যে উপদলটার সঙ্গে আনার যোগাযোগ, সেটাই আসল কেতা দুরম্ত 
সমাজ--বল/চ, ভোজসভা আর জাকজমকে ভর পোশাকের ছুনিয়া। 
আনার সঙ্গে এই গোষ্ঠীর যে।গাযোগ হয়েছে ওর সম্পফ্ত এক ভাইয়ের স্ত্রী, 
বেতাস তিভারক্ষির মাধ্যমে--যার আয় এক লক্ষ বিশ হাজার রুবল, প্রথম 
দিনটি থেকেই ষেআনাকে নিজের দলে টেনে নিয়েছে । কাউণ্টেস লিদিয়। 
ইভানোভনার গোষ্ীটাকে নিয়ে বেতসি ব্যক্ত বিজ্প করে । বলে, 'আমি বুড়ো 
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আর কুৎসিত হলে, গুর মতে। হবো কিন্ত তোম।র মতে একজন অল্লবয়সী 
এবং স্থন্দরী মহিলার পক্ষে এত শীগগিরই ওই দাতব্য প্রতিষ্ঠানে যাবার 
কোন অর্থ হয় না। 

প্রথম দিকে আনা প্রিন্সেস তিভারস্কির গো্ীটাকে যথাসম্ভব এড়িয়েই 
চলতো। | কারণ ওদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে গেলে যত পয়সাকড়ি 
খরচ কর! প্রয়োজন, ত1 ওর ক্ষমতার বাইরে । তাছাড়া! মনে মনে ও অন্ত 
গোষ্ীটাকেই বেশি পছন্দ করতে।। কিন্তু মস্কো থেকে ঘুরে আদার পরে, এ 
বাপারট। সম্পুর্ন পালটে গেছে । এখন ও গম্ভীর প্রকৃতির বন্ধু-বাদ্ধবদের 
সংসর্গ এড়িয়ে, উচু সমাজে যাতায়াত করে। সেখানে ভ্রনস্থির সঙ্গে দেখা 
হয় এবং যতবার দেখ। হয়, প্রতিবারই এক রোমাঞ্চকর আনন্দে ওর সমস্ত 
সত্তা ভরে ওঠে । প্রায়ই বেতপির বাড়িতে ভ্রনক্ষির সঙ্গে দেখ। হয় আনার। 
জন্মন্থত্রে বেতসি নিজেও একজন ভ্রনস্ষি, সম্পর্কে কাউন্ট ভ্রনক্ষির বোন। 
যেখানে আনার সঙ্গে দেখা হবার মতে। সুযোগ থাকে, ওকে নিজের 
প্রেমের কথ। বলা যায়-_ সেখানেই ভ্রনস্কি গিয়ে হাজির হয় । আন। তাকে 
কোন উৎসাহ দেয় না'..কিন্ত যখনই দেখা হয়, তখনই সেই প্রথম বার 
ট্রেনে দেখা হবার সময়টির মতো! এক নিবিড় উচ্ছাসের অগ্ুভূতিতে আনার 
হ্ৃংস্পন্দন দ্রুততর হয়ে ওঠে । ও জানে, ভ্রনস্কিকে দেখলেই ওর চোখ ছুটে! 
আনন্দে ঝিলমিলিযে ওঠে, ঠোট ছুটি স্মিত হাসিতে ক্ফুরিত হয়। কিস্ত আনা 
কিছুতেই সেই আনন্দের অভিব্যক্তিকে লুকিয়ে রাখতে পারে না। 

প্রথম প্রথম আন আন্তরিক ভাবে বিশ্বাম করতো, ওকে অমন করে 
প্ররোচনা দেবার জন্তে ভ্রনস্কিকে ও সত্যিই অপছন্দ করে। কিন্তু মস্কে। থেকে 
ফিরে আসার অল্প কিছুদিন পরেই একট। পাটিতে গিয়েছিলো ও--যেখানে 
ভ্রনঙ্কির সঙ্গে দেখা হবে বলে ও আশা করেছিলে৷ | সেখানে তার সঙ্গে 
দেখা না হওয়ায় যে নিবিড় হতাশা ওকে ভরিয়ে তৃলেছিলে। তাতে আন! 
স্পষ্টই অনুভব করলো, এতদিন ও নিজেকে শুধু প্রতারণা করেছে" 
ত্রনস্কির প্ররোচনা ওর কাছে অরুচিকর তো নয়ই, বরং সেটাই ওর জীবনের 
সবটুকু আকর্ষণ ।'". 

সেদিন বিখ্যাত এক গায়িকার দ্বিতীয় অনুষ্ঠানের দিন_কেতাদছুরন্ত 
গোটা ছুনিয়াটাই অপেরায় এসে হাজির হয়েছে। নিজের আসন থেকে 
সামনের সারিতে বসে থাকা বোনটিকে দেখতে পেয়ে, ভ্রনক্ক আর মধ্যবর্তী 
বিরামের সময়টুকুর জন্ত্রে অপেক্ষা না করে, ওর কাছে গিয়ে হাজির হলে।। 
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তুমি ডিনারে আসোনি কেন?" প্রিন্সেস বেতসি জিজ্জেন করলো । 
তারপর সামান্ত হাসি মিশিয়ে, যাতে শুধুমাত্র ভ্রনস্কিই শুনতে পায় তেমনি 
ভাবে বললে।, “ও-ও সেখানে ছিলে! না 1-..অপেরার পরে এসে। কিন্তু! 

প্রশ্নালু চোখে ওর দিকে তাকালো ভ্রনক্ষি, প্রিন্সেস বেতসি ঘাড় নাড়লো । 
একটু হাসির সঙ্গে ধন্যবাদ জানিয়ে, ওর পাশে গিয়ে বসলো ভ্রনন্কি। 

“আগে তুমি অন্থদের নিয়ে কেমন হাপি-ঠাট্টা করতে ' আজকাল সে 
সমত্ত কি হলো?” প্রিন্সেস বেতসি বললে, 'আসলে তুমি এখন ধর! পড়ে 
গেছো, চাদ ।, 

আমি তো! তা-ই চাই..'ধর! পড়তেই চাই”, ভ্রনস্কি ম্লান হাঁসলে!। 
“সত্যি কখা বলতে কি আমার একমাত্র অভিযোগ হচ্ছে, আমি ঠিকমতো 
ধর। পড়ছি না! এখন আমি আশা ত্যাগ করতে শ্বরু করেছি ।, 

তোমার আশ! করার মতো! এমন কি-ছুই ব। থাকতে পারে ?' বাদ্ধবীর 
হয়ে আহত বোধ করে বেতসি। কিন্তু ওর চোখে নেচে ওঠা ছোটছোট 
আলোগুলো৷ বলে দেয়, ও তা ভালভাবেই জানে ''যেমন ভ্রনক্বিও জানে, 
তার কি আশা থাকতে পারে। 

“কিছুই না, পরিপাটি করে সাজানে। দ্রাতগুলে। দেখিয়ে ভ্রনস্কি হাসলে! । 
তারপর বেতসির হাত থেকে অপের৷ কাচটা তুলে নিয়ে, ওর অবারিত 
কাধের ওপর দিয়ে উলটে! দিকের সারিট। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতে 
লাগলে! । “আমার ভয় হচ্ছে আমি উপহাসের পাত্র হয়ে উঠছি ।, 

ত্রনস্কি ভালে। ভাবেই জানে, বেতসি বা সাধারণ কেতাছুরস্ত মানুষের 
চোখে তার উপহাশ্থাম্পদ হয়ে ওঠার কোন আশঙ্কাই নেই। এ কথাও সে 
ভালভাবে জানে যে, কোন তরুণী বা বিয়ের উপযুক্ত কোন যুবতীর হৃতাশ- 
প্রেমিকের ভূমিক! এ দের কাছে বিক্রপের বস্ত হতে পারে। কিন্ত যে লোকটা 
একটি বিবাহিত মহিলাকে অবৈধ প্ররোচনা জোগাচ্ছে, তাকে যে কোনো 
মূল্যে ব্যভিচারের পথে টেনে নিয়ে যাওয়াই যার জীবনের উদ্দেশ্ট_-তার 
ভূমিক। কিছুতেই উপহাসের বিষয় হতে পারে ন1। তাই গৌঁফের নিচে 
লুকিয়ে রাখা গবিত এবং খুশির হাসি নিয়ে, ভ্রনস্কি অপের। কাঁচট। নামিয়ে 
বোনের দিকে তাকালে । 


শেষ দৃশ্তের শেষটুকু পর্যস্ত অপেক্ষ। না করেই প্রিন্দেস বেতসি থিয়েটার 
থেকে বাড়িতে ফিরে এলে1। সাজঘরে ঢুকে নিজের লম্বাটে ফ্যাকাসে মুখে 
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পাউডার ঘষে, চুলগুলো পরিপাটি করে বৈঠকখান। ঘরে চ। দেবার ফরমাশ 
করতে না৷ করতেই, একের পর এক গাড়িগ্তলে। ওদের বলশয় মোরক্কায়৷ 
হ্বীটের বিশাল বাড়িটায় এসে থামতে শুরু করলো। প্রায় একই সঙ্গে 
বৈঠকখানার এক দরজ! দিয়ে গৃহকত্্রী এবং অন্ঠ দরজ। দিয়ে অতিথির! 
ভেতরে এসে ঢুকলেন। বৈঠকখানার দেয়ালগুলে ঘন রঙের, মেঝেতে পুরু 
গালচে বেছানো, সাদা কাপড় বেছাঁনো৷ টেবিলটা মোমের আলোয় ঝলমলে 
--তাতে রূপোর কেতলি আর চিনেমাটির স্বচ্ছ চায়ের বাসন । 

স্যামোভার কেতলিটার পাশে বসে বেতসি ওর দন্তানা ছুটে। খুলে 
রাখলে! | চাপরাশির সাহায্যে ঘরের কুপি এবং আরাম কৃপিগুলোকে এদিক- 
সেদিকে সাজিয়ে, অতিথির ছুটে! দলে ভাগ হয়ে বসলেন । একদল বসলেন 
স্যযমোভারের কাছে, গৃহকরত্রীকে ঘিরে--অন্যদল বদলেন ঘরের অন্প্রাস্তে 
একজন রাষ্রদৃতের স্ন্দরী স্ত্রীকে ঘিরে, ধার পরনে কাঁলে। মখমলের পোশাক, 
ভ্রু ছুটি কালে ও তীক্ষ। ছুটে! দলের কথাবার্তাই থেমে থেমে চলতে 
লাগলো ' সর্বত্রই প্রথম কষেক মিনিট যা হয়ে থাকে-_-নতুন অতিথিদের এসে 
পৌছনো, কুশল আদান-প্রদান, চায়ের আমন্ত্রণ ইত্যাদি সব কিছু মিলিয়ে 
আলে।চনার ধারাট। ভেঙে ভেঙে যায়" স্থিত হতে সময় লাগে।: 

'আপনি কি সত্যিই চাঁ খাবেন ন।? সবাইকে একত্র করার চেষ্টায় 
প্রিন্সেদ বেতপি রাষ্ট্রদূতের স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলে, 'আপনাদের কিন্ত 
এখানে, আমাদের কাছে, এসে বস। উচিত ।” 

'না, এখানে আমরা বেশ ভালোই আছি, মুহু হেসে ফের নিজেদের 
অসমাধু আলোচনাট? শুরু করেন মহিল1। 

ওদের আলোচনার বিষয়বৃস্তট! খুবই মুখরোচক । কারেনিন দম্পতিকে 
নিয়ে সমালোচনা করছিলেন ওর! । 

'মক্ষৌো থেকে ঘুরে আসার পর আন একেবারে পালটে গেছে আনার 
এক বান্ধবী মন্তব্য করে। 

“সব চাইতে বড় পরিবর্তন হচ্ছে, ও নিজের পেছনে আলেকঝ্সি ভ্রনস্কির 
ছাঁয়াটাকে নিয়ে ফিরে এসেছে ।” রাষ্ট্রদ্ুত-গৃহিনী বললেন । 

'তাতে দোষের কি আছে? গ্রিমের একটা নীতিগল্প-_“ছায়াহীন 
মান্ুষ-এ আছে, একটা লোক কোন একটা কারণে শাস্তি হিসেবে নিজের 
ছায়াটাকে হারিয়ে ফেলেছিলে। ৷ এট। যে কি করে একটা শাস্তি হতে পারে, 
তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না! তবে একজন মহিলার পক্ষে ছায়াহীন 
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হয়ে থাকাটা নিশ্চয়ই খুব বিরক্তিকর বিশ্রী ব্যাপার ।, 

হ্যা_কিস্ত ঘে সমস্ত মহিলাদের ছায়া থাকে, সাধারণত তাদের 
পরিণতিট। খারাপ হয়, আনার বান্ধবী বলে। 

“ওসব বোলে! না! আচমকা প্রিন্সেস মিয়াকি বললেন, “মাদাম কারেনিন 
একজন চমৎকার মহিল1। গর স্বামীকে আমি পছন্দ করি না, কিন্তু গুকে 
আমার খুবই ভালে! লাগে 1 

পুর স্বামীকে পছন্দ করে! না কেন? উনি অমন 'একজন অসাধারণ 
মানুষ ! রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী বললেন, “আমার স্বামী বলেন, "তুর মতে? কূটনীতিজ্ঞ 
ইউরোপে খুব কমই আছেন ।' 

“আমার স্বামীও ওই একই কথা বলেন, তবে আমি তা বিশ্বাস করি 
না।” প্রিন্সেস মিয়াকি বললেন, 'আমার মতে, আযালেক্সি আঁলেকজান্দ্রোভিচ 
শেক একটি নির্বোধ 

'তোমার মনে আজ বড় বেশি আক্রোশ 1" 

“মোটেই না। আমাদের একজনকে বোকা হতেই হয়-আর তুমি 
ভালে। করেই জানে, নিজেকে কেউ তা বলতে পারে ন1।” 

“নিজের ভাগ্য নিয়ে কেউ খুশি হয় না, কিন্ত নিজের রসিকতায় সবাই 
সম্তষ্ট হয়, রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী একট] ফরাসী প্রবাদ আগুড়ালেন । 

“ঠিক তাই, প্রিন্সেস মিয়াকি সে সঙ্গে জবাব দিলেন । “কিন্তু কথা হচ্ছে 
আনাকে আমি আপনাদের করুণার ওপর ছেড়ে রেখে যাবে ন!। সবাই 
যদি ওর প্রেমে পড়ে; ছায়ার মতো। ওকে অনুসরণ করে--তণ হলে ও বেচারা 
কিকরবে? 

“কিন্ত ওকে দোষ দেবার কোন উদ্দেশ্ত আমার ছিল না, আনার বান্ধবী 
আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করে । 

“আমাদের যদি ছায়ার মতে অনুসরণ করার মতে! কেউ না থাকে, 
তাহলে এট প্রমাণ হয় না যে ওকে আমাদের নিন্দ! করার অধিকার আছে ।, 

আনার বান্ধবীকে ছেড়ে, প্রিন্সেস মিয়াকি রাষ্রদূতের স্ত্রীকে নিয়ে 
টেবিলের সামনে অন্য দলটার সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলেন-- মেখানে তখন 
প্রাশিয়ার রাজাকে নিয়ে আলোচন। চলেছে । 

“ওথানে আপনার]! কাদের নিয়ে গুজগুজ-ফুসফ্ুস করছিলেন ?' বেতসি 
প্রশ্ন করলো । 

“কারেনিনদের নিয়ে, রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী মুছ হেসে কুপিতে বসলেন। 
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'প্রিম্েস আমাদের কাছে আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের চরিত্র বিশ্লেষণ 
করে শোনাচ্ছিলো ।” 

'ইস্‌কি দুঃখের কথা, আমরা শুনতে পেলাম না!” বেতসি দরজার 
দিকে এক ঝলক তাকিয়েই বলে উঠলো, “অবশেষে তৃমি এলে ॥...্রনস্থি 
তখন ঘরে এসে ঢুকছে। 

ঘরে উপস্থিত প্রতিটি মানুষকে ভ্রনস্ি শুধু যে চেনে তা-ই নয়, প্রতিদিনই 
এদের সঙ্গে তার দেখ! হয়। তাই ঘরভ্তি লোকের মধ্যে সে এমন শাস্ত 
ভাবে এসে ঢুকলো, যেন একটু আগেই সে এদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়েছিলো । 

আমি কোথেকে এলাম?" রাষ্টদৃতের স্ত্রীর প্রশ্নের জবাবে ভ্রনস্কি 
বললো, 'না বলে উপায় নেই, তাই স্বীকার করছি__-অপের বুকে থেকে। 
অপেরায় গেলে আমার ঘুম পায়'"'জানি এটা! একট! লঙ্জ।কর ব্যাপার । কিন্ত 
অপেরা বুষ্ধেতে আমি শেষ অব্দি বসেছিলাম, প্রতিটি মিনিট দারুণ ভাবে 
উপভোগ করেছি! আজ রাতে -' 

একজন ফরাসী অভিনেত্রীর নাম উল্লেখ করে, তার সম্পর্কে ভ্রনপ্ষি কিছু 
বলতে যাচ্ছিলো ৷। কিন্তু রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী কপট আতঙ্কে তাকে থামিয়ে দিলেন, 
“দশা করে ওই ভরঙ্কর ব্যাপারে আর কিছু বলবেন না-_, 

“বেশ, বলবো না_বিশেষ করে আপনারা সবাই যখন ওই ভয়ঙ্কর 
ব্যাপারগুলোর সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ।' 


দরজার বাইরে পায়ের শব্দ শোন। যাচ্ছিলে। | ওট1 মাদাম কারেনিনের 
পায়ের শব্ধ জেনে, ভ্রনষ্থির দিকে তাকায় বেতসি। ভ্রনস্কি বিচিত্র এক নতুন 
অভিব্যক্তি নিয়ে দরজার দিকে তাকিয়েছিলোৌ। আনন্দ, একাগ্রতা অথচ 
ভীরু ভীরু চোখে ক্রমশ এগিয়ে আপা মানষটাকে দেখে কুগি থেকে উঠে 
দাড়ায় সে। শরীরটাকে যথারীতি খজু রেখে, সামনের দিকে তাকিয়ে, 
হালকা অথচ দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকে গৃহকত্রীর দিকে এগিয়ে যায় আনা। 
তারপর হাসি মুখে বেতসির সঙ্গে করমর্ধন করে, পেই একই হাসি নিয়ে ঘুরে 
তাকায় ভ্রনস্কির দিকে । ভ্রনস্কি মাথ! নিচ করে অভিবাদন জানিয়ে একটা 
কুসি ঠেলে দেয় ওকে। 

মাথাট। সামান্য একটু ঝুঁকিয়ে ভ্রনস্কির অভিবাদনে সাড়। দেয় আনা:* 
সামান্ত রাড হয়ে ওঠে ও, ভ্রু ছুটো কুঁচকে ওঠে । তারপর বেতসির দিকে 
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তাকিয়ে বলে, 'আমি কাউণ্টেস লিদিয়ার ওখানে ছিলাম। তাড়াতাড়ি 
আসার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু কিছুতেই বেরুতে পারলাম ন|। স্যার জন ওখানে 
ছিলেন। ভদ্রলোক ভীষণ কৌতৃহল জাগিয়ে তুলতে পারেন ।" 

“ওহো, তার মানে সেই ধর্মপ্রচারক ভদ্রলোক ?' 

হ্যা, উনি আমাদের ভারতবর্ষের জীবন সম্পর্কে বলছিলেন-_” 

ভ্রনস্কি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলে! আনার দ্দিকে উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা 
কফরছিলে৷ ও কি বলবে তা শোনার জন্যে । 

হঠাৎ আনা তাকে বলে, 'আমি সবেমাত্র মস্কো থেকে একট! চিঠি 
পেয়েছি। ওর! জানিয়েছে, কিটি শ্চেরবাৎস্কি সত্যিই খুব অসুস্থ” 

“তাই নাকি? ভ্রনস্কির ভ্রু দুটে। কুঁচকে ওঠে। 

আনা তার দিকে রূঢ় দৃষ্টিতে তাকায়, 'আপনি এ বিষয়ে আগ্রহী নন 
বলে মনে হচ্ছে? 

“বরং খুবই আগ্রহী । গুর1 ঠিক কি লিখেছেন, জানতে পারি কি ? 

আন! বেতসির কুসির পেছনে গিয়ে দাঁড়ায়, আমি এক পেয়ালা! চ। 
পাবো ? 

বেতসি চ! ঢালতে থাকে, ভ্রনস্কি এগিয়ে যায় আনার দিকে । 

“কি লিখেছেন ওর, ফের প্রশ্ন করে সে। 

“আমি প্রায়ই ভাবি, পুকুষমান্্ষ মাঁন-সম্মানের অর্থ বোঝে না 
যদিও তারা সব সময়েই ওই ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করে ।” ভ্রনস্থির 
কথার জবাব না দিয়ে, আরও কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একট! কোণের টেবিল 
নিয়ে বমে পডে আনা । “কথাটা আমি অনেক দিন ধরেই আপনাকে বলবো 
ঘলে ভাবছিলাম ।' 

“আমি তোমার কথা? ঠিক বুঝতে পারছি না” চায়ের পেয়ালাটা ওর 
হাতে তুলে দেয় ভ্রনস্কি। 

আন? ওর পাশের সোফাটার দিকে তাকায়, সঙ্গে সঙ্গে ভ্রনস্কি সেখানে 
বসে পড়ে । 

হ॥, আমি আপনাকে বলতে চাইছিলাম” ভ্রনস্কির দিকে না তাকিয়ে 
আনা বলতে থাকে, 'আপনি খুব খারাপ ব্যবহার করেছেন*..সত্যিই খুব 
খারাপ ব্যবহার করেছেন ।" 

তুমি কি মনে করো! আমি জানি ন1 ষে, আমি খারাপ ব্যবহার করেছি ? 
কিন্তু এর কারণ কে ?, 
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“আমাকে এ কথা বলছেন কেন? আনা কঠিন দৃষ্টিতে তাকায়। 

কারণ, তৃমি তা জানো ।” খুশিয়াল স্থরে স্পষ্ট জবাব দেয় ভ্রনস্কি-'চোখ 
নামিয়ে নয়, চোখ তৃলে তাকায় ওর চোখের দিকে। 

ভ্রনক্ষি নয়, এবারে আনাই বিভ্রান্ত হয়ে ওঠে। 

“এতে এটাই বোঝ! যাচ্ছে যে আপনার হৃদয় বলতে কিছু নেই, আন। 
জবাব দেয়। কিন্ত ওর চোখ ছুটো। বলে, ও জানে ভ্রনক্কির হৃদয় আছে 
এবং সেই কারণেই তাকে ওর ভয় । 

«এই মাত্র তুমি যে কথাটা বললে, সেট! একটা ভ্রাস্তি--প্রেমনয় 

“মনে রাখবেন, আমি আপনাকে ওই দ্বণ্য শব্দটা উচ্চারণ করতে নিষেধ, 
করেছি ।, আনা শিউরে ওঠে । কিন্তু অনুভব করে “নিষেধ করেছি” বলে 
ও ভ্রনক্ষির ওপরে নিজের খানিকটা কর্তৃত্বের অধিকার স্বীকার করে নিয়েছে 
এবং তার ফলে তাকে প্রেমের কথ! বলতে উত্সাহ দিয়ে ফেলেছে । “বেশ 
কিছু দিন ধরেই আমি কথাট1 আপনাকে বলবো বলে মনে করেছি» স্থির 
ঘৃিতে ভ্রনক্কির চোখের দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে আনা, আগুনের উত্তাপে 
সমস্ত মুখ জাল করে ওঠে ওর | "আর সেই জন্তেই আজ সন্ধ্যায় এখানে 
এসেছি--কাঁরণ আমি জানতাম, এখানে এলে আপনার সঙ্গে দেখ! হবে। 
আমি আপনাকে বলতে এসেছি যে এ সমস্ত শেষ করে দিতে হবে। এর 
আগে আমি কোনদিনও কারুর সামনে লজ্জায় লাল হয়ে উঠিনি। কিন্তু 
আপনার জন্তে এখন আমার মনে হয়, আমি যেন কোনো অন্যায় করেছি।? 

আনার মুখে নতুন এক স্বর্গীয় সৌন্দর্য দোখে মুগ্ধ হয় ভ্রনস্কি। 'আমাকে 
তুমি কি করতে বলে? সহজ ও গম্ভীর সুরে প্রশ্ব করে সে। 

'আমি চাই, আপনি মস্কৌোতে গিয়ে কিটির কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে 
নেবেন, আনার ছু চোখ ঝলসে ওঠে। 

তুমি তা চাও না» জবাব দেয় ভ্রনক্কি। সে বুঝতে পারে, আনা যা 
বলছে, ত1 জোর করে বলছে এবং তা ও বলতে চায় ন1। 

“আপনি যদি আমাকে ভালোবেসে থাকেন, যা আপনি বলছেন» আনা 
ফিলফিসিয়ে বলে, “তাহলে যা আমাকে শান্তি দেবে, তাই করুন ।, 

ভ্রনঙ্কির মুখখানা ঝলমল করে ওঠে । 

“তুমি কি জানে! না, তুমি আমার জীবন? কিন্ত আমি শান্তি বলে কিছু 
জানি না, তাই তোমাকেও তা দিতে পারবে। না। আমার সমস্ত অস্তিত্ব, 
আমার প্রেম'"'ষ্্যা, তোমাকে আর আমাকে আমি আলাদ! করে ভাবতে 
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পারি না। আমার কাছে তুমি আর আমি--আমরা ছুজনে মিলে একটা 
সতা। আমি হতাশ আর অ-স্থতখর সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছি'**কিংবা সুখ, 
কত স্থখ ! ..তার কি কোনই আশা নেই ? ঠোট নেড়ে বিড়বিড় করে বলে 
ভ্রনস্বি, কিন্ত আন! সবই শুনতে পায়। 

মনের সবটুকু শক্তি জড়ো করে, যা বল। উচিত তা! বলতে চেষ্টা করে 
আনা । কিন্ত তার বদলে ওর প্রেমে ভরা চোখ দুটি ভ্রনস্থির দিকে স্থির হয়ে 
থাকে, কোন জবাব দেয় ন1। 

“অবশেষে ! খুশি মনে ভ্রনক্ষি চিন্তা করে, ঠিক যখন আমি হতাশ হতে 
শ্তরু করেছি, মনে হয়েছে এর কোন শেষ নেই--তখনই সব কিছু স্পষ্ট হয়ে 
উঠলে।! ও আমাকে ভালোবাসে ৷ ও তা স্বীকার করছে?” 

“তাহলে আমার জন্তে এটুকু করো--আর কক্ষনো আমাকে ও সব কথা 
বোলে। না...এপো, আমর] বন্ধু হই। আনার ঠোট কথাগুলো! উচ্চারণ 
করলেও, ওর চোখ ছুটে? সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে। 

“বন্ধু আমরা কোনদিনই হবো। না, তুমি নিজেও তা জানো । কিন্তু 
আমর) পৃথিবীর সব চাইতে স্তবখী মানুষ হবে, না সব চাইতে হতভাগ্য হবে! 
--ত তোমার হাতেই রয়েছে ।' 

আন। কিছু বলতে যেতেই ভ্রনস্কি ওকে থামিয়ে দেয়, “আমি শুধু একট! 
জিনিসই প্রার্থন! করহি--আশ। করার অধিকার আর যন্ত্রণা পাবার অধিকার 
***য। আমি এখন ভোগ করছি। কিন্তু তা-ও যদি না হয়, তাহলে তুমি 
আমাকে উধাও হয়ে যাবার আদেশ দাও'*'আমি চলে যাবে । আমার 
উপস্থিতি যদি তোমার কাছে অরুচিকর বলে মনে হয়, তাহলে তুমি আর 
কোন দিন আমাকে দেখতে পাবে না? 

“আমি তোমাকে তাড়িয়ে দিতে চাই ন। | 

“শুধু কোন কিছু পালটে ফেলে! না"''সব কিছু যেমন আছে তেমনি 
থাক, ভ্রনস্কির কণ্ন্বর কেঁপে কেপে ওঠে | “ওই যে, তোমায় স্বামী এসেছেন ।' 

সত্যি, ঠিক সেই মুহূর্তেই আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ তার শান্ত এবং 
বেঢপ চলন ভঙ্জিমায় বৈঠকখানায় এসে ঢুকছিলেন। স্ত্রী এবং ভ্রনস্কির দিকে 
এক ঝলক তাকিয়ে, উনি সোজা গৃহকত্রীর কাছ অব্দি এগিয়ে গেলেন। 
তারপর এক পেয়াল] চ। নিয়ে, বসে বসে যথারীতি উঁচু গলায় বিদ্রুপাত্মক 
স্থুরে কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন। 

ভ্রনস্কি আর আনা তখনও ওই ছোট টেবিলটাতেই বসে রয়েছে 


নি 


“এটা কিন্তু খারাপ হচ্ছে অভিব্যক্তিময় দৃষ্টিতে আনা, ভ্রনস্কি এবং 
আনার স্বামীর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, এক ভদ্রমহিলা ফিসফিসিয়ে 
বললেন । 

“আমি আপনাদের কি বলেছিলাম ? আনার বান্ধবী জনান দিলে।। 

শুধু মাত্র ওই ছুটি মহিলাই নন, ধৈঠ কখান। ঘরের প্রায় সকলেই এমন কি 
প্রিন্সেস মিয়াকি এবং বেতসি নিজেও, সাধারণের সংস্পর্শ থেকে দূরে সরে 
থাকা ওই যুগলটিকে একাধিক বার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখপ্ছলেন-_যেন ওদের 
এই আলাদা হয়ে থাকাটা! একটা অশান্তির বিষয়। কারেনিনই একমাত্র 
ন্ক্তি যিনি একবারও ওদের দিকে তাকাচ্ছিলেন না এবং নিজের কৌতৃহল- 
জনক আলোচনা থেকে এতটুকুও বিচ্যুত হচ্ছিলেন না। ব্যাপারট! সকলের 
মনেই একট] বিশ্রী ছাপ রেখে যাচ্ছে দেখে, প্রিন্সেপ বেতসি কারেনিনের কথা 
শোনার জন্তটে নিজের জায়গায় অন্ত একজনকে বসিয়ে, আনার দিকে এগিয়ে 
গেলা । 

“তোমার স্বামীর স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ভাষ। চিরদিনই আমাকে মুগ্ধ করে", 
বললো বেতসি | “উনি বুঝিয়ে বললে, সব চাইতে কঠিন নিষয়গুলোও আমার 
নাগালের মধ্যে এসে যায় বলে মনে হয ।' 

ও, হ্যা ।? বেতসির একটি কথাও ন] শুনে, স্থখের হাসিতে উজ্জল আন! 
জবাব দিলো । তারপর নড টেবিলটার কাছে গিয়ে, সাধারণ আলোচনায় 
যোগ দিলো! । 

আধঘণ্ট। থাকার পর কারেনিন স্ত্রীর কাছে গিয়ে প্রস্তাব দিলেন, এবারে 
তাদের একসঙ্গেই বাড়িতে ফিরে যাওয়া উচিত । কিন্তু তার দিকে না 
তাকিয়েই আন জবাব দিলো, ও'রাতের খাবার খেয়ে যাবে। মাথা নিচু 
করে সঙ্গীদের অভিবাদন জানিয়ে, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন |". 

মাদাম কারেনিনের গাড়ির একট। ঘোড়া শীতের দাপটে বারবার দেউড়ির 
দিকে পেছিষে যাচ্ছিলো । চকচকে চামড়ার কোট পর। বুড়ে। মোট তাতার 
কোচোয়ান বহু কষ্টে সামলে রাখছিলে। ঘোড়াটাকে। গাড়ির দরজায হাত 
রেখে একটা চাপরাশি অপেক্ষা করছিলো । দারোয়ান খুলে রেখেছিলো 
বাড়ির বিশাল সদরদরজাটা ৷ মাথা নিচু করে ছোটছো টা ত্রন্ত আঙ্লে ফারের 
বহিরাসের হুকের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়। হাতার লেসট। ছাড়িয়ে নিতে নিতে, 
আনা ভ্রনস্কির অক্ফুট কথ শুনছিলো৷ আর নেমে আসছিলো! সিড়ি বেয়ে । 
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'তুমি কোন প্রতিশ্রুতি দাঁওনি'*'ধরে নেয়! যাক, আমিও কিছু চাইনি। 
ভ্রনক্কি বলছিলো, “কিন্ত তুমি জানো-_-আমি যা চাই, ত। বন্ধুত্ব নয়। 'আমার 
জন্তে জীবনে একটি মাত্র স্থখ আছে ' যে শব্দটা তুমি অত অপছন্দ করো... 
যা, প্রেম 1": 

“প্রেম” আস্তে আস্তে শবট! পুনরাবৃত্তি করে আন।। তারপর লেসটা 
খুলে, আচ্মক। বলে ওঠে, 'শব্ষটা আমি অপছন্দ করি-_তার কারণ সেটার 
অর্থ আমার কাছে অনেকখানি '.তুমি যতটা বুঝতে পারো, তার চাইতে 
অনেক বেশি ব্যাপক 1 ভ্রনক্ষির মুখের দিকে তাকায় ও, “আবার দেখ! হবে! 

নিজের হাতখান। ভ্রনক্কির দ্রকে তুলে ধরে আনা, তারপর ভ্রত চকিত 
পদক্ষেপে দারোয়াঁনকে পেরিয়ে গাড়ির ভেতরে উধাও হয়ে যায়। 

আনার দৃষ্টি, ভ্রনস্কির হাতে ওর হাতের স্পর্শ__ভ্রনক্কির ভেতরে আগুন 
জেলে দেয়। নিজের করতল, যেখানে আন স্পর্শ করেছিলো, সেখানটাঁতে 
চুমু দেয় সে। তারপর খুশি মনে বাড়িতে ফিরে যায় এই ভেবে যে, গত 
ছু মাসের তুলনায় আজকের সন্ধ্যাটা তাকে তার প্রাথিত স্বপ্নের অনেকট! 
কাছাকাছি নিয়ে এসেছে। 


নিজের স্ত্রীকে একট। টেবিলে বসে ভ্রনক্কির সঙ্গে উচ্ছলভঙ্বিতে কথ 
বলতে দেখে, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রেভিচ তার মধ্যে অস্বাভাবিক ব! 
অশোভন কিছু দেখতে পাননি । কিন্তু তিনি লক্ষ্য করেছেন, পার্টির বাদ 
বাকি সকলেই সেটাকে অস্বাভাবিক এবং অশোভন বলে মনে করেছেন এবং 
সেই কারণেই ব্যাপারট। তার কাছেও অশোভন বলে মনে হয়েছে । তিনি 
স্থির করলেন, এ বিষয়ে তিনি অবশ্ঠই স্ত্রীর সঙ্গে কথ বলবেন । 

বাড়িতে ফিরে কারেনিন যথারীতি পড়ার ঘরে ঢুকে, নিজের আরাম- 
কুপিতে বসে, কাগজ-কাট। ছুরি গুজে রাখা পোপের শাসন সংক্রান্ত একখানা 
বই খুলে ধরলেন। যথারীতি রাত একট। অব্দি পড়লেন উনি । কিন্ত মাঝে 
মাঝেই তিনি নিজের উন্ৃত ললাটখান। .ঘষে নিচ্ছিলেন, মাথায় ঝাকুনি 
দিচ্ছিলেন-_-যেন কোন কিছু ঝেড়ে ফেলতে চাইছিলেন মন থেকে ।"*নিয়ম- 
মাফিক সময়ে পড়া ছেড়ে উঠে, রাত্রের মতো কলঘরের কাঁজ সেরে নিলেন 
কারেনিন। আন! তখনও বাড়িতে ফেরেনি । বইখা'না বগলে নিয়ে ওপর 
তলায় উঠে গেলেন তিনি। অফিস সংক্রান্ত চিন্তার বদলে আজ স্ত্রী এবং 
স্ত্রীর সঙ্গে জড়িত একটা বিষ্রী ব্যাপারে তার মনটা আচ্ছন্ন। প্রতিদিনের 
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অভ্যেস মতে। তাই তিনি বিছানায় গিয়ে শুলেন না, তার বদলে নিজের 
পেছন দিকে হাত ছুটোকে জড়ে। করে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে শুরু 
করলেন । তাঁর মনে হচ্ছিলো, নতুন গড়ে ওঠ! পরিস্থিতিট। ভাল মতে চিন্ত 
ন। করে, তার পক্ষে শুতে যাওয়। সম্ভব নয় |". 

কারেনিন যখন স্ত্রীকে কথাটা বলবেন বলে স্থির করেছিলেন, তখন 
ব্যাপারটা তার কাছে খুবই সহজ ও সরল বলে মনে হয়েছিলে৷। কিন্তু 
নতুন পরিস্থিতিটার সম্পর্কে চিন্তা করতে শুরু করে তিনি অনুভব করলেন, 
আসলে ব্যাপারট। ভীষণ শক্ত ও জটিল। 

আলেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ ঈর্ধাপরায়ণ নন । তার মতে ঈর্ষা করার 
অর্থ, স্ত্রীকে অপমান কর|। কিন্তু স্ত্রীর প্রতি প্রত্যেকেরই দৃঢ় আস্থা রাখ 
উঁচত এবং আনার ওপরে তাঁর সে আস্থ। আছে। তবু এখন তিনি যেন 
একটা অযৌক্তিক ও অপন্গত পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়ে ধাড়িয়েছেন। 
কারেনিনের মনে হলে, তার অবস্থা এখন একটা সেতুর উপর দিয়ে খাদ 
পেরিয়ে যাওয়। মানুষের মতো1_-যে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার 
করে ফেলেছে, সেতুটা ভাঙ1--নিচে অতল গহ্বর মুখব্যাদান করে রয়েছে। 
খাদট। বাস্তব জীবন, আর সেতুটা একট] কৃত্রিম অস্তিত্ব-য1 কারেনিন 
অবলম্বন করে রয়েছেন। তারম্ত্রী যে অন্ত কাউকে ভালবাসতে পারে, সে 
সম্ভতাবন। এই প্রথম মনে হলে! তার এবং তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন । 

পায়চারি করতে করতে কারেনিন এক একবার থমকে দাড়িয়ে নিজেকে 
বলছিলেন, 'স্থ্যা, এ ব্যাপারটার একটা ফয়শল। করে নিতেই হবে--শেষ 
করে দ্দিতে হবে এটাকে । আমি অবশ্তই খোলাখুলিভাবে ওকে আমার 
সিদ্ধান্তের কথ। জানিয়ে দেবো ।..'কিস্তু কি বলবে? কোন্‌ সিদ্ধান্তের কথ! 
জানাবো।? কি এমন হয়েছে? কিছুই না। ও অনেকক্ষণ ধরে লোকটার সঙ্গে 
কথ! বলছিলো তাতে দোষের কি আছে? এ সমাজে একজন মহিলার পক্ষে 
কারুর সঙ্গে কথাবার্তা বলাটা কি অস্বাভাবিক কিছু ?.""তাছাড়া ঈর্যাপরায়ণ 
হবার অর্থ, আমাকে এবং ওকে-ছুজনকেই ছোট করে ফেলা ।”...শোবার 
ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে এসব কথ। ভাবলেন কারেনিন। কিন্তু অন্ধকার 
বৈঠকখান] ঘরটাতে গিয়ে ঢুকতেই, কে যেন ফিপফিসিয়ে বললো -_ব্যাপারট। . 
তা নয়...অন্তেরাও যখন ওট। লক্ষ্য করেছে, তখন ওর মধ্যে নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করার মতে। কিছু ছিলে! । খাবার ঘরে ঢুকে কারেনিন ফের নিজেকে বললেন, 
হ্যা,আমি একট। সিদ্ধান্তে এসে, এটা শেষ করে ফেলবো! এবং জানিয়ে. 
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দেবো যে-." কিন্তু বৈঠকখানায় ঢুকে ফের তার মনে হয়, “কিসের সিদ্ধাত্ত 
নেবো? কি এমন হয়েছে? এবং তার জবাব, “কিছুই না| তারপরেই মনে 
পড়ে, ঈর্ষা এমন একট। অনুভূতি, য1 তীর স্ত্রীর পক্ষে অপমানজনক ।'". 
শরীরের মতো কারেনিনের চিস্তাধারাও বুত্ূপথে আবতিত হতে থাকে, নতুন 
কোথাও গিয়ে পৌছোয় না। কারেনিন তা! লক্ষ্য করে কপালট। ঘষে নিয়ে, 
নিজের খাস কামরায় গিয়ে বসে পড়েন । কিন্ত তারপরেই সহস। তাঁর একট! 
পরিবর্তন হয়। আনার কথা, আনা কি ভাবছে এবং অনুভব করছে-_ তা 
চিন্ত। করতে শুরু করেন উনি । এই প্রথম আনার ব্যক্তিগত জীবন, ওর 
চিন্তাধারা, ওর কামনা-বাসনাসব কিছু খতিয়ে দেখতে চান কারেনিন 
এবং আনার যে একট! আলাদ। জীবন থাকতে পারে ও আছে, সে ধারণাট' 
তার কাছে এতই ভয়ঙ্কর বলে মনে হয় যে তৎক্ষণাৎ উনি সেটাকে দূর করে 
দিতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন | : এটাই সেই অতল গহ্বর, যার দিকে তাকাতে তার 
ভয় হয়। নিজেকে অন্তের চিন্তাধারা ও অনুভূতির ক্ষেত্রে স্থাপন করতে 
যাওয়াট। কারেনিনের কাছে একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত মানসিক কসরৎ বলে 
মনে হয়। 

“ওর অনুভূতি এবং তৎসংক্রান্ত ব্যাপারগুলে?, নেহাতই ওর নিজের 
বিবেকের ব্যাপার_সেখানে আমার কিছু করার থাকতে পারে ন।1, 
আযালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচ ভাবলেন, 'আমার কর্তব্য এখানে খুবই 
পরিফার। পরিবারের কর্তা হিসেবে আমার কর্তব্য হচ্ছে, ওকে সঠিক পথে 
চালন। করা । ফলে আমারও এ ব্যাপারে খানিকট। দায়িত্ব থেকে যাচ্ছে। 
আমি যে বিপদট| দেখতে পাচ্ছি, তা আমি ওকে দেখাবো-""ওকে সাবধান 
করে দেবে-*এমন কি প্রয়োজন বোধে আমার কর্তৃত্বও কাজে লাগাবে! । 
ওকে আমি সোজান্জি সব কথা বলবে11; 

স্ত্রীকে কারেনিন কি বলবেন, ত' মন্ত্রণালয়ের প্রতিবেদনের মতো! স্পষ্ট 
এবং সংক্ষি আকারে তার মন্তিক্ষে রূপ নিতে শুরু করলে। । 

'এই বিষয়গুলে। নিয়ে আমি বিশদ ভাবে ওর সঙ্গে কথা বলবো__ 
প্রথমত, জনমত এবং শোভনতার গুরুত্ব; দ্বিতীয়ত, বিয়ের ধর্মীয় মার্থ; 
তৃতীয়ত, যদি প্রয়োজন হয়,আমাদের ছেলের ভাগ্যেযে দুর্যোগ ঘনিয়ে আসতে 
পারে তার উন্লেখ; চতুর্থত, আমাদের নিজেদের অ-স্থখের উল্লেখ । নিজের 
হাতে হাত জড়িয়ে, আঙ্লের গঁটগুলে। মটকাতে থাকেন কারেনিন। এই 
কৌশলট।-__হাতে হাত জড়িয়ে আঙ্ল মটকানোর এই বদ অভ্যেসটা_ 
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চিরদিনই তাকে খুব শান্তি দেয়...এহেন পরিস্থিতিতে মানসিক ভারসাহ্য 
বজায় রাখার জন্তে এট তার প্রয়োজন হয়।*সদর দরজা অব্দি একটা 
গাড়ির এগিয়ে আসার শব্ধ শোন। যায়" ঘরের মাঝখানে নিষ্পন্দ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকেন কারেনিন। 


মাথ! নিচু করে, টুপির দোলদোলানে। ফিতে গুলে! নিয়ে খেলা! করতে 
করতে আনা ঘরে এসে ঢোকে । ওর মুখে এক আশ্চর্য ছ্যুতি। কিন্তু সেটা 
খুশির দ্যুতি নয়-_-সেট। দেখে বরঞ্চ অন্ধকার রাতে আগুনের আভার কথা 
মনে পড়ে যায়। স্বামীকে দেখে আন যেন স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে, মাথাটা 
তুলে মু হাসে ও। 

“কি আশ্চর্য ! তৃমি এখনও শোওনি ?' টুপিটা ছুঁড়ে রেখে, সাজঘরে 
গিয়ে ঢোকে আন1। দরজার ওধার থেকে উচু গলায় বলে, “অনেক রাত হয়ে 
গেছে, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ |” 

“আনা, তোমার সঙ্গে আমার কথ। আছে ।” 

“আমার সঙ্গে? আনার কঠম্বরে বিশ্ময় ঝরে পড়ে । দরজার ওধার থেকে 
বেরিয়ে এসে স্বামীর দিকে তাকায় ও। 

হ্যা ।, 

“কি কথা ? কোন ব্যাপারে ? আন। কুপিতে এসে বসে, তেমন দরকারী 
কিছু হলে, বলো । তবে এখন ঘুমোতে পারলেই ভালে! হতো ।, 

য। মাথায় আসছিলো, তাই বলছিলো আনা । নিজের মিথ্যে কথ! বলার 
দক্ষতায়, নিজেই মুগ্ধ হচ্ছিলো৷ ও। কত সহজ আর অক্কত্রিম শোনাচ্ছে ওর 
কথাগুলো। আর ওর যে ঘুম পেয়েছে, সেটাও তো। কত স্বাভাবিক! 
আনার মনে হচ্ছিলো, ও যেন ধিথ্যের এক অভেগ্য বর্ম পরে রয়েছে '''যেন 
এক অদৃশ্য শক্তি ওর সাহায্যের জন্তে এগিয়ে এসেছে, ওকে সমর্থন করছে। 

'আনা, তোমাকে আমার সাবধান করে দেওয়া উচিত, কারেনিন 
বললেন। 

'আমাকে ? কোন্‌ ব্যাপারে ? 

আন এমন নির্দোষ আর খুশিয়াল ভঙ্গিমায় তাকায়, যে অন্ত কেউই 
ওর কথার স্থরে কোন সন্দেহ করতে পারতো ন|। কিন্তু একটা মানুষ 
বাড়িতে ফিরে এসে, নিজের বাড়ি চাবি বন্ধ দেখলে--তার যেমন মানসিক 
অবস্থা হয়, কারেনিনেরও ঠিক তেমনি মনে হলে! | “তবে চাবিট। হয়তো 
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থুঁজে পাওয়া যাবে, ভাবলেন তিনি । 

'আমি এই বলে তোমাকে ঘাবধান করে দিতে চাই যে» কারেনিন নিচু 
গলায় বললেন, 'বেপরোয়। মনৌভীব আর হঠকারিতার জন্তে তুমি হয়তো 
নিজেকে সমালোচনার বিষয়বস্ত করে তুলবে । আজ সন্ধ্যায় কাউ্ট ভ্রনস্থির 
সঙ্গে ( নামটা স্পষ্ট করে এবং ইচ্ছে করেই খানিকট। জোর দিয়ে উচ্চারণ 
করলেন কারেনিন ) “তোমার অতিরিক্ত উচ্ছল আলাপ-আলোচন। সকলের 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে ।; 

আনার হাপি ভর! চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে, কারেনিন নিজের 
কথাগুলোর অর্থহীনত। অনুভব করলেন । 

তুমি চিরদিনই এই রকম, ইচ্ছে করেই স্বামীর কথার শেষ অংশটুকুর 
জবাব দিলো আনা। “আমি গম্ভীর হয়ে থাকলেও তোমার ভালে লাগে না, 
আবার আমি ৫ &5 করলেও তোমার পছন্দ হয় না। আজ সন্ধ্যায় আমি 
গম্ভীর হয়ে থাকিনি। তাতে কি তুমি অসন্তষ্ট হয়েছে৷? 

আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ শিউরে উঠলেন, গীঁটগুলোর মটকাবার 
জন্যে আঙ্লগুলো৷ বাকালেন উনি । 

“দয়। করে ওটা! কোরো ন। 1” আন বললো, “আমার ভীষণ বিশ্রী লাগে ।, 

“আনা, এই কি তুমি ? হাতের চঞ্চলত। থামিয়ে নরম গলায় নিজেকে 
সাত্বনা দেবার চেষ্ট। করলেন কারেনিন। 

কিন্ত এসব কি হচ্ছে? আনার কে শ্লেষ মেশানো বিস্ময় আর 
আন্তরিকতার স্থুর । “আমার কাছ থেকে কি চাও তুমি? 

এক মুহূর্ত নিশ্চুপ হয়ে থেকেঃ হাতটা কপাল এবং চোখের ওপর দিয়ে 
বুলিয়ে নিলেন কারেনিন। তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি যা করতে 
চেয়েছিলেন তা। না করে--অর্থাৎ, দুনিয়ার চোখে যা অপরাধ, তার বিরুদ্ধে 
স্্রীকে সাবধান করার বদলে--তিনি অনিচ্ছাঁসত্বেত এমন একটা ব্যাপারে 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, যা তার স্ত্রীর বিবেকের সঙ্গে জড়িত.'"কান্ননিক 
একটা বিভেদের প্রাচীরের সঙ্গে লড়াই করছেন উনি । 

তুমি দয়া করে আমার কথাগুলো শোনো” ঠাণ্ডা এবং সংষত স্থরে 
কারেনিন বলতে লাগলেন, “আমি যা। বলতে চাইছিলাম, ত। হচ্ছে এই--- 
তুমি জানো ঈর্ধা জিনিসটাকে আমি একটা অপমানকর এবং নিচু সুরের 
আবেগ বলে মনে করি । আমি কিছুতেই সেটার দ্বার নিজেকে প্রভাবিত 
হতে দেবে। না। কিন্তু ভদ্রতা-শোভনতার এমন কতকগুলে। নিয়ম কানুন 
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আছে, যেগুলো৷ অস্বীকার করলে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না। আজকের 
সন্ধ্যার ব্যাপারটা আমি নিজে লক্ষ্য করিনি। কিন্তু উপস্থিত সকলের মনে 
যে ছাপটা পড়েছে, তার বিচার করে বলছি--সকলেই লক্ষ্য করেছে, তোমার 
আজকের আচরণট! সম্পূর্ণভাবে অন্থমোদনযোগ্য ছিলো। না।, 

“আমি সত্যিই এর কিছু বুঝতে পারছি না, আন কাধ ঝাঁকালে।। 
মনে মনে ভাবলো, “আসলে ওঁর এতে কিছুই এসে যায় না। কিন্তু অন্ত 
সকলে যে লক্ষ্য করেছে, সেটাই গুঁকে বিচলিত করে তুলেছে । 

'তুমি ঠিক সুস্থ নেই, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, কুপি ছেড়ে উঠে 
দরজার দিকে এগিয়ে যায় আনা । কিন্তু ওকে যেন থামিয়ে দেবার জন্তেই, 
কারেনিনও এগিয়ে গেলেন । 

আনা যেমনটি দেখেছে”কারেনিনের মুখটা এখন তার চাইতে অনেক 
বেশি কুৎসিত আর বিকট দেখায় । থমকে াড়িয়ে, মাথাট1 এক ধারে 
হেলিয়ে, ত্রস্ত আঙুলে চুল থেকে কাটাগুলে। খুলে নিতে শুরু করে আনা । 

তুমি যা বলছো, আমি সবই শুনছি! সংযত এবং বিদ্রপের ভঙ্গিমানর 
আনা বললো, “এবং আশ্রহ নিয়েই শুনছি, তার কারণ এর পুরো ব্যাপারটাই 
আম বুঝে নিতে চাই । নিজের স্বাভাবিক দুঁট় কণ্ঠস্বর এবং শব্ধ চয়ণে 
'নজেই অবাক হলে! ও । 

'তোমার অনুভূতির গভীরে যাবার অধিকার আমার নেই, তাছাড়। 
সেটাকে আমি অর্থহীন, এমনকি ক্ষতিকর বলে মনে করি।” কারেনিন বলতে 
শুক করেন, “মনটাকে খোচাতে গিয়ে আমর অনেক সময় এমন জিনিস 
॥ চিপে বের করে ফেলি, যা হয়তো চিরদিন £সখানে অলক্ষ্যেই পড়ে 
থাকতে? । তোমার আবেগ অনুভূতি, তা তোমার নিজন্ব বিবেকবোধের 
বপার। কিন্ত তোমাকে তোমার কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন করে দেবার 
র)াপারে, আমি তোমার কাছে, আমার নিজের কাছে এবং ঈশ্বরের কাছে 
কণ্ঠন্যে বাঁধা । আমাদের দুজনের জীবন মানুষের দ্বারা নয়, ঈশ্বরের দ্বারা 
যু হমেছে। একমাত্র পাপই সে মিলনকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে এবং সে 
ধরনের পাপ নিজেই নিজের গুরু শান্তি বয়ে আনে ।, 

“তোমার কোনেো। কথাই আমি বুঝতে পারছি না।” অবশিষ্ট কাটাগুলো 
খুঁজে নেবার জন্তে চুলের মধ্যে দ্রুত আঙ,ল চালায় আনা, “ইস, কি ভীষণ 
ঘুম পেয়েছে আমার !, 

“আনা, ঈশ্বরের দোহাই, তুমি অমন করে কথা৷ বোলো না কারেনিন 
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শান্ত সুরে বললেন, “হয়তো আমি ভূল করেছি । কিন্তু বিশ্বাস কয়ো, আমি 
যা বলছি, তা আমার জন্যে যতখানি-তোমার জন্যেও ঠিক ভাই। আমি 
তোমার স্বামী, তোমাকে আমি ভালোবাসি ।, 

মুহূর্তের জন্তে আনার মুখখানা নিচের দিকে নেমে আসে, চোখ থেকে 
বিদ্ধরপের আলে। মরে যায় । কিন্ত ভালোবাসি শব্দটা ফের ওর মনে বিদ্রোহ 
জাগিয়ে তোলে । “ভালোবাস।? আন? ভাবলো, "ও কি ভালোবাসতে 
পারে? ভালোবাসা বলে একট বস্ত্র আছে তা যদি ও ন। শুনতে, তাহলে ও 
কোনোদিনই ওই শব্ষটা ব)বহার করতে। না। ভালোবাসা কি, তা কি 
ও জানে? 

'আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, আমি সত্যিই কিছু বুঝতে পারছি না” 
আন বললো । “তুমি কি ভাবছো, তা যদি আমাক বুঝিয়ে বলো।-". 

'আগে আমাকে শেষ করতে দাও ।...আমি তোমাকে ভালোবাসি । 
কিন্ত আমি নিজের কথা বলছি না। এ ব্যাপারে তুমি এবং আমাদের 
সম্তান--এই দুজনই বিশেষভাবে জড়িত । আমি আবার বলছি-_-হয়তো 
আমার কথাগুলো তোমার কাছে অর্থহীন এবং অহেতুক বলে মনে হবে। 
হয়তো এটা আমারই ভূল। সে ক্ষেত্রে, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে 
রাখছি। কিন্ত যদি এর সামান্ঠতম ভিত্তি আছে বলেও তুমি মনে করে? 
তাহলে আমি তোমাকে এ ব্যাপারটা আরও একটু ভেবে দেখতে মিনতি 
করবে।-.তোমার মন যদি চায়, তাহলে আমাকে বলে?" **' ৃ 

“আমার কিছুই বলার নেই।” সচেষ্ট প্রয়াসে এক টুকরে। স্মিত হাসি 
দমিয়ে রাখে আনা, “তাছাড়া এখন সত্যিই শোবার সময় হয়ে গেছে ।, 

কারেনিন আর কিছু ন! বলে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শোবার ঘরে চলে 
গেলেন। আন! যখন এলে? ততক্ষণে তিনি বিছানায় শুয়ে পড়েছেন । 
আনা ওর শয্যায় শুয়ে প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা করছিলো, উনি ফের কথ 
বলতে শুরু করবেন। কিন্তু কারেনিন নিশ্চুপ হয়েই রইলেন। বহুক্ষণ 
নিম্পন্দ হয়ে অপেক্ষা করার পর, আনা গুর কথ। ভূলে গেলো । তখন অন্ত 
মানুষটির কথা ভাবতে শুরু করলো ও এবং অনুভব করলো, তার কথা চিন্তা 
করতে গিয়ে ওর মনটা এক পরম রমণীয় আবেগ আর অবৈধ আনন্দে ভরে 
উঠেছে। হঠাৎ একট! নিশ্চিন্ত নাসিক গর্জন সম্পর্কে আন। সচকিতা হয়ে 
উঠলে।। প্রথমটাতে কারেনিন নিজেও যেন নিজের নাকের ভাকে আতঙ্কিত 
হয়ে উঠলেন, গর্জন থেমে গেলে! | তারপর, কয়েকবার নিঃশ্বাস ফেলার পরে, 
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নতুনভাবে সমান তালে ফের মুখর হয়ে উঠলো গর্জনট | 

“ন্নেরি হয়ে গেছে.""দেরি হয়ে গেছে» মৃছু হেসে ফিসফিসিয়ে বললে! 
আনা | বহুক্ষণ নিম্পন্দ হয়ে শুয়ে রইলো ও । ওর চোখ ছুটি সম্পূর্ণ খোলা-_ 
সে চোখের দীপ্তি ও নিজে অন্ধকারেও দেখতে পাবে বলে প্রায় মনে হচ্ছিলো 
ওর । 


সেদিন সন্ধ্য। থেকে আালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ এবং তীর স্ত্রীর এক 
নতুন জীবন শুরু হলো! । তেমন করে বিশেষ ভাবে কিছুই ঘটলে। না। আনা 
যথারীতি আগের মতোই উচু মহলে মেলামেশ! করে, প্রায়ই প্রিন্সেস বেতসির 
বাড়িতে যায় এবং সব্ধত্রই ভ্রনস্কির সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে । কারেনিন সবই 
দেখেন, কিন্ত কিছুই করেন না। আনাঁকে খোলাখুলি আলোচনায় টেনে 
আনার জন্তে তার সমস্ত প্রচেষ্টাই আন। এক ধরনের হাঁলক। বিভ্রান্তি দিয়ে 
গড়ে তোল। ছুর্তেগ্ঠ প্রাচীরের সাহায্যে প্রতিহত করে দেয়। বাইরে থেকে 
দেখে মনে হয়, সব কিছু আগের মতোই রয়েছে- কিন্তু ভেতরে ভেতরে 
গুদের অন্তরঙ্গ সম্পর্কটা একেবারে বদলে গেছে । রাজনৈতিক দুনিয়ায় 
প্রবল শক্তিমান পুরুষ আযালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচ অন্গভব করেন, এ 
ব্যাপারে তিনি সম্পূর্ণ অপহায়। যত বারই তিনি এ প্রসঙ্গটা নিয়ে চিন্তা 
করতে শুরু করেছেন, ততবারই তাঁর মনে হয়েছে, আর একবার চেষ্টা করে 
দেখা উচিত '**ভালো মনে মিষ্টি করে বোঝাতে পারলে হয়তে। এখনও ওকে 
রক্ষ। করার, ওকে শোধরাতে পারার আশা আছে। এবং প্রতিদিনই তিনি 
ওর সঙ্গে কথ! বলবেন বলে মনস্থির করেন। কিন্ত প্রতিবারই কথা বলতে 
স্তর করে তিনি অনুভব করেন, যে অশুভ আত্মা এবং প্রবঞ্চনা। ওকে দখল 
করে রেখেছে, তা তাকেও বশ করে ফেলছে-তিনি যা বলতে চেয়েছেন 
এবং যে স্থরে বলতে চেয়েছেন, তার কোনোটাই তিনি ব্যবহার করতে 
পারছেন না । অনিচ্ছাসত্বেও তিনি যথারীতি নিজের ক্করেষাত্মক স্থরেই কথা 
বলতে শুরু করেন এবং ওই গ্রে ওকে যা বলা প্রয়োজন, তা বল। সম্পূর্ণ 
অসম্ভব | 


সমস্ত পুরনে। আকাঙ্ষার পরিবর্তে প্রায় এক বছর ধরে যা ভ্রনষ্ির জীবনের 
সব চাইতে প্রাধিত বাসন। ছিলো'..আনার পক্ষে যা ছিলো অসম্ভব, 
ভরঙ্কর, এমন কি সেই কারণেই ন্বর্গস্থখের মোহ্ময় স্বপ্র-তা এতদিনে পুর্ণ 
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হয়েছে । পাংশ্ত মুখে ওর সামনে দাড়িয়েছিলে। ভ্রনন্কি, চোয়ালট। কেঁপে কেঁপে 
উঠছিলে! তার। ওকে শাস্ত হতে বলছিলে! সে.'-কিন্ত কেন ব। কি করে, তা৷ 
সে নিজেই জানে না। 

“আনা ! আনা!” ভ্রনষ্কির কণ্ঠস্বর বুজে আসছিলো, “আনা, দোহাই 
তোমার-_ 

কিন্তু ভ্রনস্কি যতই উচু স্থরে কথ! বলে, আনার একদ। অহঙ্কারী আর 
থুশিয়াল, কম্ত এখন লজ্জাহত মাথ|ট। ততই নিচের দিকে ঝুকে পঙে-- 
নেমে আসে সোফা থেকে গালচছের দিকে. ভ্রনক্কির পায়ের কাছে । ভ্রনক্ষি 
না ধরলে, গালচের ওপরেই পড়ে যেতো ও | 

ঈশ্বর, তুমি আমাকে ক্ষমা করো!” ফু পিয়ে উঠে ভ্রনস্কির হাত ছুটে! 
নিজের বুকে চেপে ধরে আন1। নিজেকে ওর এত পাপী আর এত দোষী 
বলে মনে হয় যে, নিজেকে হান মনে করে ক্ষমা প্রার্থনা করা ছাড়া, ওর 
আর কিছুই করার থাকে না| কিন্তু ওর পৃথিবীতে এখন ভ্রনস্থি ছাড়া আর 
কেউ নেই--তাই তার কাছেই ক্ষমার প্রার্থন। জানায় ও । ভ্রনস্কির দিকে 
তাকিয়ে নিজের শরীর সম্পর্কে একট। হীনতার অন্ভূতি অনুভব করে আন, 
তাই আর কিছুই বলতে পারে না। 

খুন করে ফেল। একট! মানুষের দিকে তাকিয়ে হত্যাকারীর মানসিক 
অবস্থা কেমন হতে পারে-ভ্রনক্ষি তা স্পষ্টই অনুভব করে। যার দেহ থেকে 
সে প্রাণট। ছিনিষে নিয়েছে, সে ওদের প্রেম***ওদের প্রেমের প্রথম পর্ধায়। 
কিন্ত আতঙ্ক সত্বেও, প্রাণহীন দেহটাকে এখন টুকরে। টুকরো করে কেটে 
লুকিয়ে ফেলতে হবে ' অন্তায়ের মাধ্যমে হত্যাকারী যা অর্জন করেছে, 
সেটাকে তার কাজে লাগাতে হবে। হত্যাকারী যেভাবে নিহতের শরীরের ৃ 
ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে টানতে টানতে নিরে খায়, ট্ক্রে। টুকরো করে 
ফেলে, তেমনি করেই ভ্রনঞ্থি আনার মুখ আর কাধ ছুটো। চুমুতে ঢেকে দেয়। 
আনা তার হাতটাকে ধরে রাখে, একটুও নড়ে না। "হ্যা, এই চুমু" "আমার 
লজ্ব! এগুলোকে নিয়ে এসেছে । হ্যা, এই হাত--য। চিরদিন আমারই 
থাকবে--তা আমার ছুষ্কর্মের সহযোগী” ! ভ্রনক্কির হাতট। তুলে ধরে, তাতে 
চুমু দেয় আন1। হাটুর ওপরে ভর রেখে বসে ভ্রনস্কি ওর মুখখান। দেখার 
চেষ্টা করে । কিন্ত আন! নিজের মুখখানাকে লুকিয়ে রাখে, কথা বলে না! 
অবশেষে যেন নিজের ওপরে জোর খাটিয়ে উঠে বসে ও, তারপর ভ্রনস্কিকে 
ঠেলে সরিয়ে দেয় দুরে । ্‌ 
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“সব শেষ» আনা বলে । “তুমি ছাড়া আমার আর কিচ্ছুটি নেই । কথাটা 
মনে রেখো | 

“আমার সম্পূর্ণ জীবনটাকে আমি কিছুতেই ভূলে যেতে পারি না। এমন 
সুখের একটি মুহুর্তের জন্তে-":, 

স্তখ !, আনার কণঠথরে আতঙ্ক ও বিরক্তি ঝড়ে পড়ে এবং ওর সে 
আতঙ্ক ভ্রনস্কির অজ্ঞাতে তার চেতনাতেও ছড়িয়ে পড়ে হঠাৎ । “দোহাই 
তোমার, ও ব্যাপারে কোনো কথা বোলে। ন। - আর একটি কথাও ন1।” 

ভ্রত সোকা থেকে উঠে আনা ভ্রনস্কির কাছ থেকে দূরে সরে যায়। 
তারপর এক হিমশীতল হতাশার দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর 
থেকে । 

আন! অন্রন্ব করছিলো, ওই মুহূর্তে যে নতুন জীবনে ও পা রেখেছে, 
তার লজ্জা! আবেশ আর আনন্দ ও কিছুতেই ভাষায় প্রকাশ করতে পারবে 
না! কিন্ত তাঁর পরের দিন এবং তাবপরের দিনেও, নিজের অনুভূতির 
জটিলতা প্রকাঁশ করার মতো! কোনে! ভাষ! ও খুজে পেলো না। নিজেকে ও 
বলে, এখন আমি ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তা করতে পারছি নাঁ। কিন্তু শীঘ্রিই 
পারবে।-যখন আমার ভেতরট। একট শাস্ত হয়ে উঠবে ।” অথচ চিস্তা করার 
মতো তেমন স্থ্র্য কিছুতেই আসে না। ষখনই ও চিস্তা করে_ও কি 
করেছে, ওর কি হবে এবং ওর কি করা উচিত--তখনই এক নিবিড় আতঙ্ক 
৪ব ওপরে নেমে আপে এবং ও ঠেলে সরিয়ে দেয় চিন্তাগুলোকে | কিন্তু 
পনের মধ্যে, যখন নিজের চিন্তার ওপরে ওর কোনে! নিয়ন্ত্রণ থাকে না, তখন 

র অবস্থাটা সমস্ত কিছু কুৎসিত নগ্নতা নিয়ে ওর সামনে এসে হাজির 

হয়। প্রায় প্রতি রাত্রেই একটা স্বপ্ন দেখে আন।। স্বপ্ন দেখে, ও যেন গুদের 
ছজনেরই স্ত্রী এবং দুজনেই অকাতরে আদর করছে ওকে । আযালেক্ি 
আ্ালেকজান্দ্রোভিচ কাদতে কাদতে ওর হাতে চুমু দিচ্ছেন আর বলছেন, 
এখন কত স্খী আমরা !” আযালেক্সি ভ্রনস্কিও সেখানে রয়েছে এবং সে-ও 
ওর স্বামী । আন অবাক হয়ে ভাবছে, একদিন এ ব্যাপারটা ওর কাছে 
কত অসম্ভব বলে মনে হয়েছিলো ! কিন্তু এখন ও হাসতে হাসতে গুদের 
জনকেই বুঝিয়ে বলতে পারে যে, এটাই ছিল৷ সব চাইতে সহজ পথ এবং 
এখন গুরা ছুজনেই তৃপ্ত ও স্থ্খী ।.-কিন্ত এই স্বপ্লটাই ওর বুকে দুঃস্বপ্নের মতো। 
1রি হয়ে ওঠে এবং প্রচণ্ড আতঙ্কে স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে ও। 





দিব্যি খোশমেজাজে বাড়ির কাছ বরাবর পৌছতেই লেভিন শুনতে 
পেলো, একটা ঘন্টির আওয়াজ ক্রমশ সদর দরজার দিকে এগিয়ে আসছে । 

“নিশ্চয়ই রেল-স্টেশন থেকে কেউ আসছে, ভাবলে! লেভিন | “ঠিক এই 
সময়েই তো মন্কো। থেকে ট্রেনটা এসে পৌছ্য়। কিন্তু কে হতে পারে? 
পরমুহূর্তেই অবলনস্কিকে চিনতে পেরে, দুহাত আকাশের দিকে ছুড়ে আনন্দে 
চিৎকার করে ওঠে সে, “আরে তুমি !.*'খুব আনন্দ পেলাম তোমাকে দেখে ! 
মনে মনে ভাবে, “ও বিয়ে করেছে কি না, ব। কবে করবে, তা আমি এবারে 
নিশ্চয়ই জানতে পারবো?” এবং এই অপরূপ বসন্তের দিনে সে অনুভব 
করে, কিটির স্বতি এখন তাকে আর আদৌ আহত করে ন1। 

তুমি আমাকে আশ! করোনি নিশ্চয়ই? কলেজ থেকে নেমে আসে 
অবলনহ্বি। ওর নাকে মুখে আর ত্ুরুতে কাঁদাপ্প ছিটে, কিন্ত আনন্দ আর 
স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে ঝলমল করছে চেহারাটা । “আমি তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি তার কারণ--এক নম্বরঃ লেভিনকে জড়িয়ে ধরে চুমু দেয় 
অবলনন্ধি, “কিছু শিকার-টিকার কর1-_দুই আর তিন নশ্বর, ইয়েরগুশোভোর 
জজলটা বৈক্কিরি করা ।” 

“চমৎকার ! যাই হোক, তোমার সে দেখা হয়ে আমি ভীষ-ণ আনন্দ 
পেলাম ।' লেভিনের মুখে শিশুর মতে! সরল আর অকপট হাসি । অতিথিকে 
বাড়তি শোবার ঘরটাতে নিয়ে যায় সে। সেখানেই অবলনস্কির জিনিসপত্র-_ 
তার ব্যাগ, বন্দুকের বাক্স এবং এক ঝুলি সিগার _নিয়ে আস। হয়। তাকে 
হাত মুখ ধুয়ে পোশাক পালটে নিতে বলে, লেভিন তার অফিস-ঘরের দিকে 
এগিয়ে যায়। আগাখ! মিহাঁলোভনার কাছে এ বাড়ির সম্মানটাই সব 
চাইতে বড় কথাডিনারে কি রান্না হবে তা জানার জন্যে হলঘরে 
লেভিনের সঙ্গে দেখ করে ও। “তোমার যা ইচ্ছে তা-ই করো, শুধু একটু 
তাড়াতাড়ি কোরে!» বলে বেইলিফের সঙ্গে দেখ। করার জন্তে বেরিয়ে যায় 
লেভিন। 

লেভিন খন ফিরে এলো, তখন অবলনস্কি হাত মুখ ধুয়ে মাথা আচডে 
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলে। ৷ সিড়ি বেয়ে একসঙ্গে ওপরতলায 
উঠলো ওর! । 

“এবারে বুঝতে পারছি, কোন রহ্যময় কাজে তুমি সর্বদ। এখানে মজে 
থাকে।।, অবলনক্কি বললো, “সত্যি লেভিন, তোমাকে আমার হিংসে হয়। কি 
একখান। বাড়ি ! সমস্ত কিছুই কত্তে। স্ন্দর--এত আলো, এত ঝলমলে " 
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বসস্ত যে সর্বদা থাকে না এবং প্রতিটি দিনই যে ঝলমলে হয় না, সে কথ 
তুলে যায় সে। বলার মতো অনেক আগ্রহজনক খবরই অবলনস্থির কাছে 
ছিলো। তার মধ্যে লেভিনের কাছে একট! বিশেষ আকর্ষণীয় খবর এই ষে, 
তার ভাই সার্জেই ইভানিচ এনারের গ্রীষ্মে তার কাছে আমবে বলে মনস্থ 
করেছে। 

স্বীর পক্ষ থেকে শ্েচ্ছা! জানানে। ছাড়া, অবলনক্ষি কিন্ত কিটি অথবা 
শ্চেরবাৎকিদের প্রসঙ্গে একটি কথাও বললে। না । .. 

'- শিকার পর্ধ ভালোই হলো । অবলনপ্গি ছুটে! পাখি মেরেছিলে।, 
লেভিনও দুটো -তার মধ্যে একটা পাখিকে খুঁজে পাওয়! যায়নি । অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসতে শুরু করে। পশ্চিম দিগন্তে, নিচের দিকে, বার্চ গাছগুলোর 
পেছনে রুপালি শুক্রগ্রহটা ইতিমধ্যে ঝকঝকে ক্সিপ্ধ আলে ছড়াতে শুরু 
করেছে। পুৰ আকাশে, অনেক উঠতে, স্বাতি নক্ষত্রের লালচে আলে । মাথার 
ওপরে সপ্তুধিমগ্ডলের তারাগুলোকে খুঁজে পেয়েও, হারিয়ে ফেলে লেভিন। 
পাখিদের ওডার পাল। শেষ হয়েছে। তবু যতক্ষণ স্বাতি নক্ষত্রট! বার্চের 
শাখা ছাড়িম্বে ওপরে না উঠছে, সপ্তষির সবকট। তার। স্পষ্ট হয়ে না ফুটছে-- 
ততক্ষণ পর্যন্ত এখানেই থাঁকবে বলে স্থির করলে লেভিন। ক্রমশ শ্ুক্রগ্রহ্ট 
শাখ। ছাড়িয়ে চার্চের মাথায় উঠে আসে, গাঢ় নীলিম আকাশে স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
ওঠে সপ্তধির রথের চূড়া । তবু লেভিন অপেক্ষ! করে থাকে । 

চতুর্দিক মৃতের মতে। নিম্পন্দ, একটা পাখিও নড়াচড়া করে ন1। 

“এখন কি যাবার সময় হয়নি ?' প্রশ্ন করে অবলনস্ষি। 

“আর একটু থাকা যাক, লেভিন জবাব দেয়। 

“তোমার যা ইচ্ছে । 

পরস্পরের কাছ থেকে প্রায় পনেরে। প! দূরে ধ্লাড়িয়েছিলে। ওরা । 

“স্তিভ1 1? আচমক। অপ্রত্যাশিত ভাবে লেভিন প্রশ্ন করে, তোমার 
শ(লীর বিয়ে হয়েছে কি ন। কিংবা কবে হবে, তা তুমি আমাকে বলছো না 
কেন? 

নিজেকে এতটা স্থির ও অবিচলিত বলে মনে হচ্ছিলো যে লেভিন অনুভব 
করছিলো, জবাবটা যা-ই হোক না কেন, তাঁ তার অনুভূতিতে বিশেষ নাড়া 
দিতে পারবে না । কিন্ত অবলনস্কি যে জবাবটা দিলো, তা সে আদৌ আশা 
করেনি । 

“বিয়ে করার কথা ও চিস্তা করেনি, করছেও না।” অবলনক্কি বললো 
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“ও ভীষণ অন্থস্থ, ভাক্তারর! ওকে বাইরে পাঠাতে বলেছেন । তারা এমন 
আশঙ্কাও করছেন যে, ও হয়তো বাচতে না-ও পারে ।” 

“কি বললে? লেভিন আর্তনাদ করে উঠলো, “ভীষণ অন্থুস্থ ? কেন, 
কি হয়েছে? কি করে ও-*-?, 

লেভিনের কুকুর ল্যাস্কা এতক্ষণ কান খাড়া করে একবার আকাশের 
দিকে, আর একবার ওদের দুজনের দিকে ঘুরে ঘুরে তাকাচ্ছিল্!। “কথা 
বলার জন্যে কি একখানা সময়ই ন! ওনার। বেছে নিয়েছেন !” যেন ভাবছিলো' 
কুকুরট।। “অথচ ওই যে একটা পাখি উড়ে উড়ে আসছে:: হ্যা, এই তো? । 
কিন্ত ওর। ওটাকে মারতে পারবে না:-.? 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই একটা তীক্ষ শিসের আওয়াজ ওদের ছুজনেরই কানে 
গিয়ে বি ধলে! ৷ আচমকা বন্দুক তুলে নিলো ছুজনেই-_তারপর ছু ঝলক আলো! 
আর ছুটো আওয়াজ । আকাশের অনেক উঁচুতে উড়তে থাকা পাখিটা 
তৎক্ষণাৎ ডানা গুটিয়ে, নরম ঘাসগুলোকে নুইয়ে, একটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে 
পড়লো । 

“দারুণ হয়েছে ! দুজনে একসঙ্গে । পাখিটাকে খুজে আনার জন্যে 
ল্যাস্কাকে নিয়ে ঝোপটার দিকে দৌড়ে গেলো লেভিন । “কিন্ত কি একটা কথা 
যেন আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিলো ? ভাবছিলে। সে। হ্যা, কিটি অন্ুস্থ'*-কিস্ত 
কি আর করা যাবে ! আমি ভীষণ ছুঃখিত |” 

পপেয়েছিস? চালাক মেয়ে ! ল্যাঙ্কার মুখ থেকে উষ্ণ পাখিটাকে নিয়ে, 
প্রায় ভি হয়ে ওঠা থলের মধ্যে সেটাকে ভরে রাখলো লেভিন। তাধপর 
চিৎকার করে বললো “আমি এট] পেয়ে গেছি, স্তিভ1 1, 


ভ্রনস্কির অন্তজীবনটা গভীর প্রেমে মগ্ন হয়ে থাকলেও, তার বাইরের 
জীবনট। সমাজ ও সেনাবাহিনীর বন্ধন ও আগ্রহের পুরনে। অভ্যন্ত পথেই 
অপরিবতিত এবং* অনিবার্ধ ভাবে বয়ে চলছিলো।। সেনাবাহিনী ভ্রনস্থির 
জীবনে একট গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে রেখেছে । তার কারণ, নিজের 
সৈন্তদলটাকে সে পছন্দ করে এবং তার চাইতেও বড় কথা, বাহিনীর 
লোকেরাও তাকে পছন্দ করে । ভ্রনস্কিকে তার! শ্রদ্ধা করে, ভ্রনঞ্ষির জন্যে 
তার গবিত--তার কারণ অঢেল সম্পত্তি, চমৎকার শিক্ষা-দীক্ষা ও দক্ষতার 
অধিকারী এই মানুষটির কাছে উচ্চাশ! পুরণ করার মতে! সমস্ত রকমের 
সফলতার পথই খোল! ছিলে । কিন্ত সেসব অবহে্ল। করে, নিজের বাহিনা 
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এবং সহকর্মীদের কথাই ভ্রনঙ্কি বড় করে মনে রেখেছে । ভ্রনস্কিও তার 
সম্পর্কে সহকর্মীদের এই দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপারে সম্পূর্ণ সজাগ এবং তাদের দেওয়া 
ওই সুনাম নিয়ে বেচে থাকাটাকেই সে অবশ্ত কর্তব্য বলে মনে করে 1... 
বল। বাহুল্য, কোনে! সহকর্মীর কাছেই ভ্রনক্ষি তার প্রেমের কথ! বলেনি, 
এমনকি উন্মত্ত স্থরার আসরে বসেও (সত্যি কথ! বলতে কি, নিজের ওপরে 
নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলার মতে স্থরাপান সে কোনোদিনই করে না) সে নিজের 
গোপন রহস্যের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি । কোনে দায়িত্বজ্ঞান হীন 
সহৃকর্মী তার অবৈধ প্রেম সম্পর্কে পরোক্ষভাবে কিছু বলার চেষ্টা করলে, 
ভ্রনষ্কি তৎক্ষণাৎ তাকে থামিয়ে দিয়েছে । কিন্তু এসব সন্ত, শহরের 
প্রত্যেকেই তার প্রেমের কথ জানে-মাদাম কারেনিনের সঙ্গে তার »ম্পকের 
কথ! সকলেই কম-বেশি অনুমান করে নিয়েছে । তার প্রেমের ব্যাপারে ফেট! 
সব চাইতে বিরক্তিকর অংশ-_কারেনিনের পদমর্ধাদ! এবং তার ফঙ্গে আনার 
সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্কের ব্যাপারে অসামান্য প্রচার__বলতে গেলে শ্তধু 
সেইজন্তেই অধিকাংশ যুবাপুরুষ ভ্রনষ্থিকে ঈর্ষা করে । 

বেশির ভাগ যুবতী-যার। আনাকে হিংসে করতো! এবং আনার 
গুণাবলীর প্রশংল! শুনে শুনে যার৷ ক্লান্ত, তারা এখন নিজেদের ভবিষ্যদ্বাণী 
সফল হওয়ায় রীতিমতো পুলকিত এবং তারা শ্বধু অপেক্ষা করছে, কবে 
জনমত নিশ্চিত ভাবে পালটে গিয়ে ওদের মনের সবটুকু দ্বণা নিয়ে আনার 
ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়বে । সময় এলে কাদ ছোড়ার জন্যে ওর। এখন থেকেই 
প্রস্তুত হতে শুরু করেছে ।...ওদিকে অধিকাংশ বয়ঙ্ক মাঞগ্ষ এবং কিছু কছু 
প্রতিষ্টাসম্পন্ন ব্যক্তিরা এই আসন্ন সামাজিক কেলেঙ্কারীর ব্যাপারে রীতিমতো 
বিরক্ত । 

ভ্রনক্কির মা প্রথমটাতে এই অবৈধ সম্পর্কের কথ! জেনে খুশীই 
হয়েছিলেন। তাঁর মতে, উচু সমাজের মহিলার সঙ্গে প্রেম--একটি ঝলমলে 
যুবকের পক্ষে তুলির শেষ টান_অন্ত কিছুর সঙ্গেই এর কোনে! তুলন' হয় 
না। তিনি এই ভেবেও খুশী হয়েছিলেন যে মাদাম কারেনিন, যাকে তাঁর 
অত ভালেো। লেগেছিলে! এবং যে নিজের ছেলের সম্বন্ধে তার কাছে অত 
গল্প করছিলো-_-আসলে সে-ও আর পাঁচট। সদ্বংশজাতা স্থন্দরী মেয়ের মতো 
ঠিক সেই একই ধরনের-..অস্তত কাউণ্টেন ভ্রনস্থির তা-ই ধারণ! । কিন্তু পরে 
তিনি জানলেন, শুধুমাত্র সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুক্ত থাক! এবং অনবরত মাদাম 
কারেনিনের সঙ্গে দেখা করার জন্তেই তার ছেলে নিজের কর্মজীবনে উন্নতির 
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পক্ষে প্রচণ্ড গ্ররুত্বপূর্ণ একটা পদ গ্রহ্ণ করতে অস্বীকার করেছে। তিনি 
আরও জানতে পারলেন, উঁচু পদের অধিকারী সম্মানিত ব্যক্তিরা ওই কারণে 
ভ্রনস্কির প্রতি অসন্তষ্ট। অতএব কাউণ্টেস ভ্রনস্কি অবিলম্বে ওই ব্যাপারে 
নিজের মতামত বদলে ফেললেন । ভ্রনস্কি আচমকা মস্কো থেকে চলে যাবার 
পর থেকে, কাউণ্টেসের সঙ্গে তার আর দেখ। হয়নি। তাই ভ্রনস্কিকে এসে 
দেখ! করার জন্তে তিনি ভ্রনস্থির ওপরের ভাইকে পাঠিয়ে দিলেন । 

ভ্রনস্কির দাদাও তার ছোট ভাইয়ের ওপরে অসন্তষ্ট । এটা কোন 
ধরনের প্রেম_মহান না তুচ্ছ, আবেগতাড়িত ন! বুদ্ধিপ্রস্থতঃ অন্ঠায় না 
নিষ্পাপ (নিজের পরিবার থাক] সত্বেও, একটি ব্যালে নর্তকী তার রক্ষিতা 
কাজেই এ সমস্ত ব্যাপারে তার মতামত যথেষ্ট উদার )--ত1 সে বিবেচনা 
করে দেখেনি। কিন্তু সে জানে, যে সমস্ত মানুষকে খুশী কর! প্রয়োজন, এই 
প্রেম সংক্রান্ত ঘটনাটা! তার! খুশীর চোখে দেখছেন না । তাই ভাইয়ের 
এহেন আচরণকে সে-ও মেনে নিতে পারেনি । 

কর্মজীবন এবং সমাজ ছাড়া, আরও একটা ব্যাপারে ভ্রনস্কির তীব্র আগ্রহ 
আছে। তা হচ্ছে, ঘোড়া । ঘোড়] ভ্রনস্কির ভীষণ প্রিয়। এ বছরে 
অফিসারদের মধ্যে একট। ঘেড়দৌড় প্রতিযোগিতা! অনুষ্ঠিত হবে। ভ্রনস্কি 
তাতে নাম দিয়েছে এবং একটি বিশ্রদ্ধ ইংরেজ-বংশজাত মাদী ঘোড়। 
কিনেছে । একটা প্রেমের ব্যাপারে যুক্ত থাক! সন্বেও, ভ্রনস্কি এখন উদগ্র অথচ 
চাপ। উত্তেজন। নির়ে ওই প্রতিযোগিতার জন্তে অপেক্ষা করছে । 


ক্রাসনোয়ে সেলোতে ঘৌডদৌড়ের দিন ভ্রনন্কি তার রীতিমাঁফিক নিদিষ্ট 
সময়ের আগেই প্রাতরাশে গে-মাংস ভাজ! খাবার জন্তে অফিসারদের খাবার 
ঘরে গিয়ে হাজির হলো । নিজেকে তার কঠিন শাসনে রাখার কোনে। 
প্রয়োজন নেই, কারণ আইন মোতায়েব তার ওজন ঠিক সাড়ে এগারো 
স্টোনই আছে। কিন্ত শর।রে যাতে মাংস ন! লাগে, সে জন্যে তাকে সাবধানে 
থাকতে হয়--তাই ভ্রনস্থি মিষ্টি এবং শ্বেতপার জাতীয় খাছ্য সযত্বে এড়িয়ে 
চলে । 

সাদা ওয়েস্টকোটের ওপরে ভ্রনঙ্ষির গায়ে বোতাম-খোল। কোট। 
খাবাবের জন্তে অপেক্ষা করার সৃযোগে কম্ই ছুটে টেবিলের ওপরে রেখে, 
প্লেটের ওপরে খুলে রাখা! একখান! ফরাসী উপন্তালের দিকে তাকিয়ে ছিলে! 
সে। আসলে চিন্তা করার সমন্ন যাতে ক্রমাগত আসা-যাওয়া করা অন্ত 
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অফিসারদের সঙ্গে কখ। বলতে না হয়, সে জন্তেই সে বইটার দিকে তাকিক্ে 
ছিলো মাত্র ।:.. 

সেদিন ঘোভদৌড়ের পরে তার সঙ্গে দেখা করার ব্যাপারে আনার 
দেওয়া প্রতিশ্রতির কথা চিন্তা করছিলো। ভ্রনস্কি। গত তিমদিন আনার 
সঙ্গে তার দেখা হয়নি এবং ওর স্বামী সবেমাত্র বিদেশ থেকে ফিরেছেন । 
তাই সেদিনই ওদের পক্ষে পরম্পরের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হবে কিন। তা 
সেজানে না এবং কি করে জান! যায়, তাও তার অজানা ৷ বেতসির গ্রীক্ষ- 
আবাসে আনার সঞ্কে তার শেষবার দেখ' হয়েছিলে।। কারেনিনদের গ্রীক্ম 
আবাসে সে যথাসম্ভব কমই যায়। কিন্ত এখন সেখানেই যেতে ইচ্ছে 
করছিলে! তার এবং কি করে যাওয়া যায়, সেটাই মনে মনে চিন্ত। করছিলে! । 

'অবিশ্তি আমি ওখানে গিষে এ কথা বলতে পারি যে, আন। ঘোড়দৌড়ে 
আসছে কিনা তা জানার জন্বে বেতসি আমাকে পাঠিষেছে ।' বই থেকে 
চোখ তুলে ভ্রনস্কি ভাবলো, 'ন! যাবার কি কারণ থাকতে পারে, তা আঙি 
বুঝতে পারছি না।' আনাকে দেখতে পাবার স্থখ কল্পন। করে মুখটা ঝলমল 
করে উঠলে! তার। 

“আমার বাঁডিতে কাউকে পাঠিয়ে দাও। আর বলে দাও, এক্ষুনি ওর। 
যেন আমার গাড়ি আর তিনটে ঘোড়া তৈরি করে রাখে--? রপোর উষ্ণ 
থালায় ভাজ! মাংস নিয়ে আসা! পরিচারককে নিদেশ দিয়ে, খেতে শুরু 
করলো ভ্রনস্কি। 


বুষ্টিট! বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি। কাদার ভেতর দিয়ে পূর্ণগতিতে ঘোড়। 
ছুটিয়ে ভ্রনস্থি যখন উদ্দিষ্ট স্থানে'গিয়ে পৌঁছলো?, তখন সুর্যটা ফের উকি মেরে 
তাকিয়েছে। গ্রীক্ষমবাসগ্ুলোর ছাদ আর পখের দুধারে ছড়ানে। বাগানের 
বুড়ো লেবু গাছগুলে। সিক্ত দীপ্তিতে বলমল করছে। বৃষ্টির জল টৃপটাপ করে 
ঝরে পড়ছে গাছের ভালপাল। বেয়ে, তীব্র শ্রোতের মতো নেমে আসছে 
ছাদের ঢাল পেরিয়ে । বুষ্টিটা যে ঘোড়দৌড়টাকে নষ্ট করে দিলে।, সে কথা 
ত্রনস্কি এখন আর ভাবছিলো ন1!। বরং খুশী হয়ে ভাবছিলো, বৃষ্টিকে ধন্যবাদ". 
আনাকে সে নিশ্চয়ই বাড়িতে পাবে এবং একাই থাকবে আনা, কারণ 
কারেনিন সবেমাত্র বিদেশের একটা জলাধার দেখে ফিরে এলেও পিটাপবৃর্গ 
থেকে রওন। হুননি। 

আনাকে এক পাবে আশ! করে ভ্রনস্কি সর্বদীই যেমনটি করে থাকে, 
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সকলের নজর এড়াবার জন্তে সেতুটা পেরোবার আগেই গাড়ি থেকে নেমে, 
পায়ে হেঁটে বাড়ির দিকে এগুতে লাগলো) সদর দরজার সিড়ি দিয়ে না 
উঠে, খানিকটা ঘুরে বাড়ির অঙ্গনে গিয়ে উঠলো সে। 

“তোমার মনিব এসেছেন? একটা মালিকে জিজ্ঞেস করলো। ভ্রনস্ষি। 

না, স্যার । তবে গিন্নী-ম। বাড়িতেই আছেন । আপনি সদর দরজার 
দ্দকে যান ন। কেন? চাকর বাঁকরেরা ওখানেই আছে, ওরা আপনাকে দরজা 
খুলে দেবেখন | জবাব দিলো লো।কটা । 

'না, আমি বাগানের ভেতর দিয়ে যাবো 1, 

আজ এখানে আসবে বলে ভ্রনস্কি আনাকে কোন প্রভিশ্রুত দেয়নি । 
কাজেই ঘোড়দৌডের আগে আনাও নিশ্চয়ই তাকে এখানে আশা করবে ন। | 
তাই আনাকে অবাক করে দেবার ইচ্ছায় তলোয়ারটা ধরে, ফুলের পাড় 
বসানে। বেলে পথটা ধরে সাবধানে পা টিপে টিপে, বাগানের দিকে মুখ কর! 
উচু চত্বরটার দিকে এগুতে লাগলো ভ্রনস্কি। কিন্তু চত্বরে ওঠার পুরনে! 
সিড়িটাতে ধাতে কোনো শব্দ না হ্য়, তেমনি ভাবে পায়ের পুরো ভরট। 
রাখতে গিয়ে আচমকা একটা কথা মনে পড়ে গেলো তার _যে কথাটা সে সব 
সময়েই ভূলে যায়, যেটা আনার সঙ্ে তার সম্পর্কের মধ্যে সন চাইতে 
যন্ত্রণাদায়ক অংশের কারণ-_-সেট। আন|র ছেলের প্রশ্রভর! ছুটি চোখ, যা 
প্রতিকূলভাবাপন্ন বলে মনে হয় ভ্রনস্কির 

এই ছেলেটি অন্ত যে কোনে! লোকের চাইতে ওদের স্বাধীনতার পথে 
অনেক বড় বাধা । ও কাছে থাকলে ভ্রনস্কি বা আন কেউই এমন কিছু বলে 
না বা ইঙ্গিত পর্যন্ত করে না, যা ও বুঝতে পারবে না। এ ব্যাপারে ওরা 
কোনে? চুক্তিবদ্ধ হয়নি, এটা নিজে থেকেই এসে গেছে। ছেলেটির 
উপস্থিতিতে ওর। ছুজনে ছুটি সাধারণ পরিচিত মানুষের মতোই কথাবাা 
বলে। কিন্তু ওদের সতর্কতা সন্বেও ভ্রনস্কি প্রায়ই লক্ষ্য করেছে, ছেলেটির 
মনোযোগী অথচ বিভ্রান্ত দৃষ্টি তার দিকে স্থির হয়ে রয়েছে_-তার প্রতি 
ছেলেটির ব্যবহারে এক আশ্চধ ভীরুতা ও অনিশ্চয়তার ভাব, য। কখনও 
স্সেহময় কখনও শীতল ও গণ্ডীর। ছেলেটা যেন অনুভব করে, এই লোকটা 
এবং ওর মার মধ্যে এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ বন্ধন রয়েছে, যা ও ঠিক বুঝতে 
পারে না। 

বস্তত ছেলেটিও অন্থভব করে, এই সম্পর্কটা পে ঠিক বুঝতে পারে ন!। 
ভ্রনস্থির প্রতি তার অনুভূতি কেমন হওয়া উচিত, তা সে চেষ্টা করেও স্থির 
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করতে পারেনি । অন্যদের সম্পর্কে শিশুদের তীক্ষ অন্ুভবনশীলতার সাহাষ্যে 
পে স্পষ্টই দেখতে পেয়েছে--তার বাবা, শিক্ষিকা এবং আরা ভ্রনস্কিকে 
শুধুমাত্র অপছন্দই করে না, তার প্রতি সকলে বিরূপও বটে--যদিও ভ্রনস্কির 
সম্পর্কে তারা কোনোদিনই কিছু বলেনি। কিন্তু তার ম! ওই মানুষটাঁকেই 
নিজের সব চাইতে বড় বন্ধু বলে মনে করে ।:**ওদিকে ছেলেটির উপস্থিতি 
ভ্রনষ্কি ও আনা দুজনকেই যে অনুভৃতিটার কথ! মনে করিষে দেয়, তা! 
অনেকটা সেই নাবিকের অনুভূতির মতো'__যে দিকনির্ণয় যন্ত্রের সাহাষ্যে 
দেখতে পাচ্ছে, সে ভ্রতবেগে যেদিকে এগিয়ে চলেছে প্রকৃত গতিপথের সঙ্গে 
তার দুস্তর ফারাক.*..অথচ জাহাজের গতিরোধ করার যতে। ক্ষমত! তার 
নেই। এ ক্ষেত্রে জীবন সম্পর্কে নিষ্পাপ দৃষ্টির অধিকারী ওই শিশুটিই এদেশ 
দ্িকনির্ণয় যন্ত্র। যাই হোক, সেরিয়োঝা! বাডিতে ছিলে না 'এবং আন। 
বাড়িতে সম্পূর্ণ এক! । চত্বরে বসে ছেলের জন্তে অপেক্ষা করছিলে! আনা। 
সেরিয়োঝ] বেড়াতে বেরিয়ে বুট্টিতে আটকে পড়েছিলো । তাকে খোজার 
জন্তে একট। চাকর ও একটি ঝিকে পাঠিয়ে, বসে বসে অপেক্ষা করছিলে! ও । 
ওর পরনে গাঢ় রণ্ীন স্থতোয় কাজ তোল] একট। সাদ গাউন । চত্বরের 
এক কোঁণে কতকগুলো ফুলের পেছনে বসেছিলে। ও, জ্রনক্কির আঁসার শব্দ 
শুনতে পায়নি । কালো কৌকড়ানে চুলে ভরা মাথাটা নিচু করে, আন 
পাঁচিলের ওপরে রাখা গাছে জল দেবার একটা ঠাণ্ডা ঝাঁঝিতে নিজের 
কপালটা চেপে রেখেছিলে। ৷ আংটি পর ওর সুন্দর হাত ছুখানি--যা ভ্রনস্ষির 
এত চেনা--ধরে রেখেছিলো ওই পাত্রটাকে ৷ ওর সমস্ত শরীরের সৌন্দর্য-_ 
ওর মাথা, ঘাড়, বাহু ছুখানি-প্রতিবারই ভ্রনঞ্ছিকে বিশ্ময়ে আবিষ্ট করে 
তোলে । স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, বিহ্বল দৃষ্টিতে ওব ওই অপরূপ শৌন্দর্যের দিকে 
তাকিয়ে রইলো সে। তারপর এগতবার জন্তে পা বাড়াতেই তার উপস্থিতি 
অগ্চভব করণে। আনা, জলের পাত্রটাকে ঠেলে সরিপে দিয়ে লাল হয়ে ওঠা 
মুখখান। ভ্রনপ্সির দিকে ফেরাঁলো ও | 

“কি হয়েছে? তোমার শরীরটা ভালে! নেই, ন। কি? ফরাপী ভাষায় 
প্রশ্ন করলো? ভ্রনস্কি। 

এক ছুটে আনার কাছে এগিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিলে। ভ্রনক্ষির। কিন্ত 
কেউ তা লক্ষ্য করতে পারে ভেবে, চকিতে বারান্দার দরজাটার দিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলে! সে...লাল হয়ে উঠলে! সামান্য । 

“না, আমি ভালোই আছি ।” আসন ছেড়ে উঠে, ভ্রনষ্কির এগিয়ে দেওয়া 
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হাতখান। শক্ত করে চেপে ধরে আনা। “আমি'''আমি তোমাকে আশা 
করিনি |; টা 

“ইস! তোমার হাত ছুট কি ঠা)! 

তুমি আমাকে চমকে দিয়েছে৷! বাড়িতে আমি এক।''*সেরিয়োঝার 
জন্তে অপেক্ষা করছিলাম | ও বেড়াতে বেরিয়েছে, এই পথ ধরেই ফিরবে ।, 
শান্ত হবার চেষ্ট। করা সত্বেও আনার ঠোঁট ছুটি কেপে কেঁপে ওঠে। 

“এলাম বলে আমাকে ক্ষমা কোরে।। কিন্তু তোমাকে না দেখে, আমি 
দিনটাকে ফুরোতে দিতে পারি না।' 

“তোমাকে ক্ষমা! করবে৷ ? তোমাকে দেখে আমি কত যে খুশী হয়েছি ! 

“কিন্ত তুমি হয় অস্থস্থ, নয়তো চিস্তিত। আনার হাত ছুটি ছেড়ে না 
দিয়ে, ওর দিকে ঝুঁকে দাড়ায় ভ্রনস্কি । “কি ভাবছিলে অত ?? 

“সব সময় একট। কথাই ভাবি” আনার মুখে মৃছু হাসি । 

আন! সত্যি কখাই বলেছে । সর্বদা একট। কথাই চিস্তা করে ও-_ চিন্তা 
করে নিজের সখ আর অ-ন্থথের কথা । এইমাত্র ও ভাবছিলো, অন্ত সকলের 
ক্ষেত্রে ( যথ।, বেতসি--কুশকেভিচের সঙ্গে বেতসির গোপন সম্পর্কের কথ। 
খান জানে ) যা এত সহজ, ওর ক্ষেত্রে তা এত যন্ত্রণাদায়ক কেন। কিছু 
কিছু কারণের জন্তে আজ এ চিন্তাটা ওকে আরও বেশি করে কই দিচ্ছে। 
ভবু ঘোড়দৌড় সম্পর্কে ভ্রনক্ষিকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে! আন।। ভ্রনস্কি 
ওর সমস্ত গ্রশ্নের জবাব দিলে! এবং ওকে এতটা বিক্ষুন্ধ দেখে, ওর মনটা 
অন্ত দিকে ফেরাবার প্রচেষ্টায় খুব স্বাভাবিক গলায় প্রতিযোগিতার ব্যাপারে 
ভার সমস্ত রকমের প্রস্ততির কখ। বলতে শুরু করলো । 

“কথাট। ওকে বলবো, কি বলবো ন1?' ভ্রনক্কির শান্ত, সোহাগে ভরা 
চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে ভাবলে! আনা । "ও এত স্থুখী হয়ে রয়েছে, 
ঘোড়দৌড়ের চিন্তা ওর মনটাকে এমন ভাবে ভরিয়ে রেখেছে যে আমার 
কথ। ও ঠিকমতো! বুঝতে পারবে না_বুঝতে পারবে না আমাদের পক্ষে 
এটার গুরুত্ব কতখানি ।, 

“কিন্ত আমি যখন এলাম, তখন তুমি কি ভাবছিলে--তা আমাকে 
বলোনি কিন্ত! নিজের কথ! থামিয়ে প্রশ্বালু চোখে তাকায় ভ্রনক্ষি, 'বলো। !, 

আন। কোনে। জবাব দেয় না। মাথাট! সামান্ত হেলিয়ে, ভুকুর তল। দিয়ে 
ভ্রনক্কির দিকে তাকায় ও.*'দীর্ঘ অক্ষিপন্মগ্ডলোর তলায় ঝিকমিক করে ওঠে 
ওর চোথ ছুটি। কুড়িয়ে তোল একট। পাত। নিয়ে খেলা করতে থাকা ওর 
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হাতখান। কেঁপে কেপে ওঠে । 

'বুঝতেই পারছি, কিছু একট। হয়েছে । তুমি কি মনে করো, তুমি একটা 
মুশকিলে পড়েছে। এবং আমি তার ভাগ নিতে পারছি না-এ কথা জেনে, 
আমি মুহূর্তের জন্তেও শান্তি পেতে পারবো? ঈশ্বরের দোহাই...তুমি 
আমাকে বলো, আঁন। !' ফের মিনতি করে ভ্রনস্কি। 

“ও যদি বিষয়টার গুরুত্ব বুঝতে ন। পারে, তাহলে আমি কোনোদিনও 
ওকে ক্ষমা করতে পারবো নী | তার চাইতে বরং না বলাই ভালো । ওকে 
আর পরীক্ষায় ফেল কেন? একই ভাবে ভ্রনস্কির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
চিন্তা করে আনা***অন্ুভব করে, পাত ধরে রাখা ওর হাতখান। আরও 
বেশি করে কেপে কেঁপে উঠছে । 

“ঈশ্বরের দোহাই !, ওর হাতখান। নিজের হাতে তুলে নেয় ভ্রনস্থি। 

ৰলবো ?, 

“আমার বাচ্চা হবে» ধীরে ধীরে ফিসফিসিয়ে উচ্চারণ করে আনা । ওয় 
হাতে ধরে থাক! পাতাট। আরও জোরে কেঁপে ওঠে । কিন্তু ভ্রনস্কি খবরটা 
কিভাবে নেয়, ত1 দেখার জন্তে ওর মুখের দিক থেকে চোখ সরায় না। 
ভ্রনস্কি ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে, কিছু বলার চেষ্টা করেও থেমে যায়। আনার 
হাতখান। ছেড়ে দেয় সে, মাথাটা নেমে আসে বুকের কাছে। স্থ্যা, ও গুরুত্বটা 
বুঝতে পেরেছে” কৃতজ্ঞচিত্তে ভ্রনক্ষির হাতে মুছু চাপ দেয় আনা। 

কিন্তু একজন মহিল1 হিসেবে বিষয়টার গুরুত্ব ও যেমন করে বুঝতে 
পেরেছে, ভ্রনস্কিও ঠিক তেমনি ভাঁবে তা উপলব্ধি করেছে ভেবে, আন। তুল 
করেছিলে । ওর কথাগুলে। দশগুণ প্রবল হয়ে ভ্রনক্কির মনে এক বিচিত্র বিরূপ 
অনুভূতি এনে দেয়। কিন্তু সেই সঙ্গে সে একথাও অনুভব করে, এতদ্দিন 
ধরে সে যা চেয়েছে, এখন তার চরমক্ষণটি সামনে এসে হাজির হয়েছে-:. 
আমার স্বামীর কাছ থেকে তার! তাদের সম্পর্কটা আর গোপন করে চলতে 
পারবে না এবং যেমন করেই হোক, তাদের এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতিট। 
অনিবার্ধ ভাবে শেষ করে দিতে হবে ।''.কোমল বশ্যতাময় দৃষ্টিতে আনার 
দিকে তাকিয়ে, ওর হাতে চুমু দেয় ভ্রনস্ষি--তারপর নিশ্চপ হয়ে চত্বরটাঁর 
এধার থেকে ওধারে পায়চারি করতে থাকে আপন মনে । 

'ভূমি বা আমি, কেউই আমাদের সম্পর্কটাকে হালকাভাবে দেখিনি 
আর আমাদের ভাগ্যও এখন স্থির হয়ে গেছে। আনার কাছে এগিয়ে এসে 
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চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেয় ভ্রনস্কি। “যে প্রবঞ্চনার মধ্যে আমরা 
বাঁ করছি, এবারে অবশ্ঠই সেটাকে শেষ করে দেওয়া প্রয়োজন ।” 

“শেষ করে দেবে? কিন্তু কি করে, ভ্রমস্কি ? নরম স্থরে প্রশ্থব করে আন । 
এখন ও অনেকট। শান্ত হয়ে উঠেছে, কোমল হাসিতে আলোকিত হয়ে 
উঠেছে ওর মুখখান।। 

“তোমার স্বামীকে ত্যাগ করে, আমাদের ছুজনের জীবন এক করে 
তোলে: । 

“এক তো৷ হয়েই আছে” আনার কণম্বর প্রায় শোনাই যায় না। 

জানি, কিন্ত আমি বলতেচাইছি-_সম্পূর্ণভাবে...একেবারে সম্পূর্ণভাবে ।' 

“কন্ত কি করে, আযালেক্সি-বলো।, কি করে তা সম্ভব? নিজের অসহায় 
পরিস্থিতিতে আনার কণ্ঠম্বরে বিষণ উপহাস মূর্ত হয়ে ওঠে । “এমন একটা 
পরিস্থিতি থেকে সত্যিই কি বেরুবার কোনো পথ আছে? আমি কি আমার 
শ্বামীর স্ত্রীনই? 

“সব রকমের পরিস্থিতি থেকেই বেরুবার পথ আছে। একটা সিদ্ধান্ত 
আমাদের নিতেই হবে। তুমি যেভাবে দিন কাটাচ্ছে, তার চাইতে অন্ 
সব কিছুই তুলনামূলকভাবে শ্রের। আমি কি দেখতে পাচ্ছি না, তোমার 
পৃথিবী তোমার ছেলে তোমার স্বামী--সমন্ত কিছুর জন্েই তুমি কিভাবে 
নিজেকে কষ্ট দিচ্ছে? 

'না, স্বামীর জন্যে নষ» শান্ত হাসিতে আনার মুখখ।না ভরে ওঠে। 
“আমি তাকে চিনি না, কক্ষনো তার কথা ভাবি না। আমার কাছে তার 
কোনো অস্তিত্বই নেই ।, 

“ওকথ। তুমি আন্তরিক ভাবে বলছে! না। আমি তোমাকে চিনি। ওর 
কথ। ভেবেও তুমি নিজেকে কষ্ট দাও ।, 

“ও জানেও নী” সহস। আনার মুখখ।ন। প্রচণ্ড লাল হয়ে ওঠে । রক্কিম 
হয়ে ওঠে ওর ছুই গাল, কপাল, ঘাড়*"'লজ্জার অশ্রতে ভরে ওঠে ওর চোখ 
ছুটি । 'কন্ত আমরা গর কথা আলোচন। করবে না।" 


এতটা জোর দিয়ে না বললেও, এর আগে বেশ কয়েকবারই ভ্রনস্কি 
চেষ্টা করেছে, যাতে আন! নিজের প্রক্কত পরিস্থিতিটা বিবেচন। করে দেখে। 
কিন্ত প্রতিবারই আসল আন যেন ওর ভেতরে কোথাও লুকিয়ে পড়েছে 
এবং তার বদলে যে মেয়েটি সামনে এসে হাজির হয়েছে, তাকে ভ্রনস্কি চেনে 
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না_তাকে সে ভালবাদে না, ভয় পায়। কিন্ত আজ এ ব্যাপারটা 
ফয়শাল। করার জন্য ভ্রনন্কি একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । তাই সে তার সহজাত শাস্ত 
অথচ দৃঢ় স্বরে বললো, “উনি জান্গন ব1 না-ই জানুন, সেট! আমাদের ব্যাপার 
নয় । কিন্ত আমরা ''তৃমি এভাবে চলতে পারে? না-_বিশেষ করে এখন 1, 

“তাহলে তোমার মতে কি করতে হবে? আনার কণ্স্বরে সেই একই 
চটুল শ্লেষের সুর । 

“গুকে সব কিছু খুলে বলো', ওঁকে ত্যাগ করে! ।, 

“বেশ, ধরো আমি তাই করলাম। কিন্তু তার ফলটা কি হরে, জানো? 
আমি তা তোমাকে আগে থেকেই বলে দিতে পারি।” এক মুহূর্ত আগেও 
আনার যে চোখ ছুটি কোমল করুণ ছিলো, এখন তাতেই ঘ্বণা৷ আর বিদ্বেষের 
আগুন জলে ওঠে । “আচ্ছা! তুমি তাহলে অন্ত একটি পুরুষ মানুষকে 
ভালবাসো এবং তার সঙ্গে তুমি পাপ-সম্পর্কে পপ্ত হয়েছে৷ ? (ন্বামীকে নকল 
করে কথাগুলে। বলে আনা এবং ঠিক কারেনিনের মতোই পাপ” শব্দটাকে 
বিশেষ জোর দিয়ে উচ্চারণ করে ও |) ধর্ম, সমাজ এবং পারিবারিক দৃষ্টি- 
কোণ থেকে আমি এর ফলাফল সম্পর্কে তোমাকে সতর্ক করে দিয়েছিলাম, 
কিন্ত তুমি আমার কথা শোনোনি । এখন তুমি আমার নামকে কলঙ্কিত করে 
তুলবে, আমি তা৷ কিছুতেই হতে দিতে পারি ন1।1১...মোট কথা, সরকারা 
অফিসের মতে। ভঙ্গিমায়, স্পষ্ট ও নিখুঁতভাবে উনি জানিয়ে দেবেন যে, 
আমাকে উনি যেতে দিতে পারবেন না_বরং কুৎসা-কেলেঙ্কারি বন্ধ করার 
জন্যে নিজের ক্ষমতা৷ অনুযায়ী সমস্ত ব্যবস্থাই উনি গ্রহণ করবেন। এবং 
তিনি যা বলবেন, নিঃশবে নিশ্চিতভাবে ঠিক তা-ই করবেন । উনি মানুষ নন 
আযালেক্সি, উনি একটা যন্ত্র রেগে. উঠলে উনি একট নিষ্টুর যন্ত্র হয়ে ওঠেন ।। 

“কিন্ত আনা, তাহলেও ওুঁকে সব কিছু বলতে হবে। তারপর উনি কি 
করেন, তাই বুঝে আমর। আমাদের পথ ঠিক করবো । 

পালিয়ে যাবো ?। 

“কেন পালাবো৷ না? এভাবে আমরা কি করে চলবো, আমি বুঝতে 
পারছি না! আমার জন্টে নয়'" দেখতে পাচ্ছি, তুমি কষ্ট পাচ্ছে !, 

হ্যা, পালিয়ে গিয়ে তোমার রক্ষিতা হবো আর কি! আনার কণ্ঠে 
বিদ্বেষের স্থুর | 

'আনা ॥ নরম গলায় ওকে ভতসন। করে ভ্রনক্ষি। 

আসলে যে মা নিজের স্বামীকে ত্যাগ করেছে, তার সঙ্গে ভবিষ্যতে তার 
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ছেলে কেমন ব্যবহার করবে--তাই ভেবেই আন। আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । তাই 
মিথ্যে যুক্তি দেখিয়ে ও এই বলে. নিজেকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করে যে, সব 
কিছু আগের মতোই থাক। উচিত'। 

আমি তোমাকে মিনতি করে'''অন্ুনয় করে বলছি, আযালেক্সি-_+ 
আচমকা ভ্রনক্ষির হাতখান। ধরে সম্পূর্ণ এক নতুন স্থুরে, আন্তরিক ও কোমল 
গলায় আন। বলে ওঠে, “তুমি আর কক্ষনো। আমাকে ও কথ! বোলে! না !” 

কিন্ত আনা-"", 

“না, কক্ষনেো বলবে না| কথ দিচ্ছে! ?'".না, না, কথা দাও ।, 

“আমি তোমাকে যে কোন প্রতিশ্ররতিই দিতে পারি। কিন্ত আমার পক্ষে 
সহজ হওয়। সম্ভব নয়--বিশেষ করে তুমি যা বললে, তা৷ শোনার পরে ।" 

“আমি? হ্যা, মাঝে মাঝে আমি নিজেকে কষ্ট দিই বটে। কিন্তু তুমি 
যদি কোনদিনও আমাকে ওসব কথা না বলো, তাহলে সেটা কেটে যাবে। 
তুমি ওসব বললেই, আযি কষ্ট পাই ।” 

'বুঝলাম ন11” 

“জানি, তোমার মত একজন সংস্বভাঁবের মানুষের পক্ষে মিথ্যে বলাটা 
কতখানি কষ্টের । তোমার জন্তে আমার দুঃখ হয়, আলেক্সি। মাঝে মাঝে 
ভাবি, আমার জন্তে তুমি নিজের সমস্ত জীবনট। নষ্ট করে ফেললে 1 

“আমিও ঠিক ওই কথাটাই চিন্তা করছিলাম.'.ভাবছিলাম, আমার জন্যে 
তুমি কি করে সব কিছু ত্যাগ করতে পারলে? তুমি অন্তখী বলে, আমি 
নিজেকে ক্ষমা করতে পারি না ।, 

“আমি অস্থখী ? ভ্রনস্কিকে নিজের কাছে টেনে নেয় আনা, তাকিয়ে থাকে 
ভ্রনস্কির মুখের দিকে । আনার মুখে আবেশ ভরানে! ভালবাসার একরাশ | 
হাসি। “আমি অস্থ্খী? না, এই তো! আমার স্থখ"**, 

ছেলের কম্বর শুনে আন৷ বুঝতে পারে, সেরিয়োঝা ওদের দিকেই 
এগিয়ে আসছে । চকিতে সমস্ত চত্বরটার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে, দ্রুত 
উঠে দাড়ায় ও। ওর চোথ ছুটে! যে আলোর আভায় দীপ্ত হয়ে ওঠে, ভ্রনদ্ধি 
তার পরিচয় ভাল করেই জানে । আংটি-পরা। সুন্দর ' হাত দুটি তুলে ভ্রনস্থির 
মাথাট। চেপে ধরে আনা, ভ্রনস্কির মুখের কাছে মুখ এনে হাসিমুখে তার দিকে 
তাকিয়ে- থাকে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর ভ্রনস্কির মুখ আর চোখ ছুটি দ্রুত 
চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিয়ে, ঠেলে সরিয়ে দেয় দূরে | হয়তো! ও চলেই যেতো, 
কিন্তু ভ্রনস্কি ওকে.পেছনে ধরে রাখে । 
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'কখন ? ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করে ভ্রনস্থি। 

'আজ রাত একটায়, দীর্ঘশ্বাস ফেলে আনা ছেলের সঙ্গে দেখা করার 
জন্তে ভ্রুত পা চালায় । “আমাকে এক্ষুনি ঘোড়দৌডে যাবার জন্তে তৈরি হতে 
হবে । বেতপি এসে আমাকে নিয়ে যাবে বলে কথ দিয়েছে ।, 

নিজের ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে, দ্রুত পায়ে বেরিয়ে যায় ভ্রনস্কি। 


শেষবারের মতে। প্রতিদন্দীদের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলে। ভ্রনষ্ষি-_-কারণ 
সে জানতো, একবার দৌড় শুরু হয়ে গেলে সে আর ওদের দেখার স্থযোগ 
পাবে না। ছুজন ইতিমধ্যেই দৌড় শুরু করার জায়গায় এগিয়ে চলেছে । 
ত্রনক্কির এক বন্ধু এবং একজন দুর্দান্ত প্রতিযোগী গালৎসিন, একট! বাদাঁমি- 
রঙের ঘোড়ায় চাপবার চেষ্টা করছে-_কিনস্ত ঘোড়াট। কিছুতেই তাকে পিঠে 
উঠতে দেবে না। আটপাট ব্রিচেস পর। একটি বেঁটেখাটে! অশ্বারোহী ঠসৈনিক 
জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে আসছে'*'ইংরেজ জকিদের অনুকরণে 
ঘোড়ার পিঠে ঠিক একটা বেড়ালের মতো। গুটিসটি হয়ে বসে আছে লোকটা । 
প্রিন্স কুঝভ্‌লেভ ফ্যাকাশে মুখে একটা মাদী ঘোড়ার পিঠে বসে রয়েছেন, 
একজন ইংরেজ সহিস লাগাম হাতে করে ঘোড়াটাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
একমাত্র যাকে ভ্রনস্কি দেখতে পেলে। না, সে তার প্রধান প্রতিদ্বন্দী-_ 
গ্যাভিয়েটারের সওয়ারী ম্যাহোতিন। 
“তাড়াহুড়ো করবেন না, সহিস কর্ড বললো, “ফ্রাউ-ফ্াউকে নিজের ইচ্ছে 
মতে। যেতে দেবেন ।” 
খুব ভাল কথা, লাগাম জোড়া নিজের হাতে তুলে নিলো ত্রনস্কি। 
“সম্ভব হলে প্রথমেই এগিয়ে যাবেন । কিন্তু পেছনে পড়লেও, শেষ মুহ্র্ত 
অব্দি আশ! ছাড়বেন না। | 
ফাউ-ফ্রাউ নড়েচড়ে ওঠার মতো! সময় পাবার আগেই, ভ্রনস্ষি রেকাবে 
পা রেখে আলতে। ভাবে জিনে চেপে বসলো 1." 
দর্শক-কৃঠির সামনে তিন মাইল ব্যাপী উপবৃত্তাকার পথে যে ঘোড়দৌড় 
প্রতিযোগিতাটা অনুষ্ঠিত হতে চলেছে, তাতে সবস্থদ্ধ সতেরো জন অফিদার 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন । প্রতিযোগিতায় মোট নট! প্রতিবন্ধকের বন্দোবস্ত করা. 
হয়েছে_-একট1 জলপ্রবাহ, দর্শক-আপসনের ঠিক সামনেই পাচ ফুট উচু একট! 
বিশাল এবং নিরেট প্রতিবন্ধক, একটা শুকনে। খাত, জল ভর একটা খাত, 
ভয়ঙ্কর একট! ঢাল, একটা আইরিশ প্রতিবন্ধক (কাদা ও ভাঙা ভালপাল। 
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দিয়ে তৈরি একট! বেড়া, যার ঠিক ওধারেই একটা খাত-_যেট। ঘোড়াগুলোর 
দৃষ্টির আড়ালে থাকবে। ফলে জন্তটাকে হয় ছুটে! বাধা একই সঙ্গে পেরিয়ে 
যেতে হবে, নয়তো অশেষ দুর্গতি ভোগ করতে হবে ), তারপর আরও ছুটো 
জল ভরা এবং একটা শুকনো খাত। দর্শক-সারির ঠিক মুখোমুখি জায়গায় 
এসে প্রতিযোগিতাট। শেষ হবে । কিন্তু সেটা শুরু হবে যূল ক্রিয়া-অঙ্গন থেকে 
ছুশে! গজ দূরে--যার ঠিক সামনেই রয়েছে প্রথম 'প্রতিবন্ধক-_-সেই সাত ফুট 
চওড়া জলন্রোতটা-_-যেটা প্রতিযোগীর। তাদের ইচ্ছামতো। লাফিয়ে বা হেঁটে 
পেরুতে পারে । 

তিন-তিন বার অশ্বারাহীর! সারি বেঁধে দীড়ালো। কিন্তু প্রতিবারই 
কোন না কোন ঘোড়া ভুল করে দৌড় শুক করে দেবার জন্তে, ফের তৈরী 
হতে হলো সকলকে । কনে সেগ্ত্রিন_-ধিনি দৌড় শুরু করার নির্দেশ 
জানাবেন__-অধৈর্ধ হযে উঠছিলেন । অবশেষে চতুর্থ বারের চেষ্টায় তিনি 
চিৎকার করে উঠলেন, "চলো 1” এবং প্রতিযোগিত। শুরু হয়ে গেলে! । 

অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনার জন্যে ফ্রাউ-ফ্রাউ ঠিক সময় মতো! দৌড় 
শুরু করতে পারেনি । কিন্তু জলমশ্রোতটাঁর কাছে পৌছবার আগেই ভ্রন্ষি খুব 
সহজে তিনজনকে পেছনে ফেলে দিলো। তার ঠিক সামনেই তখন 
ম্যাহোতিনের প্ল্যাডিয়েটার--যার পেছনের পা। ছুটো৷ হালকা এবং ছন্দোবদ্ধ 
তালে ক্রমাগত ওঠা-নামা করছে। এবং তাদের সকলের আগে মৃতপ্রায় 
কুঝভলেভকে বয়ে নিয়ে চলেছে সুন্দর একট। মাদী-ঘোড়াঁ_ভায়না।'": 
গ্লণাভিয়েটার এবং ভায়ন। প্রায় একই সঙ্গে লাফিয়ে উঠে জলপ্রবাহট1 পেরিয়ে 
গেলো । ওদের অনুসরণ করে ফ্রাউ-ফ্রাউও যেন ডানায় ভর করে লাফিয়ে 
উঠল আকাশে । কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তেই ভ্রনস্কি হঠাৎ লক্ষ্য করল, জলম্ত্রোতের 
ওধারে যেখানে ফ্রাউ-ফ্রাউ মাটিতে প। নামাবে-ঠিক সেখানেই কুঝভলেভ 
ভায়নার কাছে নাকানি চোবানি খাচ্ছে। (লাফিয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই কুঝভ্‌লেভের হাত থেকে লাগাম খসে পড়েছিল এবং ভায়ন৷ মাথ! 
টপকে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলে! তাকে । ) এ সমস্ত বিশদ বিবরণ ভ্রনস্কি পরে 
জানতে পেরেছিলো। সেই মুহুর্তে সে য! দেখলে! তা হচ্ছে, ফ্রাউ-ফ্রাউ 
যেখানে পা ফেলবে, সেখানে হয়তে। ডায়নার পা কিংব। মাথাটা থাকবে ।'. 
কিন্ত লাফিয়ে নেমে আসা বেড়ালের মতে। অসামান্ত দক্ষতায় ফ্রাউ-ফ্রাউ 
আকাশে থাকতেই পাগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করে, ওদের পেরিয়ে গিয়ে মাটিতে 
নামলো । 
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'বাঃ লক্ষ্মী !' ভাবলে। ভ্রনস্কি। 

এতক্ষণে ঘোড়াটাকে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের অধীনে এনে ভ্রনস্ি ঠিক করলো, 
ম্যাহোতিনের পেছন পেছন বড়ে। প্রতিবন্ধকটা পার হবে সে। তারপর 
প্রায় পাচশে। গজের যে ফাকা জমিটা রয়েছে, সেখানেই ম্যাহোতিনকে 
পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করবে। 

রাজকীয় দর্শক-কুৃঠির ঠিক সামনেই বিশাল-নিরেট বাধার প্রাচীর । জার, 
সমস্ত সভাসদজন এবং উপস্থিত জনতা--সকলেই তাদের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন 'তাকিয়ে রয়েছেন ভ্রনস্কি এবং তার খানিকট। আগে এগিয়ে যাওয়। 
ম্যাহোতিনের দিকে । ক্রমশ ওরা এগিয়ে চলেছে সেই নিরেট প্রাচীরটার 
দিকে_যেটাকে সবাই "শয়তান" বলে । ভ্রনস্বি অন্থভব করছিলো, চারদিক 
থেকে সকলে তাকে লক্ষ্য করছে। কিন্তু নিজের ঘোড়াটার কান ও ঘাড়, দ্রুত 
ছটে আসা দৌড়-পথ, সময়কে হারিয়ে তার আগে আগে একই দুরত্ব বজায় 
রেখে ছুটে চল৷ গ্্যাভিয়েটারের পেছন দিক আর সাদা প দুটো ছাড় আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছিলে। ন। সে। প্ল্যাভিয়েটার লাফিয়ে উঠলে এবং কোনো 
কিছু স্পর্শ না করে, ছোট্ট লেজট! ছুলিয়ে ভ্রনস্ষির দৃষ্টিপথ থেকে উধাও 
হয়ে গেলো । 

“সাবাশ 1 চিৎকার করে উঠলে? একট। কথম্বর | 

ঠিক সেই মুহূর্তেই ভ্রনষ্ষির চোখের সামনে প্রতিবন্ধকটার কাঠের 
তক্তাগ্তলো যেন ঝলসে উঠলে । গতিবেগের সামান্তম পরিবর্তন ন। 
ঘটিয়েই লাফিয়ে উঠলে ফ্রাউ-ফ্রাউ--.তক্তাগুলে। উধাও হয়ে গেলো, পেছনের 
দিকে শুধু একটা আঘাতের শব্দ শুনতে পেলো! ভ্রনস্থি ।'"'গ্ল্যাডিয়েটার সামনে 
থাকায় উত্তেজিত হয়ে ফ্রাউ-ফ্রাউ,প্রতিবন্ধকটার অনেক আগে থেকেই ঝাপ 
দিয়েছে, ফলে সেটার সঙ্গে তার পেছন দিককার খুরগুলেো৷ ঘষটে গেছে। তবু 
ফাউ-ফ্রাউর গতিবেগের এতটুকুও পরিবর্তন হুলো৷ না গ্লযাভিয়েটারের সঙ্গে 
তার দূরত্ব সেই একই রয়ে গেলে! ৷ ভ্রনস্কি ভাবছিলো, এটাই ম্যাহোতিনকে 
পেছন ফেলে এগিয়ে যাবার শ্রেষ্ঠ সময়। ফ্রাউ-ফ্রাউ যেন তার মনের কথাটা 
বুঝতে পারলো বিনা প্ররোচনাতেই গতিবেগ বাড়িয়ে, ভেতরের দিক দিয়ে 
ম্যাছোতিনের কাছাকাছি এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলো । কিন্তু ম্যাহোতিন 
পথ ছাড়লো! ন|। ভ্রনস্কি সবেমাত্র ভাবছিলো, এবারে বাইরের দিক দিয়ে 
এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলে হুতো। এবং ফ্রাউ-ফ্রাউও ঠিক তখনই গতিপথ 
পালটে বাইরের দিক দিয়েই বেরিয়ে যাবার চেষ্টা শুরু করলো। ফ্রাউ-ফ্রাউর 
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থামে ভিজে ঘন হয়ে ওঠা পিঠটা এখন গ্ল্যাডিয়েটারের পেছনের পায়ের সঙ্গে 
একই রেখায় এগিয়ে এসেছে । খানিকট। পথ পাশাপাশিই ছুটে চললে। ওরা । 
কিন্তু পরবর্তী প্রতিবন্ধকটা এগিয়ে আসার আগেই বাইরের দিকের বৃত্তাকার 
পথট৷ এড়িয়ে যাবার জন্তে এবারে লাগাম ঘোরাতে শ্তরু করলো ভ্রনস্কি এবং 
উতরাইয়ের ঠিক আগেই ম্যাহোতিনের পাশ দিয়ে দ্রুত সামনের দিকে 
এগরে গেলো । চকিতের জন্তে ম্যাহোতিনের কাদার ছিটে লাগ! মুখটা 
দেখতে পেলো ভ্রনক্ষি, য্যাহোতিনের মুখে যেন মৃদু হাসিও দেখতে পেলো 
ৰলে মনে হলো! তার... 

পরবর্তী প্রতিবন্ধক দুটো সহজেই পেরিয়ে এলো ওর । কিন্তু নিঃশ্বাসের 
আওয়াজ আর খুরের শব শুনে ভ্রনক্কি অন্ুভব করলো? গ্লযাডিয়েটার তাদের 
অনেকট। কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে । ঘোড়াটাকে তাড়া লাগালো সে 
এবং তাকে খুশি করে গতিবেগ বাড়িয়ে তুললে ফ্রাউ-ফ্রাউ-গ্ল্যাডিয়েটারের 
থুরের আওয়াজ আবার সেই একই দূরত্বে পেছিয়ে পড়লো ।-".একবার 
পেছনে ফিরে তাকাতে ইচ্ছে করছিলে! ভ্রনস্কির, কিন্তু সাহস হচ্ছিলো না। 
এখন তার সামনে শুধু একটাই বড়ে। প্রতিবন্ধক, যেটা! সব চাইতে শক্ত। 
ওটা যদি সে অন্যদের আগে পেরিয়ে যেতে পারে, তাহলে সে-ই প্রথম হবে। 
ভ্রনক্কি এবং ফ্রাউ-ফ্রাউ দুজনেই দূর থেকে আইরিশ প্রতিবন্ধকটা দেখতে 
পেলো "'মুহৃর্তের জন্তে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠলে! দুজনেই । ঘোড়াটার কান- 
ছুটোতে অনিশ্চয়তা ফুটে উঠতে দেখে চাবুক তুললো ভ্রনস্কি। কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই সে অনুভব করলো, তার ভীতিটা, একেবারেই ভিত্তিহীন | যেমনটি 
সে ভেবোছলো, তেমনি ভাবেই গতি বাড়িয়ে মন্থণভাবে মাটি ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠলে। ফ্রাউ-ফাউ এবং খাত পেরিয়ে অনেকটা দূরে মাটিতে নেমে, অনায়াসে 
একই ছন্দে ও একই গতিতে ফের ছুটে চললে সামনের দিকে । 

'সাবাশ, শ্রনক্কি ! প্রতিবন্ধকটার কাছে দাড়িয়ে থাকা এক দঙ্গল লোক 
চিৎকার করে উঠলে! । ভ্রনস্কি জানে, ওরা তারই বাহিনীর বন্ধু-বান্ধব । 
দেখতে না পেলেও, ইয়াজভিনের কণ্ঠম্বর চিনতে ভূল হলে। ন৷ তার । 

ত্রনক্কির সামনে এখন শুধু পাচ ফুট চওড়া জল ভর] শেষ খাদট।। সে 
অনুভব করছিলো, ঘোড়াটার সঞ্চিত শক্তির ভাণ্ডার এবারে প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। শুধু ঘাড় এবং পিঠই নয় _ফ্রাউ-ফ্রাউর কেশর, মাথা এবং তীক্ 
কান ছুটিতেও এখন ঘামের বিন্দু জমে উঠেছে”-শ্বীস-প্রশ্বাস বইছে ক্রত লয়ে । 
কিন্ত সে এ কথাও জানে, ওর অবশিষ্ট শক্তিটুকু বাকি পাচশো৷ গজ পথের 
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পক্ষে যথেষ্টর চাইতেও বেশি । "' 

যেন কোন কিছু লক্ষ্য না করেই, পাখির মতো উড়ে খাদট। পেরিয়ে এলো 
ফ্রাউ-ফ্রাউ। কিন্তু সেই মুহূর্তেই ভ্রনস্কি আতঙ্কিত হয়ে অনুভব করলো, সে 
তার ঘোড়ার গতিবেগের সঙ্গে তাল রাখতে পারেনি-''একটা! ভয়াবহ 
অমার্জনীয় ভুল করে ফেলেছে সে-যে কোন কারণেই হোক, জিনের ওপরে 
ঠিক মতে। বসতে পারেনি । কি হয়েছে বোঝার আগেই, একট! বাদামি 
ঘোড়ার সাদ। পা চকিতে তার কাছাকাছি ছুটে এলো--.দ্রুত ঘোঁড়। ছুটিয়ে 
ম্যাহোতিন পেরিয়ে গেলো তাকে । ভ্রনস্কির একটা পা তখন. মাটি স্পর্শ 
করেছে, তার ঘোড়াটা পা ভেঙে লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে । কোনক্রমে পাটাকে 
সে রেকাব থেকে মুক্ত করতেই, ফ্রাউ-ফ্রাউ কাত হয়ে লুটিয়ে পড়লো।-..ঘামে 
ভেজা ঘাড়ট। তুলে বৃথাই চেষ্টা করলো ফের উঠে দ্াড়াবার.**ভ্রনস্কির পায়ের 
কাছে ছটফট করতে লাগলে আহত পাখির মতে1। ভ্রনস্কির এলোমেলো 
প্রচেষ্টায় ঘোড়াটার পিঠ ভেঙে গিয়েছিলো । কিন্ত এ সব কথা সে অনেক 
পরে জানতে পেরেছিলো' | ওই মুহূর্তে সে শুধু দেখলে ম্যাহোতিন তীৰ্র 
গতিতে তার পাশ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলে।' "কাদার মধ্যে সে একা দাড়িয়ে 
রয়েছে নিস্পন্দ হয়ে ..আর ফ্রাউ-ফ্রাউ মাথাট! পেছন দিকে ঘুরিয়ে সুন্দর 
ছুটো৷ চোখ তুলে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে । ব্যাপারটা কি ঘটেছে তা 
তখনও ঠিক মতে। বুঝতে ন। পেরে, ঘোড়াটার লাগাম ধরে টান লাগালে! 
ভ্রনক্কি। ফের সামনের প। দুটোতে শরীরের ভর রেখে উঠে দাড়াবার চেষ্টা 
করলে। ঘোড়াটা, কিন্ত পিঠটা তুলতে না পেরে আবার কাত হয়ে লুটিয়ে 
পড়লে মাটিতে । ভ্রনস্কির সমস্ত মুখ তখন ফ্যাকাশে, নিচের চোয়ালট। কাপছে 
থরথর করে । জুতোর গোড়ালি দিয়ে ঘোড়াটার পেটে গুতো মেরে, ফের 
লাগাম ধরে টান লাগালে। সে। ফ্রাউ-ফ্রাউ আর নড়লে। না, স্তরধু নাকট! 
মাটির মধ্যে গু জে, ছু-চোখে অনেক কথা নিয়ে তাকিয়ে রইলে। মালিকের 
দিকে । 

“ইস, কি করলাম আমি ! ছৃহাতে মাথাটা চেপে ধরে চিৎকার করে 
উঠলো ভ্রনক্কি। “দৌড়-বাজিতে হেরে গেলাম ! আর দোষটা শ্রেফ 
আমারই ! কি লজ্জাকর, অমার্জনীয় অপরাধ !..-বেচারী ঘোড়াটাকেও আমি 
শেষ করে ফেলেছি ! হায়, হায়, এ কি করলাম !, 

একদল মানুষ--একজন ডাক্তার, তার সহকারী এবং ভ্রনস্কির বাহিনীর 
অফিসারেরা-তার দ্দিকে ছুটে এলে।। ভ্রনক্কির শরীরে এতোটুকুও আঘাত 
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লাগেনি । ঘোড়াটার পিঠ ভেঙে গেছে। স্থির হলো, সেটাকে গুলি কর 
হবে। ভ্রনস্কি কোনে প্রশ্নের জবাব দিতে পারছিলে। না, কারুর সঙ্গে কথাও 
বলতে পারছিলো না! মাথা! থেকে খসে পড়৷ টুপিট! না তুলেই, দৌড়-পথ 
থেকে এগুতে শুরু করলো সে-_কিস্তু কোথায় যাবে, তা-ও তার জান। নেই। 
জীবনে এই প্রথম তিক্ততম দুর্ভাগ্যের আম্বাদ পেলো সে-_যে দুর্ভাগ্যের 
কোনো প্রতিকার নেই, যা তার নিজেরই দোষের ফল। 

ইয়াজভিন ভ্রনক্কির টুপিটা নিয়ে ছুটে এসে, তাকে বাড়িতে পৌছে 
দিলে! । আধঘণ্ট1 বাদে ফের নিজেকে ফিরে পেলো ভ্রনস্কি। কিন্তু ঘোড়- 


দৌড়ের ন্ৃতিটা একটা নিষ্ুরতম এবং তিক্তৃতম স্থৃতি হিসেবে দীর্ঘদিন তার 
মনে গাথা হয়ে রইলে।। 


কারেনিন যখন ঘোড়দৌড়ের আসরে গিয়ে পৌছলেন, তখন আন' 
দর্শক-কুঠিতে বেতপির পাশে বসে রয়েছে । দূর থেকেই স্বামীকে দেখতে 
পেলো ও । উনি যে ভাবে মেয়েদের সারির দিকে তাকাচ্ছিলেন তাতে ও 
স্পষ্টই বুঝতে পারলো, (সরাসরি ওর দিকেই তাকিয়ে ছিলেন কারেনিন-_ 
কিন্ত মসলিন, রেশমি পোশাক, ফিতে, চুল আর ছাতার সমুদ্রের মাঝখান 
থেকে ওকে চিনে নিতে পারছিলেন না) যে উনি ওকেই খুজছেন। কিন্ত 
ইচ্ছে করেই স্বামীর দৃষ্টিকে এড়িয়ে রইলো আন1। 

“'আলেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ 1” বেতসি গুঁকে ডাকলো, "আপনি 
নিশ্চয়ই আপনার স্ত্রীকে খুঁজে পাচ্ছেন না? এই যে-__ও এখানে 

এখানে এত জাকজমক যে চোথ ধাধিয়ে যায়, স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
মুছু হাসলেন কারেনিন। তারপর বেতমি এবং অন্ঠান্ত পরিচিত লোকজনের 
সঙ্গে কুশল-বিনিময় করে,দর্শক-কুঠির পাশে দাড়িয়ে থাকা একজন আযাডজুটাণ্ট 
জেনারেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শুরু করলেন। 

কারেনিনের উচু, পরিমিত কণ্ঠস্বর স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছিলো আনা । ওর 
প্রতিট কথাই মিথ্যে বলে মনে হচ্ছিলে। ওর-_প্রতিটা কথাই তীক্ষ আঘাত 
হানছিলে। ওর কানে । তিন মাইল ব্যাপী ঘোড়দৌড়টা তখন স্বর হতে 
চলেছে । সামনের দিকে ঝুঁকে বসে, এক দৃষ্টিতে ভ্রনস্কির দিকে তাকিয়ে 
রইলে। আন।। ভ্রনস্কির জন্তে নিদারুণ উদ্বেগ ও মানসিক যন্ত্রণা অনুভব 
করছিলে। ও । কিন্তু পরিচিত স্বরভঙ্গিতে ও কর্কশ স্থরে ওর স্বামীর অনর্গল 
বাক্যম্নোত আরও বেশি যন্ত্রণাদায়ক বলে মনে হচ্ছিলো! ওর কাছে। 
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'আযি একটা খারাপ মেয়ে, নষ্ট মেয়েমান্ষ, ভাবছিলে। আন] । “কিন্ত 
আমি মিথ্যে বলা পছন্দ করি না, মিথ্যে ছলন! আমি বরদাস্ত করতে পারি 
না। অথচ ও (ওর ম্বামী) মিথোর বেসাতি নিয়েই বাস করছে । ও যদি 
আমাকে খুন করতে চাইতো."'যদি ভ্রনঙ্কিকে খুন করতে চাইতে। তাহলেও 
হয়তো আমি ওকে শ্রদ্ধা করতে পারতাম। কিন্ত ও শুধু মিথ্যে ভান আর 
শোভনত। নিয়েই ব্যস্ত ।১... 

আনা বুঝতে পারেনি, নিজের ছশ্বস্তি চেপে রাখার জন্যেই কারেনিন 
তখন অনবরত অত কথা বলছিলেন ।... 

দৌড়-বাজি শুরু হতেই সমস্ত আলাপ-আলোচন1! বন্ধ হয়ে গেলো । এ 
ব্যাপারে কারেনিনের এতট্কুও আগ্রহ নেই। তাই *শ্বারোহীদের দিকে 
না তাকিয়ে, তিনি ক্লান্ত চোখে দর্শকদের খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতে 
লাগলেন । অবশেষে আনার দিকে দৃষ্টি স্থির হলো' তার । আনার মুখখান। 
পাল ও কঠিন। স্পষ্টই বোঝা যায়, একটি মাত্র মান্তষকে ছাড। ও আর 
কিছুই দেখছে না_কাউকেই দেখছে না । দ্রুত ওর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে, 
অন্ত মুখগুলোকে যাচাই করতে শুরু করলেন কারেনিন। "্া, ওখানে ওই 
মহিলাটি-'.আর অন্তরাও যথেষ্ট উত্তেজিত সেটা খুবই স্বাভাবিক” নিজেকে 
বোঝালেন তিনি ।-*.আনার দিকে ন। তাকাবার চেষ্টা করছিলেন কারেনিন, 
কিন্ত অনিচ্ছা সত্বেও ফের ওর দিকে তার দৃষ্টি ফিরে গেলো | এবং তিনি যা 
জানতে চাইছিলেন না, আতঙ্কিত হয়ে দেখলেন, আনার মুখে স্পষ্টই তা 
লেখা রয়েছে। 

কুঝভলেভ যখন ঘোড়া থেকে পড়ে গেলো সমস্ত দর্শকরা শিউরে উঠলো । 
কিন্ত আনার পাংশ্ুল অথচ জয়ের নেশ! মাখানে মুখের দিকে তাকিয়ে 
কারেনিন পরিষ্কার বুঝতে পারলেন, ও যে মানুষটিকে লক্ষা করছে সে পড়েনি । 
ম্যাহোতিন এবং ভ্রনস্কি বড়ো! প্রতিবন্ধকটা পেরিয়ে যাবার পর তাদের 
অনুসরণ করে ছুটে আসা অফিপারটি যখন মাথা নিচের দিকে করে ছিটকে 
পড়লো, আন তা৷ লক্ষ্য করলে। না এবং আশেপাশের সকলে কি নিয়ে 
কথা বলছে, তা বুঝতে বেশ অস্থবিধেই হলো ওর | * আরও বেশি ধর্ধ নিয়ে 
আরও বারবার করে স্ত্রীর দিকে তাকাতে লাগলেন কারেনিন এবং সমস্ত 
প্রাণমন ঢেলে ভ্রনস্কিকে লক্ষ্য করা সত্বেও আন! অনুভব করলো, ওর স্বামী 
হিম দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন ওর দিকে । 

পলকের জন্তে স্বামীর দিকে প্রশ্বালু চোখে তাকিয়ে, ভ্রজোড়া সামান্য 
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কুঁচকে, ফের মুখখান। ঘুরিয়ে নিলো আনা । "আমি পরোয়া করিনে” যেন 
নিজেকে বললে! ও এবং স্বামীর দিকে .আর ফিরেও তাকালো! ন1। কিন্ত 
ভ্রনস্কি ঘোড়। থেকে ছিটকে পড়তেই খাঁচায় বন্ধ হয়ে থাকা পাখির মতো ও 
ছটফট করতে শুরু করলো৷। তারপর এক সময় আসন ছেড়ে উঠে বেতসিকে 
বললো, “চলো, আমর যাই চলে। !, 

কিন্ত বেতসি ওর কথ শুনছিলো৷ না । সামনের দিকে ঝুঁকে, কাছে এগিয়ে 
আসা একজন জেনারেলের সঙ্গে কথা বলছিলো ও। 

কারেনিন এগিয়ে এসে স্ত্রীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন, “তুমি চাইলে, 
আমরা এবারে যেতে পারি ।” কিন্তু আন ওর স্বামীকে লক্ষ্যও করলে! ন!, 
একমনে তখন ও জেনারেলের কথ শুনছিলো!। 

“ওরা তো। বলছে, ওর পা-টাও ভেঙে গেছে”, জেনারেল বললেন । 

স্বামীর কথার কোনে। জবাব দিলো! না৷ আনা । ছুরবীনট। তুলে নিয়ে, 
ভ্রনস্কি যেখানে ঘোড়। থেকে পড়ে গিয়েছিলো, সে দিকটাতে তাকালো ও । 
কিন্তু জায়গাটা এত দূরে আর এত লোক সেখানে জমায়েত হয়েছে যে 
আলাদ' করে কিছু দেখতে পাওয়া একেবারে অপম্তভব। দুরবীনট৷ নামিয়ে, 
যাবার জন্তে পা বাড়ালো ও। কিন্তু সেই মুহুতেই একজন আফসার ঘোড়। 
ছুটিয়ে এসে সম্রাটকে উঁচু গলায় কি যেন বললো৷ | কথাটা শোনার জন্তে গলা 
বাড়ালে আনা | 

“স্তিভা । স্তিভা 1 ভাইকে ডাকলো ও। 

কিন্তু স্তিপান আর্কাদিয়েভিচ ওর ডাক শুনতে পেলো না। ফের যাবার 
জন্যে তৈরি হলে! আনা । 

“তুমি যাদ যেতে চাও, তাই আমি আবার হাত এগিয়ে দিচ্ছি।, 
কারেনিন ওর বাহু স্পর্শ করলেন। 

“না, না)? যেন দ্বণায় নজেকে সরিয়ে নিলো আন! । স্বামীর দিকে না 
তাকিয়েই বললো, “আমি থাকবে৷ ।, 

আন। দেখছিলো, দুর্ঘটনার জায়গা! থেকে একজন অফিসার ছুটতে 
ছুটতে এগিয়ে আসছে। বেতসি রুমাল উড়িয়ে লোকটাকে কাছে ভাকলে।। 
লোকট। খবর নিয়ে এসেছে, সওয়ারী মার যায়নি, কিন্তু ঘোড়াটার পিঠ 
ভেঙে গেছে । 

ভরত আসনে বসে হাত-পাখার আড়ালে মুখ লুকিয়ে ফেললো৷ আনা'। 
কারেনিন দেখলেন, ও কাদছে-'.কিছুতেই চোখের জল আটকে রাখতে 
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পারছে না""'কান্নার দমকে কেঁপে কেঁপে উঠছে ওর বুকখান! । 

“এই তৃতীয় বার, আমি আমার হাত এগিয়ে দিচ্ছি, ওকে সামলে নেবার 
একটু সময় দিয়ে কারেনিন ফের বললেন । 

আনা তাকালো গুর দিকে, বুঝতে পারছিলে। না কি বলবে । 

'না, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ,, বেতসি ওকে সাহায্য করতে এগিয়ে 

লো । আমি আনাকে নিয়ে এসেছি আর কথা দিয়েছি, আমিই ওকে 
বাড়িতে নিয়ে যাবো ।, 

“মাফ করবেন প্রিন্সেস ।” কারেনিনের মুখে মাজিত হাসি, কিন্তু চোখের 
দুটিতে দৃঢ়তার ছায়া! । “আমি দেখতে পাচ্ছি, আনা খুব একটা সুস্থ নেই। 
তাই আমি ওকে সঙ্গে করেই নিয়ে যেতে চাই ।, 

বাধ্য মেয়ের মতো উঠে, স্বামীর বাহুতে হাত রাখলো আনা । 

“আমি ওর কাছে লোক পাঠিয়ে খবর নিয়ে, তোমাকে জানিয়ে দেবো» 
বেতসি ফিসফিসিয়ে ওকে বললো । 

নিঃশব্দে গিয়ে স্বামীর গাড়িতে বসলো আনা । গাড়ির ভিড় কাটিয়ে 
নিংশব্দেই এগিয়ে চললো ওরা ।-* 

“তোমার আজকের আচরণ ভীষণ অপঙ্গত আর অশোভন হয়েছে» দ্বিধা 
কাটিয়ে কারেনিন ফরাসী ভাষায় বললেন । 

“কোন দিক দিয়ে? সরাসরি স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েউচু গলায় 
প্রশ্ন করলে। আনা । 

“খেয়াল রেখে কথা বলো”, কোচোয়ানের পেছন দিককার খোল। জানলাট। 
দেখালেন কারেনিন। শারপর আসন ছেড়ে উঠে, টেনে নামিয়ে দিলেন 
জানলাট!' | | 

“কোন্টা তোমার কাছে অসঙ্গত বলে মনে হয়েছে? ফের প্রপ্ন করে 
আনা । 

“একজন বিশেষ সওয়ারীকে পড়ে যেতে দেখে, তুমি তোমার হতাশা 
লুকিয়ে রাখতে পারোনি । আনার জবাবের জন্যে খানিকক্ষণ অপেক্ষায় 
রইলেন কারেনিন। কিন্ত আন! নিশ্চ,প হয়ে সরাসরি গুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

“আমি তোমাকে আগেও বলেছি -লোক-সমাজে তুমি এমন আচরণ 
কোরো, যাতে বিদ্বেষী মুখগুলে' তোমার বিরুদ্ধে বলার মতো! কিছু খু'জে 
নাপায়। এমন একটা সময় ছিলো, যখন আমি আমাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
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নিয়ে তোমার সঙ্গে কথ! বলতাম । এখন আর তা৷ বলি না। এখন শুধু লোক- 
সমাজে তোমার চালচলন নিয়ে কথা বলি। আজ তোমার আচরণ অসজতই 
হয়েছে এবং আমি চাই না, আর কখনও অমন হোক 1” 

আন! ঠোটের পাতায় বিদ্পের হাসি ফুটিয়ে তোলে, কোনে জবাব দেয় 
না--কারণ কারেনিনের অর্ধেক কথাই ও শোনেনি । ওর হাসি দেখে 
কারেনিনের মন বিভ্রান্তিতে ভরে ওঠে । তার মনে হয়, "ও আমার সন্দেহের 
কথা শ্বনে হাসছে । আগের মন্তো ও এক্ষনি বলবে, আমার সমস্ত সন্দেহই 
ভিত্তিহীন ।, কিন্তু তিনি যা স্পষ্টই অগ্ুভব করেছেন, তা৷ এতই ভয়ঙ্কর যে 
এখন তিনি আনার যে কোনে! কথাই বিশ্বাস করে নিতে প্রস্তত । 

হয়তো আমি ভূল করেছি, কারেনিন বললেন, 'সে ক্ষেত্রে আমি 
তোমার কাছে ক্ষম। চাইছি |, 

'না, তুমি ভূল করোনি” কারেনিনের হিম-শীতল মুখের দিকে হতাশার 
চোখে তাকিয়ে আন্তে আস্তে বলে ওঠে আন । “আম সত্যিই তখন হতাশ 
হয়েছিলাম**'না হয়ে পারিনি । আমি তোমার কথা শুনি, কিন্ত, গুর কথা 
চিন্তা করি। আমি গুঁকে ভালবাসি-'.আমি গুর প্রণয়ী। তোমাকে আমি 
সহা করতে পারি না, তোমাকে আমার ভয় হয়, তোমাকে আমি ঘ্বণা করি। 
'"তুমি-"তুমি আমাকে যা খুশি, তা-ই করতে পারো ।, 

গাড়ির এক কোণে নিজেকে ছুডে দিয়ে, দু হাতের অগ্জলিতে মুখ ঢেকে 
ফু পিয়ে ওঠে আনা। কারেনিনের সমস্ত মুখে আচমকা মৃতের মতো নিবিড় 
নিম্পন্দতা নেমে আসে । বাড়িতে পৌছে ওই একই অভিব্যক্তি নিয়ে আনার 
দিকে ফিরে তাকালেন তিনি, 'বেশ ! কিন্ত আমি আশ করবো', প্রকাশ্যে তুমি 
সুষ্ঠ আচরণ করবে-.'অন্তত যতদিন:..” কারেনিনের গলা কেঁপে ওঠে, “অন্তত 
যতদিন আমি নিজের সম্মান বজায় রাখার বন্দোবস্ত করে, তোমাকে তা? 
জানিয়ে ন। দিচ্ছি।' 

গাড়ি থেকে নেমে এসে, আনাকে নেমে আসতে সাহাযা করলেন 
কারেনিন। তারপর চাকরদের উপস্থিতিতে স্ত্রীর হাতে মৃদু চাপ দিয়ে, ফের 
গাড়িতে চেপে পিটার্সবুর্গে রওন। হয়ে গেলেন। 

কারেনিন চলে যেতেই বেতসির চিঠি নিয়ে একট। চাপরাশী এসে হাজির 
হলো৷ | চিঠিতে লেখা রয়েছে_“আ্যালেক্সি কেমন আছে জানার জন্তে আমি 
তার কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম। মে লিখে পাঠিয়েছে, ভালোই আছে-- 
তবে হতাশ হয়ে পড়েছে 1, 
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তাহলে সে আসবে !, আন। ভাবলো, 'আ্ালেকজান্দ্োভিচকে সব কথ 
জানিয়ে, আমি কি ভালোই না করেছি ।, 

নিজের ঘড়ির দিকে তাকায় আনা । এখনও তিনটি ঘণ্টা ওকে অপেক্ষা 
করতে হবে | গতবার দেখ। হবার স্বৃতি ওর রক্তে আগুন জেলে দেয়। 


॥ তিন ॥ 

অতান্ত স্বাভাবিক এবং প্রয়োজনীয় একটা কর্তব্য সেরে নেবার জন্তে 
অবলনক্ধি পিটার্সবুর্গে চলে গিয়েছিলো । সরকারী চাকরিতে নিযুক্ত প্রত্যেকের 
কাছেই কাজটা সবিশেষ পরিচিত, ক্রিদ্ধ বাইরের লোকের পক্ষে তার 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা সম্পূর্ণ অসম্ভব এবং এ ব্যাপারটা অবহেল করে 
কারুর পক্ষেই সরকারী চাকরিতে বহাল থাকা সম্ভব নয। কাজটা হচ্ছে, 
মন্ত্রণালয়কে নিজের অস্তিত্বের কথাটা ম্মরণ করিয়ে দেওয়া । এই পবিত্র 
উপাচারটিকে যথোপযুক্ত ভাবে সম্পন্ন করার জন্তে অবলনস্ষি বলতে গেলে 
বাড়ির সমস্ত টাকা-পয়সাই সঙ্গে নিয়ে গিয়ে, দিব্যি খোশ মেজীজে ঘোড়- 
দৌডের মাঠ আর গ্রীম্মাবাসগুলোতে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। আব ইতিষধ্যে 
সংসারের খরচ যথাসম্ভব কমানোর উদ্দেশ্তটে ডলি বাচ্চাগুলোকে নিয়ে চলে 
গিয়েছিলে! গ্রামের বাড়িতে । 

ইয়েরগুশে।ভোর বিশাল বাড়িটা অনেক দিনের পুরনো । দক্ষিণ-মুখে! না 
হলেও, বিশ বছর আগে_যখন ভলি নেহাতই ছেলেমান্ুষ--তখন বাড়িটা 
আরামদায়কই ছিলে! । কিন্তু এখন এট একেবারে জীর্ণ দশায় এসে ঠেকেছে । 
বসস্তকালে অবলনক্ষি যখন এর ঘঙ্গের জঙ্গলট বিক্রি করার জন্তে এখানে 
এসেছিলো, তখন ভলি অনুনয় করে বলেছিলো, সে যেন বাড়িটা একটু দেখে- 
স্তনে আসে আর প্রয়োজনীয় মেরামতের কাজগুলো যেন করিয়ে রাখে । 
সমস্ত অবিশ্বস্ত ম্বামীদের মতো! অবলনস্ষিও স্ত্রীর স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যাপারে 
অতিমাত্রায় উৎ্কন্ঠিত। তাই সে নিজেই বাড়িটাকে পরিদর্শন করে, যেগুলে। 
তার দরকারী বলে মনে হয়েছিলো সেগুলোর প্রত্যেকটার সম্পর্কে নির্দেশ 
দিয়ে এসেছিলো । তার মনে হয়েছিলো--সমস্ত আসবাবপত্রগুলোতে স্থতির 
ছাপা-কাপড় দিয়ে নতুন করে ঢাকনা পরানো, পর্দা লাগানো, বাগানটার 
আগাছ' সাফ করা, পুকুরের ধারে ছোট্র একটা সেতু তৈরি করা এবং ফুলগাছ 
লাগানে। দরকার । কিন্ত আরও অনেক কথাই সে ভূলে গিয়েছিলো, যেগুলো 
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সত্যিকারের প্রয়োজন এবং যেগুলোর অভাবে পরে ভলিকে মুশকিলে পড়তে 
হয়েছিলো । 4 

মনোধষোগী পিতা এবং স্বামী হবার প্রচেষ্টা সত্বেও স্ভিপান আর্কাদিয়েভিচ 
কিছুতেই মনে রাখতে পারতো! ন। যে তার স্ত্রী এবং সন্তান রয়েছে । তার রুচি 
সম্পূর্ণ অবিবাহিত পুরুষদের মতো, অন্য কিছুই সে বোঝে না। মস্কোতে ফিরে 
এসে সে গর্বের সঙ্গে স্ত্রীকে বলেছিলো, সব কিছুই সে দেখেশুনে এসেছে ". 
বাড়িটা! এমন ছোটখাটো। একটা স্বর্গপুরী হয়ে উঠবে এবং ভলির অবশ্যই 
সেখানে যাওয়া উচিত । আসলে ডলির সেখানে যাওযাট। অবলনস্কির পক্ষে 
সব দিক দিয়েই স্থুবিধের-_-এতে বাচ্চাদের পক্ষে ভাল হবে, সংসার-খরচ 
কমবে, আর সেও অনেকটা স্বাধীনতা পাবে। ওদিকে ডলির মনে হয়েছিলো, 
গ্রামে গিয়ে থাকাটা ওর বাচ্চাদের পক্ষে প্রয়োজন-_বিশেষ করে ছোট 
মেয়েটার পক্ষে, সংক্রামক জ্বরভোগের পরে যে অতি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে 
উঠছে । এতে করে ডলি ছোটখাটো অপমানকর ব্যাপারগুলো যথা, কাঠের 
দোকানী, মাছ-বিক্রিওয়ালা, মুচি__এদের তাগাদাগুলোও এডাতে পারবে 
যা কিন৷ ওর জীবনটাকে অতিষ্ঠ করে তৃলেছে । তাছাড়া ডলি আশ! করছিলো, 
গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময় কিটি বিদেশ থেকে ফিরে, ওর সঙ্গেই কিছুদিন গ্রামের 
বাড়িতে থাকবে । কিটি ওকে লিখেছে, ওদের দুজনের শৈশবের স্থৃতিতে ভরা 
ইয়েরগুশোভোর বাড়িতে ডলির সঙ্গে গ্রীম্মকালটা কাটাবার মতে। এমন 
লোভনীয় প্রস্তাব আর কিছুই হতে পারে না। 

প্রথম কয়েকট। দিন গ্রাম্য-জীবন ভলির কাছে যথেষ্ট কঠিন বলেই মনে 
হলো! শিশু-বয়সে ও গ্রামে থাকতে এবং এখানকার জীবন সম্পর্কে ওর যে 
ধারণাটুকু রয়ে গিয়েছিলে! তা হচ্ছে, গ্রামে এসে শহরের সমস্ত অপ্রীতিকর 
অবস্থা, থেকে রেহাই পাওয়! যায়। গ্রামের জীবনযাত্র। বিলাসবহুল ন। হলেও 
(এ ব্যাপারে ডলি সহজেই নিজের সঙ্গে আপোস করে নিতে পারে ), 
সস্তা এবং স্বাচ্ছন্দ্যময়। গ্রামে সমস্ত কিছুরই প্রাচুর্য, সব কিছুই সম্তা ও সহজে 
পাওয়া যায়। কিন্তু এখন গৃহকত্রী হিসেবে ও গ্রামে এসে দেখলো, ও যেমনটি 
ভেবেছিলো পরিস্থিতিটা আদৌ তেমন নয়। 

ওরা গ্রামে এসে পৌছবার পরের দিন মুষলধারে বৃষ্টিপাত হলো...রাত্রি- 
€বল। বৃষ্টির জল বারান্দা! এবং বাচ্চাদের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । ফলে বাচ্চাদের 
বিছানাপত্র বৈঠকখানা-ঘরে নিয়ে যেতে হলে। ৷ রান্নাঘরের কাজকর্ম করার 
মতো কোনে। ঝিয়ের সন্ধান পাওয়! যায়নি । নট গরুর মধ্যে, গয়লানীর 
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ভাষায়, কতকগুলোর বাচ্চা দেবার সময় হয়েছে, বাকিগুলো প্রথম বার 
সবেমাত্র বাচ্চ৷ দিয়েছে--কতকগুলে। বুড়ো, বাকিগুলোকে দোহানো। শক্ত । 
ফলে বাচ্চাদের জন্তেও ছুধ বা মাখনের যথেষ্ট অভাব । ভিম নেই। মুরগী 
পাওয়া অসস্তব, ফলে পোষা বুড়ো। মোরগগুলোর শক্ত মাংস সিদ্ধ এবং ঝলসে 
নিয়েই খুশি থাকতে হয়েছে ওদের । মেঝেগুলো৷ ঘষে মেজে দেবার মতো! 
কোনো, মেয়েছেলেকে পাওয়। যায়নি_-সবাই আলুক্ষেতের কাজে ব্যস্ত। 
গাড়িতে চেপে বেড়াবার কোনে প্রশ্বই ওঠে না_কারণ একট! ঘোড়া 
নিতাস্তই অবাধ্য এবং সেটাকেই গাড়ির সঙ্গে জুতে রাখ হয়েছে । এমন একটা 
জায়গ। নেই যেখানে ওর! স্নান করতে পারে-_ পুরো নদীর ধারটাই গৃহপালিত 
জীব-জন্তদের বিচরণক্ষেত্র এবং রাস্তার দিকে খোলা । এমন কি হেঁটে চলে 
বেড়ানোও অসম্ভব ব্যাপার, কারণ বেড়া-ঝোপের একট। ফাক দিয়ে ভেতরে 
ঢুকে, গবাদি পশুগুলে। বাগানের মধ্যে ইচ্ছে মতে! ঘুরে বেডায়। ওগুলোর 
মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর ষাড়ও আছে,যেটা থেকে থেকে গঞ্জন করে ওঠে__-কাজেই 
যে কোনো লোককেই সেটা গু তিয়ে দিতে পারে ।*"*পোশাক-পরিচ্ছদ রাখার 
মতো উপযুক্ত কোনে। আলমারি নেই । যেগুলে! রয়েছে সেগুলো হয় আদৌ 
বন্ধ হয় না, আর নয়তো! কেউ তার কাছ দিয়ে গেলেই হুট করে খুলে যায়। 
কোনো! বাটি নেই, চাটু নেই, এমন কি ঝিয়ের ঘরে ইন্ত্রি করার একট পিডে 
পর্যস্ত নেই। 

শাস্তি এবং বিশ্রাম খোঁজার বদলে, প্রথমটাতে এসব দেখেশুনে দারিয়' 
আযালেকজান্দ্রোভনা নিতান্তই হতাশ হয়ে উঠলে । চোখের জল আটকে 
রাখার জন্তে প্রতি মুহূর্তেই প্রাণপণ প্রচেষ্টা চালাতে হচ্ছিলো ওকে । বেইলিফ, 
একজন অবসরপ্রাপ্ত সার্জেন্ট__স্থদর্শন চেহার! এবং বিশীত ব্যবহারের জন্তে 
অবলনক্কি যার পদোন্নতি ঘটিয়েছিলে?_-প্রতৃপত্বীর এহেন ছুঃখ-ছুর্দশায় কোনে। 
সহান্ুভূতিই দেখালে ন!। লোকটা শুধু সশ্রদ্ধ ভঙ্গিমায় বললো, "কিছুই 
করার নেই, চাষাগুলে! নিতান্তই হতচ্ছাড়া”, এবং ভলির সাহায্যের জন্টে পে 
কিছুই করলে৷ ন1। 

পরিস্থিতিট! আশাহীন বলেই মনে হচ্ছিলো । কিন্তু গ্রত্যেকট৷ পরিবারের 
মতে অবলনক্ষির সংসারেও এমন একজন ছিলে যে সকলের অলক্ষ্যে 
থাকলেও সব চাইতে দরকারী মানুষ-_সে মাত্রিয়োনা ফিলিমোনোভন1। 
মাত্রিয়োনা তাঁর প্রতৃপত্বীকে সাত্বনা জানালো, এই বলে আশ্বস্ত করলো যে 
'সব কিছুই নিজে থেকে ঠিক হয়ে যাবে'(এটা। একান্তই ওর নিজন্ব আভব্যাক্ত, 
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মাতভি ওর কাছ থেকেই এটা ধার করেছিলো)এবং তাড়াহুড়ে। না৷ করে কাজে 
হাত লাগালো । অবিলম্বে ও বেইলিফের স্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেললে" 
এবং প্রথম দিনেই বাবলাগাছগুলোর তলায় বসে বেইলিফ ও তার স্ত্রীর 
সঙ্গে চ খেতে খেতে সমস্ত পরিস্থিতিটার সম্পর্কে আলোচন। সেরে নিলে । 
ধুব শিগগিরি বাবলাগাছের তলায় বেইলিফের স্ত্রী, গ্রামের বয়ঙ্ক মানুষ এবং 
অফিসের কেরানীটিকে নিয়ে একটা সমিতির মতো প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলে।। 
এর পর থেকেই অস্থৃবিধেগুলে! একটু একটু করে দূর হতে হতে এক সপ্তাহের 
যধ্যে বাস্তবিকই সব কিছু “নিজে থেকে" ঠিক হয়ে গেলো । ছাদ সারানে! 
হলে! । রান্নাঘরের জন্যে একট! বি-_-এক গাঁও বুড়ার প্রাণের বান্ধবী__পাওয়! 
গেলো । গরুগুলে! ছুধ দিতে শুরু করলো! । খুঁটি দিয়ে বেড়াঝোপের ফাক- 
ফ্োকর বন্ধ করা হলে । আলমারিতে হুক লাগানোর ফলে এখন সেগুলে। 
আর অপ্রয়োজনে খুলে যায় না। ছুতোর মিস্ত্রী ইন্ত্রি করার জন্তে একট! পিড়ে 
বানিয়ে দ্দিলো--সামরিক পোশাকে ঢেকে সেটাকে একটা কুপির হাতল 
এবং দেরাজ আলমারির মধ্যে পেতে দেওয়াও হলে । “তাহলে দেখলেন 
তো! আর আপনি তে! একেবারে হতাশ হয়ে উঠেছিলেন, ইস্ত্রি করার 
পিড়েটাকে দেখিয়ে মাত্রিয়ানা ফিলিমোনোভনা বললো |. এমন কি স্নানের 
কূঠরিটাও নতুন খড় দিয়ে ছেয়ে দেওয়া হলো, লিলি ন্নান করা শুরু করলো। 
এবং পুরোপুরি না হলেও, ডলির খানিকটা আকাজ্ছা অন্তত পুর্ণ হয়ে উঠলে । 
আসলে ছট। বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে পুরোপুরি শাস্তিতে থাকা সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
একট] অস্থস্থ হয়ে পড়বে, অন্তটা অস্থস্থ হবার ভয় দেখাবে, তৃতীয়টার 
প্রয়োজনীয় কোনো একট জিনিস থাকবে না, চতুর্থটার মধ্যে বদ মেজাজের 
লক্ষণ দেখ! দেবে এবং ইত্যাদি ইত্যার্দি। সত্যি কথা! বলতে কি, শান্তিময় 
সংক্ষিপ্ত বিরতিগুলে' বড়োই ছুর্লভ। কিন্তু ডলির পক্ষে দুশ্চিন্তা এবং 
উদ্বেগগুলোই একমাত্র স্থখ। এগুলে। না থাকলে, ও শ্ধু একা একা বসে 
স্বামীর কথা ভেবে মন খারাপ করতো যে স্বামী ওকে ভালবাসে না। 
তাছাডা বাচ্চাদের অন্ুস্থত। মায়ের পক্ষে সহা করা যত কঠিনই হোক ন। 
কেন. শত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে এখন পর্যন্ত ওই বাচ্চাগুলোই ওকে ছোটছোট 
আনন্দ উপহার দেয়। ওই আনন্দগুলে। এতই ক্ষুদ্র যে বালিতে মেশানে। 
সোনার মতো তা অলঙক্ষিতেই চলে যায়। খারাপ মুহূর্তগুলোতে ও শুধু 
ব্যথা, শুধু বালি ছাড়া! আর কিছুই দেখতে পায় না। কিন্তু সুন্দর মুহূর্তও 
আসে--যখন ও শুধু আনন্দ, শুধু সোন। ছাড়া অন্ত কিছু দেখে না । 
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এখন, গ্রামের এই নির্জনতায়, এই আনন্দগুলো সম্পর্কে ও আরও ঘন ঘন 
সচেতন হয়ে উঠতে শুরু করলে! । মাঝে মাঝে এগুলোর দিকে তাকিয়ে ও 
প্রাণপণে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করে, ও তল করেছে-''মা হিসেবে 
বাচ্চাগুলোর প্রতি ও পক্ষপাতপুর্ণ। কিন্তু পেই সঙ্গে ও নিজেকে না বলে 
পারে না, ওর বাচ্চাগুলে' ভারি সুন্দর--ছজনের প্রত্যেকেই এক এক ভাবে 


স্ন্দর এবং একসঙ্গে এমন বাচ্চা সচরাচর দেখা যায় না। ওদের নিয়ে 
ডলি সখী, ওদের জন্তে ও গবিত। 


চারদিকে বাচ্চাগুলোকে নিয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছিল ভলি। 
মান করে আসার জন্তে বাচ্চাগুলোর মাথা তখনও ভিজে, ভলির নিজের 
মাথায় রুমাল বাধা। এমন সময় কোচোয়ান বললো, “একজন ভদ্দরলোক 
আপছেন--দেখে মনে হচ্ছে, পোক্রোভস্কো থেকে আসছেন ।, 

বাইরের দিকে উকি মেরে, ধূসর রঙের টুপি আর কোট পরা লেভিনের 
পরিচিত চেহারাটা দেখতে পেয়ে খুশি হলে! ডলি। আর ডলির দিকে 
তাকিয়ে লেভিনের মনে হলো, তার স্বপ্পে দেখা একট! পারিবারিক জীবনের 
ছাবর মুখোমুখি হয়েছে সে। 

'ছানাপোন?। স্থদ্ধ. একট। মুরগীর মতে। লাগছে তোমাকে-” 

“তোমাকে দেখে আমি ভীষণ খুশি হয়েছি', লেভিনের দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিলো ডলি । 

“খুশি হয়েছে, অথচ আমাকে তুমি একট| খবরও পাঠাওনি ! স্ভিভার 
কাছ থেকে চিঠি পেয়ে আমি জানলাম, তুমি এখানে রয়েছে ।” 

“্তিভার কাছ থেকে? অবাক হলে। ভলি ৷ 

ইঃ ও লিখেছে যে তুমি এখানে আছে! এৰং ওর ধারণা, তুমি হয়তো 
তোমার কাজে লাগবার জন্তে আমাকে অনুমতি দেবে | কথাটা বলেই 
আচমকা বিব্রত হয়ে উঠলে! লেভিন। কারণ তার মনে হলো, একজন 
বাইরের লোকের কাছ থেকে ভলি হয়তে। তেমন কোন সাহায্য গ্রহণ করাট' 
পছন্দ করবে না, ষ। শ্রেফ অধিকারের বলেই ওর নিজের স্বামীর কাছ থেকে 
আস। উচিত। 

নিজের সাংসারিক কর্তব্যের বোঝা অন্তরের ওপরে চাপিয়ে দেবার এই 
পথটা, যা অবলনস্কি গ্রহণ করেছে, তা ডলি অবশ্তই পছন্দ করে না। এবং 
ও সন্ধে সঙ্গেই অনুভব করলো, লেভিনও এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ সচেতন । 
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অন্ুভাতির এই ৃক্তা, উপলব্ধির এই কোমলতার জন্তেই লেভিনকে পছন্দ 
করে ডলি। ০ 

“অবশ্টি আমি জানি যে আসলে এর অর্থ, তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাও আর- সে জন্যে আমি ভীষণ খুশি হয়েছি লেভিন বললো, “তবে 
কিন] তুমি শহরে সংসার চালিয়ে অভ্যস্ত, তাই এখানে তোমার নিশ্চয়ই খুব 
অস্কৃবিধে হচ্ছে। যদি কখনও কিছুর প্রয়োজন হয়, আমাকে জানিও--আমি 
সর্বদ1 তোমার কাজে লাগার জন্তে রয়েছি ।, 

“না, না। প্রথম প্রথম খানিকট। অস্থবিধে ছিলে। বটে, কিন্তু এখন 
আমরা সুন্দরভাবে সেগুলোকে ঠিকঠাক করে নিয়েছি» বললো ডলি। 

রাত্রিবেল! খাওয়া-দাওয়ার পরে বারান্দায় বসে, কিটির কথ! তুললে 
ডলি। 

“কিটি আমাকে লিখেছে, ও নিরিবিলি আর নিঞনতার মতে! আর 
কিছুই তেমন করে চায় না।' 

“ও কেমন আছে--আগের চাইতে ভালো? উত্তেজনায় প্রশ্ন করে 
লেভিন। 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ও আবার সম্পূর্ণ স্থস্থ হয়ে উঠেছে । ওর ফুসফুসে 
কোনো দোষ আছে বলে আমি কোনোদিনই বিশ্বাস করিনি ।। 

শুনে ভীষণ খুশি হলাম!” লেভিন কখাট1 বলে নিঃশব্দে ওর দিকে 
তাকাতেই ভলির মনে হয়, লেভিনের মুখে কেমন যেন একট। করুণ 
অসহভায়তার ছায়।। 

“একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করি, কনম্তানতিন দিমিত্রিচ ৷, নরম, 
কিন্ত সামান্ত ব্যক্গের হাসি ঠোটে মেখে ভলি প্রশ্ন করে, “তুমি কিটির ওপরে 
রাগ করেছে। কেন ? 

“আমি? আমি কক্ষনে। ওর ওপরে রাগ করিনি ।” 

স্থ্যা, তুমি রাগ করেছো! । তা! না হলে তুমি যখন মঞ্চোতে ছিলে, তখন 
আমাদের সঙ্গে ব ওদের সঙ্গে দেখ করতে আসোনি কেন?, 

'“দারিয়া আালেকজান্দ্রোভনা,” লেভিনের চুলের গোড়া অব্ধি লাল হয়ে 
ওঠে, 'আমি সত্যিই ভেবে পাই না, দয়ালু মন থাকা সত্বেও তুমি কেন তা 
বুঝতে পারে! না। আর কিছু নাকোক, আমার জন্তে তোমার কেন করুণা 
হয় না, যখন তুমি জানো", 

“আমি কিজানি? 
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তুমি জানো, আমি ওকে বিয়ের প্রত্তাব দিয়েছিলাম এবং ও তা 
প্রত্যাখ্যান করেছে । একটু আগেই কিটির জন্তে লেভিন যে কোমলতাটুকু 
অনুভব করছিলো, এখন অপমানবোধের ক্রোধ তার জায়গাটা অধিকার করে 
নেয় । 

“আমি জানি, তা তোমার মনে করার কারণ ? 

“কারণ সবাই তা জানে | 

“সেখানেই তুমি ভূল করেছে।। আমি জানতাম না, যদিও আমার 
সন্দেহ হয়েছিলো ।, এ 

“বেশ, এখন তে! জানলে !, 

“আমি জানতাম, কিছু একটা হয়েছে। কিন্ত সেটা কি--তা আমি 
কিছুতেই কিটির কাছ থেকে জানতে পারিনি । শুধু দেখেছি, কিটি তার 
জন্তে ভীষণ অন্থথী হয়ে উঠেছে । ও আমাকে মিনতি করে বলেছে, আমি 
যেন ওই ব্যাপারে কিছু জিজ্ঞেস না করি । আর আমাকে ও যখন সে কথা 
বলেনি, তখন অন্য কাউকেও নিশ্চয় কিছু বলেনি । কিন্তু তোমাদের দুজনের 
মধ্যে কি হয়েছিলো! ? আমাকে বলো-; 

“বললাম তো।। 

“কবে হয়েছিলো ?। 

“শেষবার আমি যখন ওদের বাড়িতে গিয়েছিলাম, তখন ।, 

“জানো, ওর জন্তে আমার ভীষণ ছুঃখ হয়। তুমি শুধু আত্ম-অহ্মিকায় 
কষ্ট পাচ্ছো।"-.। 

“হতে পারে, কিন্তু'**? 

“কিন্ত ওই বেচারী মেয়েটার জন্যে আমার সত্যিই ভারি কষ্ট হয়, 
লেভিনকে বাধা দিয়ে ডলি বলে, “এখন আমি সমস্ত কিছুই পরিষ্কার বুঝতে 
পারছি, 

“মাফ, করো, আমি তা হলে চলি, লেডিন উঠে গাড়ায়। “বিদায়, 
দারিয়া আলেকজান্দ্রোভন।--আবার দেখা হবে |» 

“না” লেভিনের জামার হাতা আকড়ে ধরে ভলি, “এক মিনিট একটু 
বোসে।। ্‌ 

“দয়া করে, দয়া করে ওই প্রসঙ্গে আর কিছু আলোচনা কোরো না 1, 
ফের বলে পড়ে লেভিন। অনুভব করে, যে আশাটা মরে গিয়েছে বলে 
এতদিন সে বিশ্বাস করে এসেছিলো, এখন সেট! তার বুকের মধ্যে আবার 
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নড়েচড়ে জেগে উঠছে । 

«তোমাকে যদি আমার ভাল ন। লাগতো?» বলতে বলতে ডলির দুচোখ 
জলে ভরে ওঠে, "তোমাকে আমি ফেমন করে চিনি, তেমন করে যদি না 
চিনতাম-".; 

যে অনুভূতিটা মরে গিয়েছে বলে মনে হয়েছিলো, সেট! আরো বেশি 
করে জেগে উঠে লেভিনের সমস্ত হৃদয়ট। অধিকার করে নেয়। 

হ্যা, এখন আমি সব কিছুই বুঝতে পারছি» ভলি বলতে থাকে । "তুমি 
এটা বুঝতে পারবে না। কারণ তোমরা, মানে পুঞ্ষমানষরা, মনোমতো 
পাত্রী বেছে নিতে পারো--তোমর পরিষ্কার ভাবে বুঝতে পারো, কাকে 
ভালবাসো । কিন্তু একটা মেয়েঃ যে তোমার্দের- মানে পুরুষ মানুষকে - 
দূর থেকে দেখে, যে সমস্ত কিছুই বিশ্বাসের ওপরে ধরে নেয়-_সে সব সময়েই 
একটা অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকে । একট! মেয়ে অনেক সময়েই বুঝে উঠতে 
পারে না, সে কাকে ভালবাসে'**বুঝতে পারে না, সে কি বলবে !? 

হ্যা, তার মন যদি কিছু না বলে". 

“না, তার মনত্তিকই বলে। কিন্তু একটু ভেবে ছ্যাখো-_-তোমর1 একটি 
মেয়ের প্রতি আগ্রহী হলে, তার বাড়িতে এলে, বন্ধুত্ব পাতালে, মেয়েটিকে 
ভাল করে লক্ষ্য করলে, তোমর। যা ভালবাসে। ত। মেয়েটির মধ্যে আছে 
কি না, তা দেখার জন্তে অপেক্ষা করে রইলে এবং তারপর যখন নিশ্চিত হলে 
যে ওই মেয়েটিকেই ভালবাসো--তখন তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব তুললে"" 

ব্যাপারট। কিন্ত ঠিক তা নয়।” 

“সে যাই হোক! তোমাদের প্রেম যখন পরিণত হয়, কিংবা ছুটির মধ্যে 
একটি মেয়েকে যখন তোমাদের বেশি করে পছন্দ হয়-_-তখনই তোমরা! 
বিয়ের প্রস্তাব তোলো ৷ কিন্তু মেয়েটির সঙ্গে এ ব্যাপারে কোনে। আলোচন। 
করে নেওয়। হয় না। আশ! কর হয়, মেয়েটি তার পছন্দ মতে। মাঞ্ষটিকে 
বেছে নেবে-কিন্ত সে বেছে নিতে পারে না" সে শুধু “হ্যা” কিংবা “না” 
এই জবাবটাই দিতে পারে ।, 

হ্যা, এবং পছন্দ করে নেবার ব্যাপারটা ছিলে। আমার আর ভ্রনান্কির 
মধ্যে । ভাবলো লেভিন। বুকের মধ্যে যে মৃত আশাট। ভ্রুত জীবন ফিরে 
পেয়েছিলো, সেটা আবার মরে যায়-' রেখে যায় শুধু একটা তীক্ষ যন্ত্রণা। 

দারিয়া আলেকজান্দ্রোভনা,। লেভিন বলে, “সেভাবে মানুষ একটা 
পোশাক পছন্দ করে' কিংবা কিছু কেনাকাটা করে-_প্রেমের ব্যাপারটা তা 
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নয়। যাই হোক, ও পছন্দ মতো! মানুষটাকে বেছে নিয়েছে..ভালই করেছে 
--আর সেটার কোনে। পুনরাবৃত্তি চলতে পারে ন1।” 

ওহ, শুধু অহঙ্কার : শুধু অহমিক1!.. তুমি যখন কিটির কাছে প্রস্তাব 
তুলেছিলে, তখন ও কোনে রকম জবাব দেবার মতো! পরিস্থিতিতে ছিলো 
না। ও তখন ছুলছিলে'__ছুলছিলো তোমার আর ভ্রনস্কির মধ্যে । ভ্রনন্বিকে 
ও তখন রোজই দেখছে, কিন্ত তোমাকে বেশ কিছুদিন ধরে দেখেনি । ওর 
বয়েসটা যদি একটু বেশি হতো।-..ধরে1 ওর জায়গায় যদি আমি হতাম, ভাহলে 
আমি কোনে! দ্বিধা করতাম না। আমি চিরদিনই ভ্রনস্কিকে অপছন্দ কার 
আর শেষ অব্দি সেটাই প্রমাণিত হয়েছে 1, 

কিটির দেওয়া জবাবের কখ। মনে পড়ে লেভিনের | কিটি বলেছিলো, 
না, তা হয় না"? 

“দারিয়া আলেকজান্দ্রোভনা, লেভিনের কণ্ঠস্বর শুকনো, “আমার প্রতি 
তোমার আস্থাকে আমি প্রশংসা করছি। তবে আমার বিশ্বাস, তুমি তুল 
করেছে! । আমি ভূল বাঠিক যা-ই করি না কেন__আমার যে অহঙ্কারকে 
তৃমি এতে। ঘ্বণা করো, তা! আমার কাছ থেকে কাতেরিনা আযালেক- 
জান্দ্রোভনার সমস্ত চিন্তাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দেয়__বুঝতে পেরেছো? 

'আমি শুধু আর একটা কথাই বলবো! । তুমি জানো, আমি আমার 
বোনের সম্পর্কে কথা বলছি "যাকে আমি আমার নিজের সন্তানদের মতোই 
ভালবাসি । আমি এ কথা বলছি না যে ও তোমাকে পছন্দ করতো । 
আমি শুধু এ কথাই বোঝাতে চাইছি যে, সেই মুহূর্তে ওর প্রত্যখ্যানে কিছুই 
প্রমাণ হয় না।, 

'জানি না!” এক লাফে কুমি ছেড়ে উঠে দ্লাড়ায় লেভিন। “তুমি ঘদি 
জানতে, তুমি আমাকে কি ভাবে আঘাত করছো। 1...এ ব্যাপারটা ঠিক সেই 
ধরনের হয়ে গ্লাড়াচ্ছে__ধরো', তোমার একটা বাচ্চা মারা গেছে-..কিস্ত সবাই 
তোমাকে ক্রমাগত বলে চলেছে, সে এমন হতো! বাঁ তেমন হতো" হয়তো! 
বেঁচে থাকতো-..তাকে নিয়ে তুমি কতো স্থবীই না হতে-ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কিন্তু সে মরে গেছে, সে মৃত, সে মৃত !, 

“তুমি সত্যিই অদ্ভুত 1 লেভিনের উত্তেজন! সত্বেও ডলির মুখে বিষপ্ন হাসি 
ফুটে ওঠে । হ্যা, এবারে আমি সমস্ত কিছুই পরিষ্কার বুঝতে পারছি।, 
চিন্তিত স্থরে ভলি প্রশ্ন করে, তাহলে কিটি যখন এখানে থাকবে, তখন তুমি 
আমাদের সঙ্গে দেখা! করতে আসবে না? 
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'না, আসবো! না। অবিশ্তি কাতেরিনা আলেকজান্দ্রোভনার সঙ্গে দেখা 
হবার ব্যাপারটাকে আমি এড়িয়ে চলবো না, তবে আমার উপস্থিতির বিরক্তি 
থেকে ওকে আমি যথাসম্ভব বাচাবার চেষ্টা করবে 1, 

'তুমি ভীষণ অদ্ভূত, ভারি অন্তত” কোমল দৃষ্টিতে লেভিনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে পুনরাবুত্তি করে ভলি। “বেশ, তাহলে ধরে নাও, এ ব্যাপারে 
আমাদের মধ্যে কোনেো। রকম কথাবার্তাই হয়নি ।, 

ডলির বাড়ির কোনো! কিছুই লেভিনের কাছে আর আগের মতো 
আকর্ষণীয় বলে মনে হচ্ছিলে। না । অবশেষে বিদায় জানিয়ে, গাড়ি নিয়ে চলে 
গেলে সে । ডলিও তাকে আর রেখে দেবার কোনে। চেষ্টা করলে। না। 


পক্রোভস্কি থেকে মাইল পনেরো দুরে লেভিনের দিদির জমিদারী । 
জমিদারীর প্রধান আয় হয় মাঠ থেকে, যা প্রতি বসস্তেই জলে ডুবে যায়। 
লেভিন ওট! দেখাশুনে! করার ভার নেবার পরের বছরেই, আয় প্রায় দ্বিগুণ 
হয়ে উঠেছিলে1। : জুলাইয়ের মাঝামাঝি সেখান থেকে গাও-বুড়া এসে 
জানালো, গোটা মাঠের খড় কাট! হয়ে গেছে এবং বুষ্টির ভয়ে ওরা অফিদ 
থেকে একজন কেরানীকে ডেকে এনে তার উপস্থিতিতে সমস্ত খড় ভাগাভাগি 
করে, মালিকানের অংশ হিসেবে এগারোটা গাদা আলাদা করে রেখেছে। 
লোকটার কথাবার্তায় লেভিনের সন্দেহ হলো, ভাগাভাগির মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোন গোলমাল আছে । তাই ঘোড়ায় চেপে অবিলম্বে রওনা! হয়ে গেলে 
সে। 

খড়ের গাদাগুলে। পরীক্ষা করে লেভিন নিশ্চিত হলে, প্রতিট। গাদায় 
পঞ্চাশ গাড়ি করে খড় থাক সম্পূর্ণ অসম্ভব | চাষাঁদের হাতেনাতে ধরার জন্ে 
সে তখন গাড়ি আনিয়ে, একটা খড়ের গাদা গোলাঘরে তুলে দেবার হুকুম 
জানালো । দেখা গেলো, ওতে মাত্র বত্রিশ গাড়ি খড় ছিলে।। কিন্তু গাঁও- 
বুড়া গ্রতিবাদ জানিয়ে বললো, খড়গলে। আট করে বাধা ছিলো! না এবং 
ওপরের চাপে ওগুলো বসে গেছে বলেই হুজুরের এমন মনে হচ্ছে। তৰু 
লেভিন তার নিজের সিদ্ধান্তে অটল হয়ে রইলো।-_-তার বিনা হ্বকুমে খড়গুলো 
ভাগ কর] হয়েছে অতএব প্রতিট। গাদায় পঞ্চাশ গাড়ি করে খড় আছে বলে 
সে মোটেই মেনে নেবে ন1। দীর্ঘ বাদ-প্রতিবাদের পরে স্থির হলো, এই 
এগারোটা! গাদ। চাষীরা নেবে এবং মালিকের অংশ নতুন করে মেপে দেওয়া 
হবে ।..কথাবার্তায় এবং নতুন করে খড় সাজাতে পুরো বিকেলটাই কেটে 
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গেলো । অবশিষ্ট কাজকর্ম তদারকি করার ভার কেরানীটির ওপরে দিয়ে, একট! 
খড়ের গাদায় গিয়ে বসলে! লেভিন।.. গাড়ি বোঝাই খড় নিয়ে চাষীরা 
এবারে ঘরের পথে ফিরে চলেছে। কৃষাণীরা গান গাইছে খুশির খেয়ালে । 
সামনের মাঠ, দূরের প্রাস্তর, খড়ের গাদা-সব কিছুই যেন ওর চিৎকার, 
শিস, গানের স্বর আর করতালির উদ্দাম ছন্দে কেপে কেপে উঠছে ।...ওদের 
ওই স্বাস্থ্য আর উচ্ছলতায় ঈর্ষ। অনুভব করছিলে! লেভিন, বেঁচে থাকার এই 
থুশিয়াল অভিব্যক্তিতে অংশ নিতে ইচ্ছে করছিলো তারও । কিন্তু খড়ের 
গাঁদায় শুয়ে শুয়ে শুধু এ সব দেখা আর শোনা ছাড়া, সে আর কিছুই করতে 
পারে না। ওর! আর ওদের গান যখন দৃষ্টি আর শ্রুতির আড়ালে চলে 
গেলো? তখন নিজের নিঃসন্গতা, শারীরিক অকর্মণ্যতা এবং সমস্ত পৃথিবী থেকে 
নিজের 'বাচ্ছিন্নতী সম্পর্কে নিরাশার এক ক্লান্ত অনুভূতি লেভিনের অস্তিত্বের 
ওপরে একটু একটু করে নেমে এলো । 

যে সমস্ত চাষীর। কাছাকাছি থাকে, তার। সবাই ঘরে ফিরে গেছে। 
যা দূর থেকে এসেছিলো, তারা দল বেঁধে মাঠেই খাওয়া-দাওয়া আর রাত 
কাটানোর তোড়জোড় করছে । ওদের অলক্ষ্যে, খড়ের গাদায় শুয়ে শুয়ে, 
লেভিন চোখ-কান খোল। রেখে চিন্তা করতে থাকে । গ্রীষ্মের সংক্ষিপ্ত 
বাতটুকুতে ওর সামান্তই ঘুমোলো । প্রথমে লেভিন শুনলো, ওরা খেতে 
খেতে মনের আনন্দে কথা বলছে আর হাসছে । তারপর আবার গান, আরও 
হাসি। সারা দনের পরিশ্রম ওদের মধ্যে এতোটুকুও দাগ ফেলতে 
পারেনি ।' 

ভোর হবার আগে সব কিছু শান্ত আর শিল্তবূ হয়ে আসে । শুধু শোনা 
যায় রাতের শব্ব-নিচয়--জলাভূমি থেকে দাছুরীর একটান। কর্কশ আহ্বান 
আর উষার পূর্বাহ্ছে প্রান্তর থেকে উঠে আসা কুয়াশার আড়ালে অশ্বের 
হষারব। খড়ের গাদ1 থেকে উঠে আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকালো। 
লেভিন-_-দেখলো, রাত শেষ হয়ে গেছে। 

“তাহলে, কি করবে। আমি ? কি ভাবে এটা শুক করবো? নিজেকে প্রস্থ 
করলে। লেভিন--ভাষায় রূপ দিতে চেষ্টা করলে। সংক্ষিপ্ত রাতটার সমস্ত 
ভাবনা আর অনুভূতিগুলোকে । তিনটে ভিন্ন ভিন্ন ধারায় বয়ে চলেছিল! 
তার চিন্তাগুলে1। প্রথমট। হচ্ছে, তার অর্থহীন শিক্ষাদীক্ষা এবং পুরনে। 
জীবনধারাকে বর্জন করার বিষয়ে । অন্য একট। চিন্তাধারা! এবং মানসিক 
রূপকল্পগুলো। তার এখনকার আকাক্ষিত জীবনধারার সঙ্গে সম্পকিত। এই 
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জীবনধারার সরলতা, পরিপূর্ণত। এবং প্রকৃতিস্থত1 স্পষ্টই অনুভব করছিলো! 
সে-"'বুঝতে পারছিলো, এর মধোই .সে শাস্তি তৃপ্তি আর মর্ধাদা খুঁজে পাবে-- 
যেগুলোর অভাব সম্পর্কে সে একেবারে মর্মাস্তিকভাবে সচেতন ।"".কিন্ত 
তৃতীয় চিস্তাধারাট। তার কাছে যে প্রশ্নটা বয়ে এনেছে তা হচ্ছে,পুরনে। জীবন 
থেকে নতুন জীবনে উত্তরণ ঘটবে কী ভাবে? এ বিষয়ে কিছুই স্পষ্ট নয়। 
কটা বউ আনবে।? পক্রোভক্কি ছেড়ে চলে যাবো ? জমি কিনবো? কোন 
কৃষক-সন্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দেবো ? একটা চাষীর মেয়েকে বিয়ে করবো? 
ফের নিজেকে প্রশ্ন করলে! লেভিন, কোনো জবাব পেলো না । “সারারাত 
আমি ঘুমোইনি, কিন্তু তা সত্বেও এখন অব্দি কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলাম 
না।.. যাকগে, সেট? পরে ঠিক করে নেবো । তবে একটা জিনিস একেবারে 
নিশ্চিত £ এই রাতটা আমার ভাগ্য স্থির করে দিয়েছে । সংসার-জীবন 
সম্পর্কে আমার পুরনো? স্বপ্রগুলে। সবই ছিলো অর্থহীন আর অবাস্তব ।.." 

“বাঃ, কি সুন্দর! ঠিক মাথার ওপরে, আকাশের মাঝখানে, মুক্তোগর্ভা 
বিহ্ৃুকের মতে। অপরূপ হয়ে জমে ওঠ সাদ। পশমী মেঘমালার দিকে তাকিয়ে 
ভাবলে। লেভিন। “মেঘগুলে। অমন ঝিন্থুকের মতো জমে ওঠার সময় পেলে। 
কখন? একটু আগেই আমি যখন আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, তখন 
তো। শুধু মাত্র ছুটো। সাদা রেখা ছিলে! ! হ্যা, জীবন সম্পর্কে আমার দৃ্ি- 
ভঙ্গিও ঠিক অমনিভাবে অলক্ষিতে পালটে গেছে ।' 

মাঠ ছেড়ে, বড়ে। রাস্ত! ধরে, গ্রামের দিকে এগুতে খাকে লেভিন। সামা 
হাওয়া বইছে । উষার প্রাক্কালে এবং অন্ধকারের বিরুদ্ধে আলোর চরম 
বিজয়ের পূর্ব মুহূর্তে সাধারণত যেমনটি হয়ে থাকে, চারিধার তেমনি ধুসর- 
বিষপ্প। ঠাণ্ডায় কেপে ওঠে লেভিন, মাটির দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে দ্রুত প! 
চালাতে থাকে সে। 

“ওটা কি? কেউ আসছে” ঘন্টির ঝুনঝুন শব্দ শুনে মাথা তুলে তাকায় 
লেভিন। চল্লিশ পা দূরে চার ঘোড়ার একট1 গাঁড়ি_-ঘাসের পথ ধরে তার 
দিকেই এগিয়ে আসছে গাড়িটা । - 

অন্তমনস্কভাবে গাড়িটায় দিকে তাকায় লেভিন। 

গাড়ির এক কোণে বসে একজন বয়ন্কা মহিল। ঘুমে ঢুলছেন। আর 
জানলার পাশে বসে থাক। যুবতীটি, স্পষ্টই বোঝা যায় সবেমাত্র ওর ঘুম 
ভেঙেছে, নিজের সাদ টুপিটার ফিতেছুটে। দুহাত দিয়ে ধরে রেখেছে। 
মেয়েটির মুখখান] শান্ত, সুক্ম আর জটিল অন্তজীবনের চিন্তায় লীন। 
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লেভিনকে পেরিয়ে সূর্যোদয়ের অরুণ আভার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ও । 
দৃশ্টা যখন উধাও হতে চলেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে ওর অকপট চোখ ছুটি 
লেভিনকে দেখতে পেলে।। লেভিনকে চিনতে পারলো ও, বিশ্বময় আর 
আনন্দে আলোকিত হয়ে উঠলে। ওর মুখখান] । 

লেভিনের ভূল হতে পারে ন1। পৃথিবীতে অমন ছুটি চোখ আর কাকুর 
নেই। পৃথিবীতে তেমন স্থষ্টি একটিই আছে, যা তার পক্ষে সবটুকু আলে! 
আর জীবনের সমস্ত অর্থ একত্র করে তুলতে পারে | ওই যেয়েটিই সে। সেই 
কিটি। লেভিন বুঝতে পারলো, ও নিশ্চয়ই রেল স্টেশন থেকে ইয়েরগু- 
শোভোর দিকে এগিয়ে চলেছে । * নির্ঘুম রাতের প্রতিটি প্রহরে যে সমস্ত 
চিন্তা লেভিনকে আলোড়িত করে তুলেছিলো, যে সমস্ত সংকল্প সে গ্রহণ 
করেছিলো-- তা সবই পলকে উধাও হয়ে গেলো । একটা চাধী-মেয়েকে বিয়ে 
করার কথাট! মনে হতেই, বিরক্তি লাগলে! তার । ওই দ্রত উধাও হতে 
থাক গ।ড়িটার মধ্যেই রয়েছে তার জীবনের সমস্ত ধাঁধার একমাত্র সম্ভাব্য 
সমাধান । 

মেয়েটি আর বাইরের দিকে তাকায়নি । গাড়ির স্প্িউগুলোৌর আওয়াজ 
এখন আর শোন! যায় না, ঘন্টির ঝুন ঝুন শব্দট। অস্পষ্ট হযে এসেছে । কুকুরের 
চিৎকার লেভিনকে জানিয়ে দিলে?, গাড়িট' গ্রামে পৌছে গেছে । . 

মেঘের ঝিনুক দেখতে পাবে ভেবে, আকাশেয় দিকে তাকালো লেভিন। 
কিন্ত আকাশে ঝিস্থকের চিহ্নমাত্র নেই । অথচ সেই স্থদূর মহাশৃন্টে 'এতক্ষণে 
এক রহ্ম্ঘময় পরিবর্তন এসেছে । আধখান। আকাশ জুড়ে এখন ছড়িযে আছে 
পশমী মেঘের একখান কারুকার্য কর] মন্থণ কাপড়--ক্রমশ সেটা ছোট 
থেকে আরো ছোট হয়ে ছলেছে। আকাশ হয়ে উঠেছে নীল আর ্বচ্ছ। 
সেই একই কোমলতা, কিন্তু সেই একই নিস্পৃহ দূরত্ব নিয়ে লেভিনের প্রশ্নীলু 
দৃষ্টির মুখোমুখি হলে। আকাশটা । 

না, নিজেকে বললে। লেভিন, “মেহনতি জীবনের সরলত1 যতো। স্থন্দরই 
হোক না কেন, আমি সে জীবনে ফিরে যেতে পারি না। আমি ওকে' 
ভালোবাসি ।, 


নিতান্ত ঘনিষ্ঠ জন ছাড় আর কেউই জানতো না, আলেক্সি 
আযলেকজান্দ্রোভিচ কারেনিন বাইরে থেকে একেবারে উষ্ণতাবজিত এবং 
প্রচণ্ড বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ হলেও তার মধ্যে একটা দুর্বলতা রয়েছে, যেট। 
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তার চারিত্রিক প্রবণতার ঠিক বিপরীত । কোন শিশু কিংবা রমণীর কান্না 
দেখে বা শুনে, তিনি স্থির থাকতে পারেন না। অশ্রুপাতের দৃশ্য তাঁকে 
বিচলিত করে তোলে, তিনি নিজের বিচার-বিবেচনা করার শক্তি হারিয়ে 
ফেলেন । 

ঘোড়দৌড থেকে ফেরার পথে আন! যখন ভ্রনস্কির সঙ্গে নিজের 
সম্পর্টার কথা জানিয়ে দিলো এবং পরক্ষণেই যখন ছৃহাতের অঞ্জলিতে 
মুখ লুকিয়ে বেপথু কান্নায় ভেঙে পড়লো, তখন আনার প্রতি প্রচগ্ভাবে 
রেগে থাকা সত্বেও কারেনিন এক নিবিড আবেগ অনুভব করলেন-_-চোখের 
জল দেখে সর্ধদাই তার যেমনটি হয়ে থাকে । অথচ তিনি এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সচেতন যে, ওই মুহূর্তে তার অনুভূতির কোন অভিব্যক্তিই তার 
পক্ষে পরিস্থিতির উপযোগী হয়ে উঠবে না। তাই তিনি তখন প্রাণপণে 
নিজেকে চেপে রাখার চেষ্টা করেছেন --নড়াচড়াও করেননি, আনার দিকেও 
তাকাননি। এই কারণেই তার মুখট। তখন মর! মানুষের মতে। দেখাচ্ছিলো, 
যা দেখে অবাক হয়ে উঠেছিলো আনা।.. বাড়িতে পৌছে তিনি আনাকে 
ড়ি থেকে নামতে সাহায্য করলেন, তারপর একজন মাজিত রুচির 
ভদ্রলোকের যতোই বিদায় নিয়ে বললেন, আগামীকাল তিনি নিজের 
সিদ্ধান্তের কথা আনাকে জানিয়ে দেবেন । 

সার কথাগুলো কারেনিনের সব চাইতে বিশ্রী সন্দেহটাকেই সত্য বলে 
প্রতিপনন করেছে এবং এট। তীর হ্বদয়ে একট! নিষ্ঠুর আঘাত ! আনার অশ্রু 
দেখে ওর প্রতি তিনি যে করুণা অনুভব করেছিলেন, তার জন্তে আঘাতটা 
আরও কঠিন হয়ে উঠেছিলো । কিন্তু গাড়িতে এক হয়ে তিনি বিস্মিত- 
আনন্দে অনুভব করলেন, সেই করুণ! এবং ইদানীং সন্দেহ ও ঈর্ধার যে 
নিদারুণ যন্ত্রণা তাকে জর্জরিত করে তুলেছিলো--তা৷ থেকে তিনি এখন সম্পূর্ণ 
মুক্ত । দাতের যন্ত্রণা দীর্ঘদিন ধরে তৃগতে থাকা কোনে মানুষ খারাপ দ্লাতট। 
তুলে ফেলার পরে যেমন নিজের সৌভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারে না-.'সে 
যেমন অনুভব করে, এতদিন ধরে যে জিনিসট। তার অস্তিত্বকে বিষময় 
করে তুলেছিলো এবং তার সমস্ত মনযোগকে কেন্দ্রীভূত করে রেখেছিলো? 
এখন সেট! আর যথাস্থানে নেই এখন সে আবার নতুন করে বাচতে পারে, 
দাত ছাড়া অন্ত বিষয়ে আগ্রহী হতে পারে-__তেমনি কারেনিনেরও মনে 
হচ্ছিলো, ন্ত্রণাটা অদ্ভূত ও তীব্র হলেও, এখন তার সমস্ত কিছুই শেষ হয়ে 
গেছে "এখন তিনি আবার বাচতে পারবেন, স্ত্রী ছাড়া অন্য বিষয়ে চিন্তা 
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করতে পারবেন । 

'মান-সম্মান নেই, হৃদয় নেই, ধর্ম বোধ নেই** একট! নষ্ট মেয়েমানুষ ৷ ওর 
সঙ্গে নিজের জীবনটাকে জড়িয়েই আমি তৃল করেছিলাম । কিন্ত সে 
ভুলের জন্তে আমার কোনে। দোষ নেই, কাজেই আমি অস্থখী হতে পারি 
না। আমি কোনো অন্তায় করিনি | অন্তায় করেছে ও । কিন্ত তাতে আমার 
কিছুই এসে যাবে না। আমার কাছে ওর আর কোনো অস্তিত্ই নেই ।' 
কারেনিন নিজেকে বলতে থাকেন, “একটা নষ্ট মেয়েমানুষ একট অন্তায় কাজ 
করেছে নলে, আমি অস্থখী হতে পারি না। তবে ও আমাকে যে মর্মান্তিক 
পরিস্থিতিতে ফেলে দিয়েছে, আমাকে শুধু সেখান থেকে বেরিয়ে আসার 
শ্রি্ঠ পথটা খুঁজে বের করতে হবে এবং আমি তা খুঁজে পাবো ।, 
অ'লেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচের মুখখান৷ ত্রমশ আরও কালো হয়ে ওঠে, 
'এ বিষয়ে আমি প্রথম নই, শেষও হবে না।” সমকালীন উচু তলার সমাজে 
ধাদের স্ত্রী বিশ্বাসঘাতিনী হয়েছে, তাদের একটা সম্পূর্ণ তালিকা কারেনিনের 
মনে ভেসে ওঠে, “দারিয়ালভ, পলতাভস্ষি, প্রিন্স কারিবানভ, কাউন্ট পাস্থৃদিন, 
দ্রাম' হ্যা, দ্রাম পর্যন্ত! কিন্ত আমি এর মধ্যে ছুর্তাগ্য ছাড়া আর কিছু দেখতে 
পাইনি, সহানুভূতি ছাড়া আর কিছু অনুভব করিনি ।” - যদিও কথাট! সত্যি 
শয় - এ ধরনের হুর্ভাগ্যজনক ঘটনায় কারেনিন কোনোদিনই সহান্ভূতিসম্প্ন 
হননি--বরং কোনো মহিল1 তার স্বামীকে প্রতারণ। করেছে শুনলে, তিনি 
খানিকটা গর্বই অনুভব করতেন | “এমন ছূর্তাগ্য যে কোনে মানুষেরই হতে 
পারে । আমারও হয়েছে । এখন একমাত্র যা করণীয় তা হচ্ছে, সব চাইতে 
ভালভাবে পরিস্থিতিটার মোকাবিলা করা ।, তিনি যে পরিস্থিতিতে 
পড়েছেন, তেমন পরিস্থিতিতে পড়ে অঙ্কের কে কি করেছেন, মনে মনে 
আলোচন। করতে থাকেন কারেনিন। 

“দারিয়ালভ ছন্দযুদ্ধে লড়েছিলেন-*-, 

যৌবন বয়সে দ্বন্বযুদ্ধের ব্যাপারট। কারেনিনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ 
করতো।। অথচ দৈহিক দিক থেকে তিনি ছিলেন কাপুরুষ এবং তিনি নিজেও 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন । একটা পিস্তল তাঁর দিকে তাক করা হয়েছে 
_-এটা চিন্তা করে তিনি আতঙ্কিত না হয়ে পারতেন না। জীবনে কোনো- 
দিনও তিনি কোনে! আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করেননি । সফলত। এবং প্রতিষ্ঠা! অর্জন 
করার পর, ওই আতঙ্কজনক অন্ভূতিট তিনি দীর্ঘদিন হলে! তুলে গিয়ে- 
ছিলেন । কিন্তু সেই পুরনো। অভ্যাসগত অন্ুভূতিটা এখন আবার নতুন করে 
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নিজেকে জাহির করে ফেললো এবং তাঁর ভীরুতা এখনও এমন ভাবে 
প্রমাণিত হয়ে উঠলো যে দ্বন্যুদ্ধে নামার প্রশ্নটা তিনি সমস্ত দিক দিয়ে 
বিবেচনা! করতে গিয়ে অনেকট1 সময় কাটিয়ে দিলেন--যদিও তিনি আগে 
থেকেই জানতেন, কোনে পরিস্থিতিতেই তিনি লড়াই করবেন না । 

'কোনে! সন্দেহ নেই, আমাদের সমাজ এখনও এতই বর্বর (এট! 
ইংলগ্ডের মতো। সমাজ নয় ) যে অনেকেই”__এবং এদের মধ্যে এমন অনেকেই 
আছেন ধাদের মতামতকে কারেনিন বিশেষভাবে মূল্য দিয়ে থাকেন-_-ছন্দ- 
যুদ্ধের ব্যাপারটাকে অন্থমোদনযোগ্য বলে মনে করবেন। কিন্ত তাতে কি 
লাভ হবে? ধর! যাক, আমি তাকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান করল[ম”_-আহ্বান 
জানানোর পরের রাতটা কি ভাবে কাটাবেন তা বিশদভাবে চিন্তা 
করে নিলেন কারেনিন, চোখের পামনে দেখতে পেলেন প্রতিপক্ষের 
পিস্তলটা তার দিকে তাক কর রয়েছে...আতঙ্কে কেপে উঠলেন তিনি, 
এবং বুঝতে পারলেন, অমন লড়াহতে তিনি কক্ষনে! নামবেন নী_-ধর! 
যাক, আমি তাকে আহ্বান করলাম। ধরে নেওয়া গেলো, আমি পিশম্তল 
চালাতে শিখেছি, মনে মনে ভাবতে থাকেন আযালেক্সি আলেকজ্গান্দ্রোভিচ ৷ 
“ওরা আমাদের দুজনকে জায়গা মতো! দাড় করিয়ে দিলো।-".আমি 
পিস্তলের ঘোড়াটা টিপে দিলাম, চোখ বন্ধ করে ফেললেন কারেনিন, 
“এবং দেখা গেলে, আমি তাকে খুন করে ফেলেছি ।, যেন এ ধরনের 
একট। মূর্খ তাপূর্ণ চিন্তাকে পুরোপুরি বাতিল করে দেবার জন্তেই মাথা 
নাড়লেন কারেনিন, “অপরাধী স্ত্রী আর তার ছেলের সঙ্গে নিজের সম্পর্কট। 
যথাযথভাবে স্থির করার জন্তে, অন্ত একট। মানুষকে হত্য।? করার কি অর্থ হতে 
পারে? তাছাড়া, তারপরেও তো আমাকে স্থির করতে হবে, অমন স্ত্রীর 
সম্পর্কে আমি কি ব্যবস্থা নেবে। '...কিন্তু আসলে যেট। হবার সম্ভাবনা আরও 
বেশি এবং নিঃসন্দেহে যা হবে তা। হচ্ছে-_-আমিই খুন হয়ে যাবো অথবা 
আহত হবে।। অর্থাৎ আমি-_এই নিদোষ মানুষটাই__হবো, পরিস্থিতির 
শিকার. হয় নিহত, আর নয়তো৷ আহত ।"..এটা তো আরও অর্থহীন ! শুধু 
তাই নয়। আমার পক্ষে দন্বযুদ্ধে আহ্বান জানানোটাও ঠিক হবে না। আমি 
কি আগে থেকেই জানি ন1 যে, আমার বন্ধুরা আমাকে কখনই হ্ন্বযুদ্ধে লড়তে 
দেবে না-'-একজন কৃটনীতিজ্জের জীবন, ধাকে রাশিয়ার প্রয়োজন__তীকে 
তার। কিছুতেই বিপদের মুখোমুখি হতে দেবে না? তাহলে? তার মানে, 
ব্যাপারটা কখনও বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে পৌঁছবে না_তা আগে থেকে 
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জেনেও আমার পক্ষে ওই লোকটাকে ছন্বযুদ্ধে আহ্বান জানানোর অর্থ, 
খানিকটা মিথ্য। সন্মান অর্জন করার প্রচেষ্টা । সেটা! আরও অঙগল্মানজনক-_ 
নিজেকে এবং অন্তদের প্রবঞ্চনা করা ।**"কাজেই দ্ন্বযুদ্ধের কোনে! প্রশ্নই 
ওঠে না আর আমার কাছ থেকে কেউ ত আশাও করে না । আমার আসল 
উদ্দেশ, আমার স্রনাম রক্ষা করা_যা আমার কাজকর্কে অব্যাহত রাখার 
জন্তে প্রয়োজন ।, 

বন্বযুচ্ধের দিকটা বিচার-বিবেচনা এবং খারিজ করার পরে, বিবাহ- 
বিচ্ছেদের কথ! চিন্তা করলেন কারেনিন । কিন্ত বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রচেষ্টায় 
কুৎসা ছড়ানো৷ ছাডা আর কোনে লাভ হবে না এবং সেট! কারেনিনের 
শত্রপক্ষের কাছে একটা ঈশ্বরদত্ত সুযোগ হয়ে উঠবে। যেটা! আ্যালেকি 
আলেকজান্দ্রোভিচের আসল উদ্দেশ্ট-_ অর্থাৎ যথাসম্ভব কম আলোডন তুলে 
বিষয়টার নিষ্পত্তি করে ফেল1--তা বিবাহ-বিচ্ছেদের মাধ্যমে করা ন্তব নয় | 
তা ছাড়া এটা একেবারেই স্পষ্ট যে, বিচ্ছেদ বা তার জন্তে কোনোরকম চেষ্টা 
করলে, কারেনিনের স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চ্যুত হয়ে প্রেমিকের 
কাছেই নিজের ভাগ্যকে সমর্পণ করবে । কারেনিন যতই মনে করুন না 
কেন যে স্ত্রীকে তিনি দ্বণা করেন এবং স্ত্রীর সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ বীতম্পৃহ, 
কিন্ত মনের গভীরে স্ত্রীর সম্পর্কে তার একটা অনুভূতি এখনও রয়ে গেছে-_ 
আন। সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে ভ্রনস্কির সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে যুক্ত করে নেবে এবং 
এভাবে নিজের অন্তায়ের স্যোগ নিয়ে লাভবান হবে, তা তিনি দেখতে 
চান না।**" 

'আমষ্ঠানিকভাবে বিবাহ-বিচ্ছেদ না! করে, অ্রেফ আলাদ হয়েও থাকা 
মাষ--কারিবানভ, পাস্থুদিন, এমন কি দ্রামও যা করেছেন-__, চিন্তা করলেন 
কারেনিন | কিন্ত বিবাহ-বিচ্ছেদের মতো। এতেও কুৎসা! ছড়াবে এবং এখানেও 
সেই একই আপত্তি--আনুষ্ঠানিক বিচ্ছেদের মতো! এটাও তার ভ্ত্রীকে 
ভ্রষ্কির আলিঙ্গনের দিকে ছুড়ে দেবে । “ন। না, ত' হয় না_-সে প্রশ্বই ওঠে 
ন1!, কারেনিন নিজেকে বললেন, “আমার অস্থখী হওয়া চলবে না। কিন্ত 
আন ব! ভ্রনস্কিকেও স্থখী হতে দেওয়া চলবে না|; নিজের কাছে স্বীকার 
না করলেও, মনের গভীরে আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ চাইছিলেন, 
আনা যন্ত্রণায় জলুক_কারণ আনা তীর মানসিক শাস্তি আর সম্মান ধ্বংস 
করে দিয়েছে ।** 

অবশেষে কারেনিন এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, এর একটি মাত্র সমাধান 
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আছে এবং তা হচ্ছে-_আনাকে নিজের কাছে রাখা'*'য! ঘটে গেছে, তা 
পৃথিবীর কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা-“-ষড়মন্ত্রটা ভেঙে ফেলার জন্তে সমত্য দিক 
দিয়ে নিজের শক্তি প্রয়োগ কর! এবং সবচেয়ে বড় কথা_-যদদিও তিনি নিজের 
কাছে এটা স্বীকার করেন না--আনাকে শান্তি দেওয়। “আমি ওকে 
নিজের সিদ্ধান্তের কথ! জানিয়ে দেবো । ওকে বলবো-__নিজের স্বামী ও 
পুত্রকে ও যে অয়ঙ্কর পরিস্থিতিতে এনে ফেলেছে; ষে সম্পর্কে বিচার-বিবেচনা 
করে আমি এই মত পোষণ করি যে, তথাক থিত স্থিতাবস্থ। বজায় রাখ ছাড়া 
অন্ত যে কোনে কাজ এখন উভয়ের পক্ষেই ক্ষতিকারক হয়ে উঠবে । আমার 
দিক থেকে আমি স্থিতাবস্থা, বজায় রাখতে প্রস্তত, তবে ত1 এই কঠোর শত 
সাপেক্ষে যে, ও সম্পূর্ণভাবে আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা মেনে চলবে-_ অর্থাৎ ওর 
প্রেমিকের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করবে।” সিদ্ধান্তটা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করার 
পরে, এর সপক্ষে আরও একট! জোরালো যুক্তি কারেনিনের মনে আসে। 
“একমাত্র এই পথে চললেই আমার পক্ষে ধর্মের নির্দেশ অন্যায়ী চল। হবে। 
কারণ আমি অপরাধী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করছি ন।, তাকে শুধরে নেবার একট' 
স্বযোগ দিচ্ছি। সত্যি বলতে কি, কাজট। আমার পক্ষে কঠিনই হবে। তবু 
নিজের খানিকট। কর্মশক্তি আমি ওর সংশোধন এবং মোক্ষের জন্তে ব্যয় 
করবো; 

কারেনিন ভালভাবেই জানতেন, স্ত্রীর ওপরে তিনি কোনে নৈতিক 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি এবং ওকে সংশোধনের প্রচেষ্টা একেবারেই 
অর্থহীন হয়ে যাবে। তবু তিনি এই ভেবে খুশি হলেন যে, জীবনের এমন 
একটা মোক্ষম সঙ্কটের সময়েও কেউ তাঁকে বলতে পারবে না, তিনি ধর্মের 
নীতি অন্থসারে চলেননি ।.'আরও বিশদ চিন্তা করে তিনি এ কথাও বুঝতে 
পারলেন না, কেন স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক আগের মতোই থাকবে ন।। অবিশ্ঠ 
ও আর কোনোদিনও অআ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের শ্রদ্ধ। ফিরে পাবে 
না| কিন্তু ও অবিশ্বাসী হয়েছে বলে কারেনিনের পক্ষে নিজের জীবনটাকে ন! 
করে ফেলার বা ব্যক্তিগতভাবে কষ্ট পাবারও কোনে যুক্তি থাকতে পারে না। 
হ্যা, সময় কেটে যাবে । সময় সব কিছুই ঠিক করে দেয়-..আমাদের পুরনে 
সম্পর্কেও আবার ফিরে আপবে।, কারেনিন নিজেকে বললেন, “আনা অন্ত্খ 
হতে পরে না।? 


পিটার্সবুর্গে এসে পৌছনোর সময়টুকুর মধ্যে আযালেক্সি আংলেকজান্দ্রোর্জি! 
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শুধু নিজের সিদ্ধান্তটাই স্থির করেননি, স্ত্রীকে তিনি যে চিঠিটা লিখবেন 
তার খসড়াটাও মনে মনে তরি করে নিয়েছেন । তত্বাবধায়কের ঘরে ঢুকে 
তিনি অফিপ থেকে পাঠানো চিঠি এবং কাগজপত্রগুলোতে একবার চোখ 
বুলিয়ে, সেগুলোকে পড়ার ঘরে পাঠিয়ে দেবার নির্দেশ দিলেন। তত্বাবধায়কের 
প্রশ্নের জবাবে জানালেন, 'ঘোড়াগুলোকে গাড়ি থেকে খুলে ফেলতে পারে৷ । 
আমি এখন কারুর সঙ্গেই দেখা করবে৷ না1,.*কারুর সঙ্গেই,_-কথাটা তিনি 
একটু জোর দিয়েই উচ্চারণ করলেন। এট! তাঁর শরিফ মেজাজের লক্ষণ। 

পড়ার ঘরে বারকতক পায়চারি করে, কারেনিন লেখার বিশাল 
টেবিলটার কাছে গিয়ে দাড়ালেন । তিনি ঘরে ঢোকার আগেই ভ্যালেট 
টেখিলটার ওপরে ছটা মোমবাতি জালিয়ে রেখে গেছে । আঙুলের গাঁট গুলো 
মটকে, টেবিলের কাছে বসে লেখার সরঞ্জামগুলো গুছিয়ে নিলেন তিনি । 
তারপর মুহুর্তের জন্তেও না থেমে চিঠিটা লিখতে শ্বরু করার আগে, কনুই ছুটে! 
টেবিলের ওপরে রেখে, মাথাট। একধারে হেলিয়ে চিত্ত করে নিলেন এক 
মুহত। কোনোরকম সন্বোধন না করেই চিঠিটা লিখলেন কারেনিন এবং 
লিখলেন ফরাসী ভাষায়'*.“তৃমি” শব্দটা ব্যবহার করে-_ সমার্থক রুশিয় শব্দের 
মতো যেটা অতোখানি আন্তরিকতা বজিত নয়। 

“আমাদের শেষ আলোচনার সময়, আমি আলাচনার বিষয়বস্ত 
সম্পকে আমার সিদ্ধান্তের কথা তোমাকে জানিয়ে দেবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করেছিলাম । সমস্ত কিছু মনোযোগ সহকারে বিবেচন! করে, 
এখন সেই প্রতিশ্রতি পালনের উদ্দেশ্যে আমি তোমাকে এই চিঠি 
লিখছি । আমার সিদ্ধান্ত নিম্নরূপ । এক মহান শক্তি আমাদের ছুজনের 
জীবনকে একত্রিত করে দিয়েছেন। তোমার আচরণ যেমনই হোক ন। 
কেন, আমার পক্ষে এ বন্ধন ছিন্ন করা উচিত নয় বলেই আমি মনে করি। 
বিবাহ-স্ত্রে আবদ্ধ ছুটি মান্ষের মধ্যে একজনের খেয়াল, খুশি, এমন কি 
অধর্ষের জন্যেও কোনো সংসার ভেঙে যেতে পারে না । আমাদের জীবন 
আগের মতোই চলবে । এট! আমার, তোমার এবং আমাদের সন্তানের 
পক্ষে অপরিহার্য । যে কারণে এই চিঠি লেখার প্রয়োজন ঘটেছে, আমি 
সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস করি-তুমি সে জন্তে অনুতপ্ত এবং আমাদের 
বিচ্ছিননতার কারণ সমূলে বিধবংস করার জন্তে ও অতীতকে ভুলে যাবার 
জন্তে তুমি আমার সঙ্গে সহযোগিতা! করবে । যর্দি তা ভিন্ন রূপ হয়, 
তাহলে তোমার এবং তোমার পুত্রের জন্তে কি অপেক্ষা করে রয়েছে, 
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তা তুমি নিশ্চরই অনুমান করে নিতে পারে।। ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারে 

আমি এ বিষয়ে আরও বিশদভাবে আলোচনা! করার আশা রাখি। 

খতৃকাল শেষ হয়ে আসছে, তাই আমার অন্থরোধ, তুমি যথা সম্ভব 

তাড়াতাড়ি মঙ্জলবারের মধ্যেই, পিটাসবুর্গে ফিরে এসো । তোমার 

এখানে এসে পৌছনোর ব্যাপারে সমস্ত রকমের প্রয়োজনীয় বন্দোবস্তাদি 

করে ফেল। হবে । এই অন্ুরোধট। পালন করার ব্যাপারে আমি সবিশেষ 

গুরুত্ব দিচ্ছি--মনে রেখো | 

এ. কারেনিন | 
পু১--এই সঙ্গে টাক। পাঠাচ্ছি, যেট। হয়তো তোমার খরচপত্রের 

জন্ঠে প্রয়োজন হতে পারে ।' 

চিট পড়ে খুশি হলেন আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ-বিশেষ করে 
খুশি হলেন, টাকাট। চিঠির সঙ্গে পাঠানোর কথ। তার মনে পড়েছে বলে। 
চিঠির মধ্যে একটাও কঠোর কথা নেই, ভত্সন! নেই, আবার অন্তায় প্রশ্রয়ও 
নেই । সব চাইতে বড়ে। কথা, ফিরে আসার পক্ষে চিঠিটা একট। স্বর্ণসেতৃর 
কাজ করছে ।:*'চিঠিটা ভাজ করে, হাতির দাতে তৈরি একট গুরুভার 
কাগজ কাট ছুরি দিয়ে সেটাকে মস্থণ করে নিলেন কারেনিন । তারপর 
টাকার সঙ্গে চিঠিট। খামে পুরে, ঘর্টি বাজিয়ে দিলেন । 

'আসছে কাল গ্রীক্ম আবাসে এটা! আন] আর্কাদিয়েভনাকে পৌছে দিতে 
হবে, কথাটা জানিয়ে কুসি ছেড়ে উঠে পড়লেন অআ্যালেক্ি 
আযলেকজান্দ্রোভিচ। 


গ্রীন্মাবাসের নব কটা ঘর থেকে চাকর-বাকর, মালি আর আর্দালিরা। 
বারবার করে জিনিসপত্র বাইরে নিয়ে আসছিলো! দেরাজ এবং আলমারি- 
গুলে। সমস্ত খোল।। দড়ি কিনে আনার জন্তে একজনকে ছুবার করে দোকানে 
পাঠাতে হয়েছে । মেঝেতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খবরের কাগজ । ছুটো ট্রাংক, 
গোটা কতক ব্যাগ এবং দড়ি দিয়ে বাধা কয়েকটা কম্বল নিচের হলঘরে নিয়ে 
আস হয়েছে । নিজের ঘরে টেবিলের সামনে দাড়িয়ে বাইরে যাবার ব্যাগটা 
গুছিয়ে নিচ্ছিলো আনা--গাড়ির আওয়াজ শুনে জানল দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে দেখলো, আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচের দূত পিড়িতে দীড়িয়ে 
সদর দরজার ঘর্টি বাজাচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে শান্ত 
ভঙ্গিমায় একট! নিচু কুপিতে বলে পড়লে। ও। একজন আর্দালি ঘরে ঢুকে ওর 
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হাতে একটা পুক্র লেফাফা! তুলে দিলো-_লেফাফার ঠিকানাট৷ আযালেঝি 
আযালেকজান্দ্রোভিচের লেখ! । 


'দুতের ওপরে হুকুম আছে, সে জবাবের জন্তে অপেক্ষী করবে, আর্দালি 
জানালো । 

“বেশ” লোকটা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই কাপা কাপা আঙুলে 
লেফাফ্ষাটা ছিড়ে ফেললো। আনা । মোড়কে করে রাখা এক তাড়া! টাক! 
বেরিয়ে পড়লে1। সেগুলে৷ থেকে চিঠিটা! আলাদ1! করে নিয়ে, সেটা শেষ 
দিক থেকে পড়তে শুরু করলে। ও। 

“তোমার এখানে এসে পৌঁছনোর ব্যাপারে সমস্ত রকমের রে 
বন্দোবস্তাদি করে ফেলা হবে ।'.'পালন করার ব্যাপারে আমি সবিশেষ 
গুরুত্ব দিচ্ছি*** 

চিঠিটা দ্রুত পড়তে থাকে আনা। এবারে প্রথম থেকে শেষ অর্বি। শেষ 
হয়ে যাবার পরে, আরও একবার সমস্তটা। আনার মনে হয়, ওর সর্বাজ 
যেন শীতল হয়ে গেছে'*'আশার অতীত এক ভয়ঙ্কর দুর্যোগ নেমে এসেছে ওর 
ওপরে । সেদিন স্বামীকে সবকিছু রলে দেবার জন্তে আজ সকালেই অনুতাপ 
হচ্ছিলে। ওর | মনে হচ্ছিলো, কথাগুলো অনুক্ত থেকে গেলেই সব চাইতে 
ভালে! হতো । ও যা চেয়েছিলো, কারেনিনের চিঠিটা ওকে তা-ই এনে 
দিশেছে--এ চিঠিতে সেই-কথাগতলোকে অন্ুক্ত হিসেবেই ধরে নেওয়। হয়েছে। 
অথচ এখন এ চিঠি ওর কাছে এক ভয়ঙ্কর বস্ত বলে মনে হ্চ্ছে-'.ও যা কিছু 
কল্পনা করতে পারে, তার চাইতেও বেশি ভয়ঙ্কর | 

“ঠিকই করেছে ও! আন! বলতে থাকে, “অবিশ্তি, ও তো সব সময়েই 
সঠিকভাবে কাজ করে। উনি যে একজন খৃষ্টান, কতো উদার ! একট] নীচ, 
জঘন্ মানুষ-_কিন্ত আমি ছাড়া কেউ তা বোঝে না, বুঝবেও না কোনদিন। 
সবাই বলে -উনি কতে। ধামিক, কি ভীষণ আদর্শবাদী, কতে। স্যায়পরায়ণ ! 
কিন্ত আমি যা দেখেছি, ওরা তা দেখতে পায় না । ওরা জানে না, লোকটা 
আট বছর ধরে কি ভাবে আমার জীবনটাকে ভেঙে-চুরে একাকার করে 
দিয়েছে.*.আমার মধ্যে যা কিছু প্রাণময় ছিলো, তা সবই ও ধ্বংস করে 
দিয়েছে__একবার ভাবেনি পর্যস্ত ষেআমি একটা জীবন্ত মেয়েমানুষ, প্রেম 
আমার কাছে একট। প্রয়োজন | কেউ জানে না, প্রতি পদক্ষেপে ও কি ভাবে 
আমাকে অপমানিত করেছে আর নিজে আত্ম-সন্তষ্টি নিয়ে দিব্যি বুদ হয়ে 
থেকেছে । আমি কি চেষ্টা করিনি? আমার জীবনটাকে অর্থময় করে তৃলতে 
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পারে, এমন কিছু খুজে পাবার জন্তে আমি কি সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা 
করিনি? আমি কি ওকে ভালোবাসতে চেষ্টা করিনি? যখন স্বামীকে 
ভালোবাসতে পারলাম না, তখন কি চেষ্টা করিনি আমার ছেলেকে 
ভালোবাসতে ? কিন্ত শেষ পর্যস্ত এমন একটা সময় এলে! যখন বুঝতে 
পারলাম, আর আমি নিজেকে প্রবঞ্চনা করতে পারবে। না। আমার প্রাণ 
আছে'"'ঈশ্বর আমাকে স্থত্টি করেছেন ভালোবাসার জন্তে, বেঁচে থাকার জন্তে 
--সে দোষ আমার নয় ।"*"মানুষট1 যদি আমাকে খুন করতো। ৰা ভ্রনস্কিকে 
মেরে ফেলতে আমি তা মেনে নিতে পারতাম। কিন্তু সে'''আচ্ছা, সে 
কি করবে তা আমিই বা কেন অনুমান করে নিতে পারিনি? তার ত্বণ্য 
চরিত্রের য। বৈশিষ্ট্য, সে ঠিক তাই-ই করছে। নিজেকে সে নিজের জায়গাতেই 
রাখবে আর দেখবে, যাতে আমার অবস্থা আরও করুণ হুয়ে ওঠে". "যাতে 
আমি আরও অপমানিত হুই-*", 

চিঠির কথাগুলে। মনে পড়ে আনার, “- তোমার এবং তোমার পুত্রের 
জন্যে কি অপেক্ষা করে রয়েছে,তা তুমি নিশ্চয়ই অনুমান করে নিতে পারো।***, 

“তার মানে, বাচ্চাটাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবার ভয় দেখানো 
হয়েছে । আর ওদের যা বোকার মতো আইন, তাতে খুব সম্ভব ও তা পারে । 
কিন্ত কথাটা! ও কেন লিখেছে, তা আমি ভাঁলোমতোই জানি। বাচ্চাটাকে 
যে আমি ভালোবাসি, সে কথাও ও বিশ্বাস করে না কিংবা! সেটাকে অবজ্ঞার 
চোখে দেখে--চিরদিনই এ ব্যাপারটাকে ও উপহাস করে এসেছে । আমার 
এই অনুভভূতিটাকে ও অবজ্ঞা করে, কিন্তু এ কখাও জানে যে আমার ছেলেকে 
আমি ত্যাগ করবে৷ না "করতে পারি ন।-''ওকে ছেড়ে আমি বাচবে। না-- 
এমন কি যাকে আমি ভালোবাসি, তার সঙ্গে থাকলেও-_ না! । কিন্ত তবু যদি 
বাচ্চাটাকে ত্যাগ করে, ওকে ছেড়ে চলে যাই--তাহলে আমি একটা নষ্ট, 
নোংর! মেয়েমান্ুষের মতোই কাজ করবো | ও তা জানে এবং জানে যে আমি 


ত1। করতে পারবে না ।' 
চিঠির আরও একট! লাইন মনে পড়ে আনার, "আমাদের জীবন আগের 


মতোই চলবে ।..., 

“অতীতের সে জীবন ইদানীং আরও বিষময় হয়ে উঠেছিলো” ভাবলে! 
আনা, “এবারে কি হবে ?***আমি যে বেচে রয়েছি, আমি যে একজনকে 
ভালোবেসেছি এবং সে জন্তে আমি যে অনুতপ্ত নই--মানুষটা তা জানে। 
এ অবস্থায় গুরনে! জীবনে ফিরে যাবার অর্থ, মিথ্যার বেসাতি কর।। কিন্ত 
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তবু ও আমাকে যন্ত্র দিতে চায়। আমি ওকে জানি। আমি জানি জলে 
সাতার-কাট। মাছের মতো।, প্রবঞ্চনার মধ্যেও ও দিব্যি স্থখে রয়েছে । কিন্ত 
আমি ওকে সে স্থখ দেবো না। মিথ্যার যে জালে ও আমাকে ধরে রাখতে 
চাইছে, আমি তা ছিড়ে বেরিয়ে আসবোই--তাতে যাই হোক না৷ কেন। 
মিথ্যা! আর প্রবঞ্চনার চাইতে অন্ত সব কিছুই ভালে ।"..কিস্তকি করে ?""* 
হে ঈশ্বর! ওগে। ঠাকুর আমার ! আমার চাইতে হতভাগী কি কেউ আছে? 
'""না-এ বাধন আমি ছিড়ে ফেলবোই !, 

চোখের জল ঠেকিয়ে রেখে, উঠে ধীড়ায় আন।--লেখার. টেবিলের 
দিকে এগিয়ে যায় চিঠি লিখবে বলে । অথচ ও জানতো, কোন কিছুই ছিড়ে 
ফেলার মতো। শক্তি ওর নেই ।-.' 

লেখার টেবিলে বসে চিঠি লেখার বদলে, ছু হাতে মুখ গু জে শিশুর মতো 
ফুলে ফুলে কাদতে থাকে আনা । কারণ ও আগে থেকেই জানতো, সব কিছু 
আগের মতোই চলবে এবং সত্যি কথ। বলতে কি, আরও খারাপই হয়ে 
উঠবে। ও অনুভব করছিলো, ওর সামাজিক প্রতিষ্ঠা_আজ সকালে য৷ 
নিতান্তই অকিঞ্চিংকর বলে মনে হয়েছিলো --সেটাই ওর কাছে সত্যিকারের 
যূল্যবান। তার বদলে প্রেমিকের সঙ্গে মিলিত হবার জন্তে স্বামী-পুত্র 
পরিত্যাগ করে আস। কোন স্ত্রীলোকের লঙ্জ(জনক ভূমিক! মেনে নেবার মন্ডো! 
শক্তি ওর নেই। যতোই লড়াই করুক না কেন, নিজের চাইতে ও কিছুতেই 
বেশি শক্তিময়ী হয়ে উঠতে পারে না। ভালোবাসার মুক্তি ও কোনদিনই 
জানতে পারবে না-চিরদিনই ওকে স্বামীর সঙ্গে ছলনা করে চলতে হবে""" 
ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে, পাছে একট! পরপুরুষের সঙ্গে ওর সম্পর্কের কথা 
কোনদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে--অথচ সে মান্ষটার কাছ থেকে ও থাকবে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে, তার জীবনের অংশ ও কোনদিনও গ্রহণ করতে পারবে না। 

আর্দালির পায়ের শবে মুখ তুলতে বাধ্য হয় আনা, মুখ লুকিয়ে লেখার 
ভান করতে থাকে ও। 

লোকট। জিজ্ঞেস করছে, কোন উত্তর দেবেন কিনা» আর্দালি বলে। 

“উত্তর ? হ্যা” আন। বলে । “ও অপেক্ষা করুক, আমি ঘণ্টি বাজাবো |, 

“কি লিখবে! আমি? আন ভাবে, “এক একা কোন্‌ সিদ্ধান্ত নেবো? 
কি চাই আমি?” আন। ফের অনুভব করে, ওর সত্তাট। দ্বিধ। বিভক্ত হতে শুরু 
করেছে । আতঙ্কিত হয়ে ওঠে ও । প্রথম প্রচেষ্টাতেই মন থেকে চিস্তাটা অন্ত 
খাতে ঘুরিয়ে দেবার জন্তে সচেষ্ট হয়ে ওঠে । “আযালেক্সির সঙ্গে আমার দেখ। 
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কর] দরকার ( নিজের মনে চিস্ত। করার সময় ভ্রনন্কিকে ও এই নামেই ডেকে 
থাকে )--সে ছাড়। আর কেউ বলতে পারবে না, আমার কি করা উচিত। 
বেতসির বাড়িতে যাই, হয়তো। সেখানে গেলে ওর সঙ্গে দেখ। হবে । 

আন! সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিলো, আগের দিন ও যখন বলেছিলে ও প্রিম্দেস 
তিভারস্কির বাড়িতে যাচ্ছে না, তখন ভ্রনস্কি বলেছিলো, তাহলে সে-ও 
সেখানে যাবে না|" 

টেবিলের কাছে গিয়ে আন! ন্নামীকে লিখলো, তোমার চিঠি পেয়েছি-- 
আ11”**'এক মুহূর্ত একটু চিন্তা করে ফের টেবিলে বসলো ও। তারপর 
ভ্রনক্কিকে লিখলো, “তোমার সঙ্গে দেখ। কর। বিশেষ দরকার | ভ্রেদে বাগানে 
এসে। | ছটার সময় আমি ওখানে থাকবো, 


জীবন সম্পর্কে ভ্রনস্কির একট] নীতিস্থত্র ছিলে! যা অনিবার্ধ ভাবে তাকে 
জানিয়ে দিতো, কোনটা তার কর? উচিত আর কোনটা কর উচিত নয়। 
কিন্ত ইদানীং সে অনুভব করতে শুরু করেছে, আনার সঙ্গে তার সম্পর্কের 
ব্যাপারটাতে ওই স্ত্রাবলী তাকে কোন পথের ইঙ্গিত দিতে পারছে ন1। 
আন এবং ওর স্বামীর সঙ্গে তার বর্তমান সম্পর্কট! ভ্রনক্কির কাছে খুবই সরল 
ও স্বচ্ছ । আনা একজন সম্মানিত মহিল1, যে নিজের প্রেম ভ্রনস্কিকে অর্পণ 
করেছে এবং ভ্রনস্কিও ওকে ভালোবাসে । অতএব ভ্রনস্বির চোখে আন। 
এমন একজন মহিলা, যার সে অধিকার আছে--এমন কি আইনসিদ্ধ স্ত্রীর 
চাইতেও আনা বেশি সম্মান পাবার অধিকারী ।..'সমাজ সম্পর্কেও ভ্রনস্থির 
মনোভাব খুব স্বচ্ছ। তাদের সম্পর্কটার কথা সকলে হয়তো! জানতে পারে 
বা সন্দেহ করতে পারে, কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারবে ন।। কেউ সে 
ব্যাপারে কিছু বলতে গেলে, ভ্রনষ্ষি সঙ্গে সঙ্গে তাকে নিশ্চপ করিয়ে দেবার 
জন্তে প্রস্তুত । আর আনার স্বামীর ব্যাপারে ভ্রনক্ষিরুমনোভাব সব চাইতে 
বেশি পরিষ্কার । ভ্রনস্কি মনে করে, যে মুহূর্তে আন। তাকে ভালোবেসেছে সেই 
মুহূর্ত থেকে আনার ওপরে তার অধিকার জন্মে গেছে_-য1 হরণ করে নেওয়] 
সম্পূর্ণ অসম্ভব । ওর স্বামীটি শেফ একটি অনাবশ্তক এৰং বিরক্তিকর অস্তিত্ব 
মাত্র। ভদ্রলোকের অবস্থাটা! এখন করুণ, সন্দেহ নেই। কিন্তু সে জন্তে আর 
কি করা যাবে? একমাত্র যে অধিকারটি নিয়ে তিনি তৃপ্তি পেতে পারেন ত। 
হচ্ছে, একট। অস্ত্র হাতে নিয়ে ভ্রনস্কিকে আহ্বান জানানো এবং ভ্রনস্কি সে 
জন্যে সর্বদাই প্রস্তত।' 
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কিন্ত ইদানীং আনার সঙ্গে তার অন্তর্জগতের যে সম্পর্কটা গড়ে উঠেছে, 
তার অনিশ্চয়তাই ভ্রনস্কিকে আতঙ্কিত করে তুলেছে । এই সেদিনই আনা 
তাকে জানিয়েছে, ওর বাচ্চা! হবে। ভ্রন্কি অনুভব করেছে, এই ঘটনাটা 
এবং এর পরিপ্রেক্ষিতে আন তার কাছে যা আশা করছে--তা! তার নীতি- 
সুত্রের আওতার বাইরে। সেই মূহূর্তে ভ্রনস্কি আনাকে মিনতি করে 
বলেছিলো, ও যেন স্বামীকে ছেড়ে চলে আসে । কিন্তু এখন ব্যাপারটা একটু 
চিন্তা করে সে পরিষ্কার বুঝতে পারছে, এট? এড়িয়ে যেতে পারলেই ভালো 
হয়। আবার সেই সঙ্গে, সেটা কর। উচিত হবে কি না, তা ভেবেও আতঙ্কিত 
হয়ে উঠছে সে। 

'আমি যদি ওকে স্বামীকে ছেড়ে আসার কথ। বলে থাকি, তাহলে 
নিশ্চয়ই তার অর্থআমার সঙ্গে ওর জীবনটাকে একত্রে বেধে নেওয়।। 
কিন্ত আমি কি পে জন্তে প্রস্তত? আমার টাঁকা পয়স।' কিছু নেই-_ 
আমিকি করে ওকে অন্ত জায়গায় নিয়ে যাবে! ? ধর1 যাক, তেমন কোন 
বন্দোবস্ত আমি করলাম'*'কিন্ত চাকরিতে বহাল থাকা অবস্থায় আমি 
কি করে ওকে নিয়ে অন্ত কোথাও যাবে। ? তবু যদি তাই বলে থাকি, তা৷ হলে 
আমার উচিত সে জন্তে প্রস্তুত হওয়া--তার মানে আমার উচিত টাকা 
পয়সার বন্দোবন্ত কর। এবং চাকরি থেকে অবসর নেওয়। |, 

ভ্রনস্কি চিন্তিত হয়ে ওঠে । চাকরি থেকে অবসর নেবার প্রশ্নটা তার 
কাছে আরও একটা প্রশ্ন বয়ে আনে--যেটা হয়তে। তার জীবনের প্রধানতম 
অথচ একটা লুকিয়ে থাকা আগ্রহ, যার খবর সে ছাড়া আর কেউ জানে 
না।'"" 

উচ্চাশা! ছিলো ভ্রনস্কির শৈশব ও যৌবনের একট। প্রাচীন স্বপ্ন, যা সে 
নিজের কাছেও স্বীকার করে নী-_অথচ সেট। এতই তীব্র যে এখন সেট। তার 
প্রেমের সঙ্গেও প্রতিদ্বন্দিত। শুরু করে দিলো । পৃথিবীতে এবং চাকরি-ক্ষেত্রে 
তার প্রথম পদক্ষেপ সফলই হয়েছিলো! । কিন্তু ছু বছর আগে একটা? গ্রচণ্ড ভূল 
করে ফেলেছিলে! ভ্রনস্কি। নিজের স্বাতন্ত্র্য দেখাবার আগ্রহে সে তখন একটা 
নতুন পদ প্রত্যাখ্যান করেছিলো এই আশায় যে, এতে তার দাম আরও 
বাড়বে। কিন্তু এতে কর্তৃপক্ষ তাকে অতিরিক্ত দুঃসাহসী বলে মনে করলেন 
এবং তাকে উপেক্ষা কর হলে।। ভ্রনস্কি অবিশ্যি এমন ভাব দেখাতে লাগলে 
যেন সে আদৌ অপমানিত হ্য়নি, কারুর বিরুদ্ধে তার কোন রাগ নেই এবং 
এতে তার কিছুই এসে যায়নি-কারণ সে নিজেকে নিয়েই দিব্যি স্থথে 
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আছে। কিন্ত আসলে অনেক দিন আগে, যখন সে মঙ্কোতে চলে যায়, তখন 
থেকেই সে আর নিজেকে নিয়ে সথখে থাকতে পারছিলে। ন1। ভ্রনস্কির 
সমবয়সী এবং স্কুলের সহপাঠী সেরপুহভক্কি আজ একজন জেনারেল-_শি্তিই 
একট! কম্যাণ্ড পাবে বলে আশ! করছে। আর শ্রনষ্বি আজও অশ্বারোহী 
সৈম্ৃদলের একজন ক্যাপটেন মাত্র ! 

“সেরপুহভস্কিকে আমি অবশ্যই হিংসে করি না, কোনদিনই করতে পারব 
ন1।” ভ্রনস্কি ভাবে, “কিন্ত ওর উন্নতি দেখে বুঝতে পারছি, প্রত্যেকেরই 
শুধুমাত্র নিজেদের স্থযোগের দিকে নজর রাখা দরকার এবং আমার মতো 
মান্থষের জীবন খুব তাড়াতাড়িই তৈরি হয়ে যেতে পারে । আজ আমি যে 
পদ-মর্যাদায় রয়েছি, তিন বছর আগে সেরপুহভক্ষিও ঠিক সেখানেই ছিলে! । 
ফৌজে থাকলে, আমার ক্ষতি কিছু নেই। কিন্তু অবশর নিলে আর কোনই 
আশা থাকবে না।'.তবে আনার ভালোবাস। পেয়ে, সেরপুহভঙ্কির জন্তে 
আমার মোটেই হিংসে হয় না।” আন্তে আস্তে গোফে তা দিয়ে, ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করতে থাকে ভ্রনস্কি। নিজের ওপরে আস্থা! অন্থভব করে 
সে, চোখ ছুটে। ঝলমল করতে থাকে । সবকিছুই এখন পরিষ্কার হয়ে 
গেছে ।'."দাড়ি কামিয়ে, ঠাণ্ডা জলে স্নান করে নেয় সে। তারপর সাজগোছ 
করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । 


“আমি আর কিন্ছুটি চাইনে*''কিচ্ছু ন'"'শুধু এই সৃখটুকু” মনে মনে 
আনাকে কল্পনা করে ভাবতে থাকে ভ্রনস্কি! “যতোই দিন যাচ্ছে, আমি 
ততোই ওকে আরও বেশি করে ভালোবেসে ফেলছি ।...এই তে। ভ্রেদে 
ভিলার বাগান । কিন্তু ও কোথায় থাকবে ? আমার সঙ্গে দেখ। করার জন্তে 
ও এজায়গাটাই ব। ঠিক করলো। কেন ? কিন্ত এখন আর চিন্তা-ভাবন। করার 
মতে। সময় নেই । প্রবেশপথের কাছে পৌছবার আগেই চালককে গাড়ি 
থামাতে বললো। ভ্রনস্কি। তারপর দরজাটা খুলে, লাফিয়ে নেমে পড়লে। চলস্ত 
গাড়ি থেকে । বাড়ির দিকে এগিয়ে চল। পথটাতে কেউ ছিলে। না। কিন্তু 
ডান দিকে তাকাতেই ওকে দেখতে পেলে। সে। ওর মুখখান৷ ওড়নার 
আড়ালে লুকোনে। ৷ কিন্তু ছু চোখ ভরে ওর বিশেষ চলন-ভঙ্গিমা, কাধের 
ঢাল আর মাথার স্ক্ষম ভারসাম্য লক্ষ্য করলো ভ্রনস্কি--বিজলীর ঝিলিক 
বয়ে গেলে তার সর্বাজ জুড়ে । 

কাছে এসে ভ্রনস্থির হাতট। শক্ত মুঠিতে চেপে ধরে আনা, “আমি ডেকে 
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পাঠিয়েছি বলে তুমি রাগ করোনি তো! আসলে তোমার সঙ্গে দেখা না 
করে আমার আর উপায় ছিলে! না, 

রাগ করবো, আমি ! কিন্ত তৃমি এলে কি ভাবে, কোখেকেই বা এলে?" 

ও কথা থাক, ভ্রনক্কির হাতে হাত রাখে আনা । “এসো, তোমার সঙ্গে 
কথ আছে। 

ভ্রনস্কি বুঝতে পারে, কিছু একটা ঘটেছে এবং এই সাক্ষাৎকারটা আদৌ 
প্রীতিপ্রদ হবে না। আনার উপস্থিতিতে তার নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছে বলতে 
কিছু থাকে না_ওর বেদনার কারণটা না জানা সত্বেও, নিজের অজানিতে 
ভ্রনস্কিও ইতিমধ্যে যেন সেই একই বেদন। অনুভব করতে থাকে। 

“কি হয়েছে? কনুই দিয়ে আনার হাতে চাপ দেয় ভ্রনক্কি। চেষ্টা 
করে ওর মুখ দেখে মনের কথা বুঝে নেবার। 

নিঃশব্দে কয়েক পা ছেটে গিয়ে সাহস সঞ্চয় করে নেয় আনা । তারপর 
থকে দাড়ায় আচমকা । 

'আমি গতকাল তোমাকে বলিনি, বলতে শুরু করে আনা- দ্রুত শ্বাস- 
প্রশ্বাস বইতে থাকে ওর, “আযালেক্সি আলেকজান্দ্রেভিচের সঙ্গে বাড়িতে 
ফেরার সময়, আমি তাকে মবকিছু বলে দিয়েছি : বলেছি, আমি আর তার 
স্ত্রী হয়ে থাকতে পারবে ন ''বলেছি'''সমস্ত কিছুই বলে দিয়েছি ।, 

হ্যা, ভালোই করেছে1।” ভ্রনস্কির সার! মুখে এক অহঙ্কারী এবং কঠোর 
আভব্যক্তি ফুটে ওঠে । “হাজার গুণ ভালো হয়েছে । আমি জানি এটা 
কতোখানি বেদনাদায়ক" 

কিন্ত আন জ্রনস্কির কথ। শুনছিলে। ন।, ভ্রনস্ির অভিব্যক্তি দেখে তার 
মনের কথা বুঝে নিতে চেষ্টা করছিলো । আন কল্পনাও করতে পারেনি, 
ভ্রনস্কির মুখে অমন অভিব্যক্তি ফুটে ওঠার কারণ_প্রথমেই তার মনে 
হয়েছিলো, এবারে একট ছন্দযুদ্ধ একেবারে অবশ্যস্তাবী । ছ্ন্দযুদ্ধের কথাট। 
আনার একবারও মনে হয়নি, তাই ও ভ্রনস্কির কঠোর অভিব্যক্তির একটা 
অন্ত অর্থ ধরে নিলো । 

আন' যখন স্বামীর চিঠিটা পেয়েছিলো তখনই ও মনে মনে জানতো, 
সমস্ত কিছু পুরনো! দিনের মতোই চলতে থাকবে-নিজের সামাজিক 
প্রতিষ্ঠাকে বিসর্জন দিয়ে, ছেলেকে ত্যাগ করে, প্রেমিকের সঙ্গে মিলিত 
হবার মতে শক্তি ওর কোনদিনই হবে না। তবু এই সাক্ষাৎকারের গুরুত্ব 
ওর কাছে ছিলে! চরম গুরুত্বপূর্ণ । আনা আশ। করেছিলো, এই সাক্ষাৎকার 
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ওর পক্ষে পরিস্থিতিট। পালটে দেবে, ওকে রক্ষা করবে। খবরট। শুনে অ্রনস্ষি 
যদি দূতার সঙ্গে, আস্তরিক ভাবে এবং এক মুহূর্তের জন্তেও এতোটুকু 
বিচলিত না হয়ে ওকে বলতো--“সবকিছু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার সঙ্গে 
চলে এসে! ! তাহলেই আন। ছেলেকে ত্যাগ করে ভ্রনস্কির সঙ্গে চলে যেতো । 
কিন্ত আন যেমনটি আশ! করেছিলো, খবরট শুনে ভ্রনস্কির মধ্যে তেমন 
কোন প্রতিক্রিয়। স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠলে! না । 

“আমার পক্ষে এটা এতোটুকুও বেদনাদায়ক নয়, আনার কণস্বরে 
তিক্ততার রেশ । “এই গ্যাখো.*” স্বামীর চিঠিটা দস্তানার ভেতর থেকে টেনে 
বের করে ও। 

“বুঝতে পেরেছি, আমি বুঝতে পেরেছি, চিঠিটা নিজের হাতে তলে 
নেয় ভ্রনস্কি। কিন্তু সেটা না পড়ে, আনাকে ঠাগ্া। করার চেষ্টা করে। 'যে 
জিনিসটা! আমি সমন্ত প্রাণ-মন দিয়ে কামনা করেছি, যে জিনিসটার জনে 
আমি প্রার্থনা করেছি-_-তা৷ হচ্ছে, এই পরিস্থিতিটা তাড়াভাড়ি শেষ হয়ে 
যাক-_-যাতে তোমার স্থখের জন্যে আমি নিজের জীবনটাকে উৎসর্গ করতে 
পারি।, 

'ও কথা আমাকে বলছো। কেন? তুমি কি মনে করো, সে বিষয়ে আমার 
কোন সন্দেহ আছে? যদি আমি সন্দেহ করতাম**" 

“ওরা কে আগপছে ? সামনের দিকে এগিয়ে আসা ছুটি মহিলাকে আচমকা 
আঙুল তুলে দেখায় ভ্রনর্ষি। হয়তো ওর আমাদের চেনে !” দ্রুত মুখ 
ঘুরিয়ে, আনাকে নিয়ে পাশের একট! পথে ঢুকে পড়ে সে । 

“আমি তাতে পরোয়া করিনে ! আনার ঠোট ছুটি কাপতে থাকে। শ্রনস্কির 
মনে হয়, ওড়নার আড়াল থেকে আনা এক আশ্চর্য ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে তার দিকে । তুমি ছ্যাখো, ও আমাকে কি লিখেছে ।'"'পড়ে গ্যাখো- 

চিঠিটা পড়তে গিয়ে, প্রথম মুহূর্তের মতে। আবার সেই দ্বন্বযুদ্ধের ছবিটা 
ভ্রনস্কির চোখের সামনে ভেসে ওঠে । চিঠি শেষ করে আনার দিকে চোখ 
তুলে তাকায় সে-_কিন্ত সে চোখে দৃঢ়-সঙ্কল্লের চিহ্মাত্র নেই । আন' বুঝতে 
পারে, ভ্রনক্কি এখন ওকে যা-ই বলুক না কেন__সে যা ভাবছে, তার সমস্ত 
কিছু ওকে অবশ্তই বলবে না। এবং এ-ও বুঝতে পারে, ওর শেষ আশাটুকু 
ওকে বিফল করেছে। 

“দেখতেই পাচ্ছো, ও কি ধরনের মানুষ__ আনার কস্বর কেঁপে কেঁপে 
ওঠে । 3.১, 
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'মাফ, করো, কিন্তু আমার এতে মজ! লাগছে, ভ্রনস্কি বাধা দিয়ে বলে। 
'মজা লাগছে তার কারণ-__-উনি যেমনটি ধরে নিয়েছেন, সব কিছু সম্ভবত 
ঠিক তেমন তেমন ভাবে থাকতে পারে না।, 

'নয় কেন? চোখের জল সামলে রেখে প্রশ্ন করে আনা । 

ভ্রনম্বি বলতে চেয়েছিলো' হন্দযুদ্ধের পরে-_যেট! অনিবার্য বলেই তার 
ধারণা-সব কিছু আগের মতে। চলতে পারে না। কিন্ত সে যা বললো, তা 
সম্পূর্ণ আলাদ]। 

“এটা চলতে পারে না। তাই আমি আশা করি, তুমি এখন আলেক্ি 
আলেকজান্দ্রোভিচকে ত্যাগ করবে । আশা করি." ভ্রনস্কি বিভ্রান্ত হয়ে, 
লাল হয়ে ওঠে_-“আমাদের জীবন সম্পর্কে এবারে তুমি আমাকে পরিকল্পনা 
করতে দেবে । আসছে কাল'*" 

“কিন্ত আমার সন্তান !, আর্তনাদ করে ওঠে আনা, দেখলে তো, ও কি 
লিখেছে ! বাচ্চাটাকে আমায় ছেড়ে আসতে হবে--আমি তা করতে পারি 
না'''পারবো না।? | 

“কিন্ত আনা, ঈশ্বরের দোহাই-_-কোনট। ভালো, বলো তো? তোমার 
সম্তানকে ছেড়ে আসা, না কি এই জঘন্য পরিস্থিতিট। বজায় রাখা ? 

“কার পক্ষে এট। জঘন্ত ? 

“কলের পক্ষেই, সব চাইতে বেশি তোমার পক্ষে 1 

“ও কথা বোলে! ন। '-আমার কাছে ও সমস্ত কথার কোন অর্থই নেই», 
আনার কণম্বর কেঁপে কেঁপে ওঠে । “তুমি কি বোঝে! না, যেদিন থেকে আমি 
তোমাকে ভালোবেসেছি, সেদিন থেকে আমার সমস্ত কিছুই পালটে গেছে? 
আমার বলতে শুধুমাত্র একটি জিনিসই আছে"*'একটি মাত্র জিনিস তোমার 
প্রেম । সেটা থাকলে, কোন কিছুই আমাকে অপমানিত করতে পাঝে না। 
আমার অবস্থা নিয়ে আমি গবিত..'গবিত, তার কারণ... কেন গবিত, সে 
কথা বলতে পারে না আনা। লজ্জা এবং হতাশার অশ্র ওর ক্রোধ করে 
দেয়। নিম্পন্দ. হয়ে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে থাকে ও | 

ভ্রনক্ষিও অনুভব করছিলো, তার গলার মধ্যে যেন কি একটা ফুলে ফেঁপে 
উঠছে এবং জীবনে এই প্রথম তার মনে হলো, সে কেদে ফেলবে । আনার 
জন্ত্ে ছুঃখ অনুভব করছিলে ভ্রনক্কি, অনুভব করছিলো--ওকে সে সাহায্য 
করতে পারে না--.অথচ ওর এই করুণ অবস্থার জন্যে সমস্ত দোষ সম্পূর্ণ ভাবে 
তার নিজের। 
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“বিবাদ-বিচ্ছেদ কি সম্ভব নয় ? দুর্বল কণ্ঠে প্রশ্ন করে ভ্রনস্থকি। আনা মাথা 
নাড়ে, কোন জবাব দেয় না। “তুমি স্বামীকে ত্যাগ করে, তোমার ছেলেকে 
রাখতে পারে। না? . 

হ্যা, কিন্তু তা সবই নির্ভর করছে গর ওপরে ।"-"এখন আমাকে গুর 
কাছে যেতেই হবে।, 

'মঙ্গলবার- আমি পিটার্সবুর্গে থাকবো, তখনই সব কিছু স্থির করে ফেল। 
যাবে।, 

যা, কিন্ত এখন আর ও সব নিয়ে কোন কথা নয় 1, 

আনার গাড়িটা ওর নির্দেশ মতে। ভ্রেদে বাগানের ছোট্র দরজাটার কাছে 
এসে হাজির হয়েছিলে।। ভ্রনস্কিকে বিদায় জানিয়ে, গাড়ি নিয়ে বাড়ির 
দিকে রওন। হয়ে গেলো ও | 


প্রধান সচিবের সঙ্গে কাজে মগ্ন আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ সম্পূর্ণভাবে 
তুলে গিয়েছিলেন যে, আজ মন্গলবার--আন' আর্কাদিয়েভনার ফিরে আপার 
জন্যে এই দিনটাকেই তিনি স্থির করে দিয়েছিলেন । তাই একজন ভৃত্য যখন 
আনার আগমন-সংবাদ জানাবার জন্তে ঘরে এসে ঢুকলো তখন তিনি যুগপৎ 
বিশ্মিত এবং বিরক্ত হয়ে উঠলেন ।.. অতি প্রত্যুষে আন। পিটার্সবুর্গ শহরে 
এসে পৌছেছে । ওর তারবার্তা অনুযায়ী গাড়িও পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছিলে!। 
কিন্ত ও এসে পৌছনোর পরে আ্যালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ ওর সঙ্গে দেখ' 
করেননি । আনাকে বল! হয়েছিলো, উনি এখনও বাড়ি থেকে বেরোননি 
বটে, তবে সচিবের সঙ্গে কাজে ব্যস্ত আছেন । 

স্বামীকে পৌঁছনোর খবরট! পাঠিয়ে, নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। আন।। 
জিনিসপত্রগ্ুলে। গুছিয়ে রাখতে রাখতে ও ভাবছিলো, এবারে আযালেকি 
আযালেকজান্দ্রোভিচ ওর সঙ্গে দেখা করতে আসবেন । কিন্তু একটা ঘণ্টা 
গড়িয়ে গেলে, তিনি এলেন না। কয়েকট। নির্দেশ দেবার ওজুহাতে আনা 
তখন খাবার-ঘরে গিয়ে চুকলো--উনি আসবেন, এই আশায় ইচ্ছে করেই 
উচু গলায় কথাবার্ত। বললো! । কিন্তু তবু উনি এলেন না--যদিও আনা শব্ধ 
শুনে বুঝলো, সচিবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উনি পড়ার-ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন । আন] জানতো, সাধারণত উনি তাড়াতাড়ি করে অফিসে বেরিয়ে 
যান এবং ও তার আগেই গুর সঙ্গে দেখা করতে চাইাছিলো যাতে ওদের 
একের প্রতি অন্তের মনোভা বটা৷ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
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দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে বৈঠকখানা-ঘর পোরয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে হাজির হলো 
আন1। স্পষ্টতই আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ তখন বাইরে বেরুবার জন্তে 
প্রস্তত। গুর পরনে অফিসের পোশাক। ছোট্ট টেবিলটার ওপরে কনুই 
বিছিয়ে, ক্লান্ত দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন তিনি। উনি 
আনাকে দেখার আগেই, আনা দেখতে পেলো! গুকে ; এবং আন! বুঝতে 
পারলো, আযালেক্ি আলেকজান্দ্রোভিচ ওর কথাই চিন্তা করছিলেন । 

আনাকে দেখে কারেনিনের মুখখানা রক্তিম হয়ে উঠলে।__যা আনা আগে 
কখনও দেখেনি । তারপর উনি হাত ধরে আনাকে ঘরে নিয়ে এসে ওকে 
বসতে বললেন, কিন্তু ওর চোখের দিকে তাকালেন না-_-তাকিয়ে রইলেন ওর 
কপাল আর চুলের দিকে। 

তুমি এসেছে! দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি, আনার পাশে বসে 
আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ বললেন । স্পষ্টতই উনি আনাকে কিছু বলতে 
চাইছিলেন। কয়েকবার কথাবার্তা শুরু করার চেষ্টাও করলেন, কিন্তু শেষ 
অন্ধি থেমে গেলেন । আনাও বুঝতে পারছিলে। না, ও কি বলবে । মানুষটার 
জন্তে ছুঃখ হচ্ছিলে। ওর । তাই স্তন্ধতাই বজায় রইলে! কিছুক্ষণ পর্যস্ত। 

“সেরিয়োঝা ভাল আছে তো? জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করেই 
আ্লেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ ফের ধললেন, “আজ আমি রাত্তিরে বাড়িতে 
খাবো না । আমাকে অফিস থেকে সোজা বাইরে চলে যেতে হবে ।, 

“আমি মক্ষোতে যাবার কথা ভাবছিলাম, বললে। আন।। 

“না, তুমি চলে এসে একেবারে সঠিক কাজটাই করেছো”, কথাট! বলে 
ফের নিশ্চপ হয়ে গেলেন উনি। 

'আযালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচ, আনার চুলের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকা কারেনিনের চোখ ছুটে থেকে একবারের জন্তেও চোখ না 
নামিয়ে আন বললো, “আমি একটা অপরাধী নারী, একট। খারাপ মেয়ে- 
মানুষ কিন্ত আমি সেদিন তোমাকে যেমন বলেছিলাম, আজও আমি ঠিক 
তেমনটিই আছি এবং আমি তোমাকে এ কথাই বলতে এসেছি যে আমি 
কিছুই পালটাতে পারবো না।” 

“আমি তোমাকে সে সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করিনি, দ্বণার দৃষ্টিতে সরাসরি 
আনার মুখের দিকে তাকালেন আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রেভিচ । 'আমি ঠিক 
এমনটিই আশ। করেছিলাম 1»... ক্রোধের প্রভাবে উনি যেন নিজের গুণাবলীর 
ওপরে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব ফিরে পেয়েছেন বলে মনে হয়। কর্কশ গলায় বলতে 
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থাকেন, 'তবে আমি সেদিন তোমাকে যা বলেছিলাম, চিঠিতেও তা-ই 
লিখোছি। এবং এখন আবার বলছি, আমি এসব কথ। জানতে বাধ্য নই। 
এগুলোকে আমি উপেক্ষা করছি।*.*সমন্ত স্ত্রীরাই তোমার মতো এত 
মহানুভব নয় যে তারা এ সমস্ত প্রীতিপদ সংবাদ এত ক্রত স্বামীদের 
জানাবার জঙন্তে উৎস্থক হয়ে উঠবে ।” আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ 
'প্রীতিপ্রদ” শব্দটা বিশেষ জোর দিয়ে উচ্চারণ করলেন । “যতোক্ষণ পর্যন্ত 
পৃথিবীর কেউ এ ব্যাপারটা জানবে না, যতোক্ষণ পর্যস্ত আমার সুনামের 
হানি ঘটবে না-_ততক্ষণ পর্যস্ত এ ব্যাপারটাকে আমি উপেক্ষাই করবে!। 


আমি শুধু তোমাকে জানিয়ে রাখছি, আমাদের সম্পর্ক চিরকাল যেমন 
ছিলো, ঠিক তেমনিই থাকবে ।, 


কিন্তু তা হতে পারে না» আতঙ্কিত চোখে আযালেক্সি আলেকজান্দ্রো- 
ভিচের দিকে তাকিয়ে, ভীরু কণ্ঠে বলতে শুরু করে আন।। “আমি আর 
তোমার স্ত্রী থাকতে পারি না, কারণ আমি"**। 

'জীবনের যে রীতিনীতি তুমি বেছে নিয়েছো, তা বোধ করি তোমার 
চিন্তাধারার মধ্যেও প্রতিফলিত হচ্ছে? আ্যালেক্সি আ্যালেকজান্দ্রোভিচের 
ঠোটে এক টুকরো শীতল অথচ বিষাক্ত হাঁসি ফুটে ওঠে । “আমি তোমার 
অতীতকে শ্রদ্ধ। করি, কিন্তু বর্তমানকে দ্বণা1 করি।” 

আনা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথ! নীচু করে। 

“স্বামীকে নিজের বিশ্বাসঘাতকতার কথা জানিয়েও তুমি যে কি করে তার 
মধ্যে নিন্দনীয় কিছু দেখতে পাচ্ছে না, তা আমার বোধগম্য হচ্ছে না।' 
আযালেক্সি আ্যালেকজান্দ্রেভিচের কণ্ঠস্বর উষ্ণ হয়ে ওঠে, “আপাতদৃষ্টিতে মনে 
হচ্ছে, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্যপালনও তোমার কাছে নিন্দনীয় ।' 

'আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ ! তুমি কি চাও আমার কাছে? 

'আমি চাই, তুমি ওই লোকটার সঙ্গে এখানে দেখা-সাক্ষাৎ করবে না 
এবং এমন ভাবে চলবে যাতে চাকর-বাঁকরের। কিংবা বাইরের কেউ 
তোমাকে নিন্দ। করতে না! পারে । আমার ধারণা, এট! তেমন কিছু বেশি নয়। 
এর বিনিময়ে তুমি কর্তব্যপালন ন1 করেও একজন বিশ্বস্ত স্ত্রীর সমন্ত স্থযোগ- 
স্বিধেগুলোই উপভোগ করতে পারবে । তোমাকে আমার আর কিছু বলার 
নেই ।*আমার যাবার সময় হয়েছে--আমি আজ রাত্তিরে বাড়িতে 
খাচ্ছি না।, 

কুসি ছেড়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন আযালোক্ আযালেকজান্ত্রো 
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ভিচ। আনাও উঠে দাড়ালো । নিঃশবে মাথা হুইয়ে ওকে আগে আগে 
বেরিয়ে যেতে দিলেন তিনি । 


॥ চার ॥ 
কারেনিন দম্পতি একই বাড়িতে বাস করেন, প্রতিদিন তাদের দেখা 
হয়, কিন্তু তারা একজন যেন অন্ত জনের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। আযালেক্সি 
আালেকজান্দ্রোভিচ প্রতিদিন নিয়ম করে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেন, যাতে 
চাকর-বাকরের! কিছু ভেবে নেবার অবকাশ ন! পায়-কিন্ত রাত্রে বাড়িতে 
খাওয়ার ব্যাপারটা তিনি এড়িয়ে চলেন। ভ্রনম্কি কক্ষনো আযালেঝি 
আযালেকজান্দ্রোভিচের বাড়িতে আসে ন।, কিন্ত আন বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে তার সঙ্গে দেখ। করে এবং ওর স্বামীও এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ সচেতন । 
পরিস্থিতিট। তিনজনের পক্ষেই য্পরোনাস্তি যন্ত্রণাদায়ক এবং ওর। কেউই 
একট। দিনের জন্তেও এ অবস্থাট। মেনে নিতে পারতে। ন। যদি না ওরা আশা 
করতে।, এট একট সাময়িক কঠিন পরীক্ষামাত্র এবং শিদ্রিই এটা কেটে 
যাবে। আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ আশ। করতেন, সমস্ত (কছুর মতো এ 
আবেগও একদিন কেটে যাবে, সবাই এ ব্যাপারটার কথ। ভূলে যাবে এবং 
তার নামট। অকলঙ্কিতই থাকবে । আন, যার ওপরে পরিস্থিতিট। নির্ভরশীল 
এবং তিনজনের মধ্যে যার অবস্থা সব চাইতে যন্ত্রণাদায়ক-_সে শুধু আশা নয়, 
দৃঢ় ভাবে বিশ্বাস করতো যে খুব শিপ্রিই সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে। কি করে 
সব কিছু ঠিক হবে সে সম্পর্কে ওর বিন্দুমাত্রও ধারণা ছিলো! না, কিন্তু ও 
গভীর ভাবে বিশ্বান করতো, এবারে খুব শিগগিরই একট। কিছু হয়ে যাথে। 
ভ্রস্কি নিজের অনিচ্ছাসত্বেও আনার কথ] মেনে নিতো। এবং সে-ও বিশ্বাস 
করতো, সে নিজে কিছু না করলেও সমস্ত সমস্যা একদিন অবশ্যই সমাধান 
হয়ে ঘাবে। 
একদিন বাড়িতে ফিরে এসে ভ্রনস্কি আনার একখান! চিঠি পেলো । 
আন। লিখেছে, “আমি অস্থস্থ এবং অস্থথী। বাড়ি থেকে বেরুতে পারছি না, 
কিন্ত তোমাকে না দেখেও আর থাকতে পারছি না। আজ সন্ধ্যায় এসে!। 
আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ সাতটার সময় সমিতিতে যান, দশটা অব্দি 
সেখানেই থাকবেন |” স্বামীর নিষেধ সত্বেও এভাবে সরাপরি তাকে আমন্ত্রণ 


১৬৫ 


জানানোর জন্ঠে অবাক হয়ে এক মুহূর্ত একটু চিন্তা করে নিলে ভ্রনস্কি। 
তারপর স্বির করলো, সে যাবে । . 

সেই শীতেই ভ্রনস্কির পদোন্নতি হয়েছে। এখন সে একজন কর্নেল। 
ফোৌজি আস্তানা ছেড়ে এখন সে একাই থাকে | ছুপুরে একটু খাওয়া-দাওয়! 
করে, একটা সোফায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লে। সে। প্রচণ্ড আতঙ্কে চমকে উঠে 
যখন তার ঘুম ভাঙলো, তখন চারদিকে অন্ধকার । দ্রুত হাতে একটা 
মোমবাতি ধরালে। ভ্রনক্কি। “কি যেন? কি যেন একট। ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখছিলাম 
আমি? নিজেকে প্রশ্ন করলো সে। হ্যা, হ্যা__এলোমেলো দাড়িওয়াল। 
নোংর। একটা! বেঁটেখাটো। মানুষ সামনের দিকে ঝুকে কি যেন করছিলে।। 
হঠাৎ সে ফরাসী ভাষায় কি যেন অদ্ভুত অন্ভুত কথা বলতে শ্রু করলো! । স্থ্যা, 
ত্প্লুটাতে আর কিছুই ছিলে! না। কিন্তু এতে অতো ভয় লাগছিলো! কেন? 
ত্বপ্ের সেই কৃষক এবং তার সেই ফরাসী কথাগুলে। ফের সুস্পষ্টভাবে মনে 
পড়লে ভ্রনস্কির__আতঙ্কের একটা শীতল শিহরণ নেমে গেলো তার মেরুদণ্ড 
বেয়ে ।**: 

ইতিমধ্যে সাড়ে আটটা বেজে গিয়েছিলে! । ঘণ্টি বাজিয়ে চাকরকে ডেকে, 
ক্রত পোশাক-পরিচ্ছদ পরে নিলে। ভ্রনক্ষি। তারপর স্বপ্নের কথাট। সম্পূর্ণ ভূলে 
গিয়ে শুধুমাত্র দেরি হয়ে যাবার দুশ্চিন্তা নিয়ে, সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেলো 
গাড়ি নিয়ে কারেনিনের বাড়ির সদর-দরজায় পৌছে একবার নিজের ঘড়িটার 
দিকে তাকালে সে । দেখলো, নটা বাজতে তখনও দশ মিনিট বাকি । সদর- 
দরজায় দাড়িয়ে থাক! অন্ত গাড়িটাকে আনার গাড়ি বলে চিনতে পারলো 
ভ্রনন্কি। "ও আমার কাছেই আসছে» ভাবলো৷ ভ্রনস্কি। “সেটাই ভালো--ওই 
বাড়িটাতে গিয়ে ঢোকা, আমার মোটেই পছন্দ নয়। কিন্তুসে যাই হোক, এখন 
তো। আমি আর নিজেকে লুকোতে পারবো না!” ভ্রনস্কি নিজের গ্লেজ থেকে 
নেমে দরজার দিকে এগুতেই দরজাট। খুলে গেলো, কম্বল হাতে নিয়ে একজন 
পরিচারক বেরিয়ে এলো। ভেতর থেকে । সাধারণত ভ্রনস্কি কখনও খুঁটিনাটি 
জিনিসগুলে। লক্ষ্য করে না, কিন্তু এই মুহুর্তে তাকে দেখে লোকটার মুখে ফুটে 
ওঠ। বিস্ময়ের অভিব্যক্তি তার নজর এড়ালো ন। । পরমুহূর্তেই দরজার সামনে 
ভ্রনস্কি গ্রায় আলেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের গায়ের ওপরে গিয়ে পড়লো । 
কারেনিনের নিম্পলক ম্নান চোখ ছুটে! খানিকক্ষণ স্থির হয়ে রইলে। ভ্রনস্থির 
দিকে । ভ্রনস্কি মাথ। হুইয়ে অভিবাদন জানালো । আ্যালেক্সি আালেক- 
জান্দ্রোভিচ নিজের ঠোট ছুটোকে চুষে নিলেন একবার, হাতট। তুলে 


১৬৬ 


ধরলেন ট্রপির কাছ বরাবর, তারপর একবারও পেছনের দিকে না৷ তাকিয়ে 
গাড়িতে চেপে উধাও হয়ে গেলেন। ভ্রনদ্বি হলঘরে গিয়ে ঢুকলো৷। তার 
তুরু দুটো৷ তখন কুঁচকে উঠেছে, চোখ ছুটো জলজল করছে অহঙ্কার আর 
ক্রোধের আলোয় । 

“কি একখানা পরিস্থিতি 1” ভ্রনস্কি ভাবলো, “লোকটা যদি লড়াই করতো? 
যদি নিজের সম্মানের জন্তে ঘুরে দাড়াতে।, তাহলে আমি কিছু করতে 
পারতাম'"'আমার অন্ুভূতিগুলোকে প্রকাশ করতে পারতাম । কিন্ত এই 
দুর্বলত! কিংবা হীনতা...লোকটা! আমাকে এমনভাবে দেখছে যেন আমি 
ঘাসের মধ্যে লুকিয়ে থাকা একটা সাপ--যাঁ আমি কোনদিন হতে চাইনি, 
চাইবোও ন1।” 

ভ্রেদে বাগানে সেদিন আনার সঙ্গে কথাবার্তা হবার পর থেকেই ভ্রনস্কির 
মনোভাব পালটে গেছে। আনা সম্পূর্ণভাবে তার কাছে নিজেকে সমর্পণ 
করেছে, নিজের ভাগ্য সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেবার জন্তে শ্বধু তার মুখের দিকেই 
তাকিয়ে রয়েছে । নিজের অজান্তে আনার তুর্বলতার কাছে পরাজয় মেনে 
নিয়ে, ভ্রনন্কিও বহুদিন হলে! আর মনে করে না যে তাদের এ বন্ধন কোনদিন 
ছিন্ন হবে_যা সে আগে ভাবতো। তার উচ্চাশার অভিলাষ এবং 
পরিকল্পনাগুলে। আবার পটভূমির নির্জনতায় ফিরে গেছে । নিজের আবেগের 
কাছে এখন সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেছে ভ্রনস্কি এবং সেই আবেগ 
আনার সঙ্গে ক্রমশ আরও বেশি ঘনিষ্ঠ করে জড়িয়ে ফেলছে তাকে । 

হলঘরে থাকতেই আনার ফিরে যাওয়া পায়ের শব্দ শুনতে পেলো 
ত্রনস্কি। সে জানতে?, আনা এতোক্ষণ তাকেই আশা করছিলো, তার 
পায়ের শব শোনার জন্তে অপেক্ষা করছিলো-_এখন বৈঠকখানায় ফিরে 
যাচ্ছে। 

“না, জনস্কিকে দেখে আর্তনাদ করে ওঠে আনা- প্রথম কথাট। উচ্চারণ 
করার সক্ষে সঙ্গেই চোখে জল এসে যায় ওর। “এভাবে চললে, শেষটা 
অনেক--অনেক তাড়াতাড়ি এসে যাবে ।” 

“কি হয়েছে, সোনা ? 

“কি হয়েছে? এক ঘণ্টা, ছু ঘণ্টা ধরে কি উদ্বেগ নিয়ে আমি অপেক্ষা 
করছিলাম । নাঃ, থাক...তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে পারবে না। 
অবিশ্যি তুমি আসবেই বা কি করে? ভ্রনস্কির কাধে হাত ছুটো রেখে আন! 
নিজের অতলান্ত গভীর, বাসনায় গাঢ় অথচ অনুসদ্ধিৎস্থ চোখ ছুটি মেলে 
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বহুক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে ভ্রনস্কির দিকে | যতোট। সময় ভ্রনক্কিকে ও 
দেখেনি, সেট পুষিয়ে নেবার জন্তেই ভ্রনস্থির মুখখান। দেখে নিচ্ছিলে। ও, 
প্রতিবারের মতে। মিলিয়ে নিচ্ছিলো। ওর কর্পনায় আক ভ্রনস্কির ছবিটার সঙ্গে 
(তুলনাযূলক ভাবে সেটা আরও স্থন্দর, বাস্তবে তেমনি হওয়া অসম্ভব ) 
বাত্তবের মানুষটাকে । | 


“আলেক্সি যলেকজান্দ্রোভিচের সঙ্গে তোমার কোথায় দেখা হলো ? 
ভ্রনন্কির দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলো৷ আন । ওর কথম্বর কেমন যেন 
অন্বাভাবিক, ব্যঙ্গের সুরে ভর] । 

“দরজার সামনে আমর দুজনে মুখোমুখি হয়েছিলাম ।, 

“তখন সে তোমাকে এমনি ভাবে অভিবাদন করলে! ? চোখ দুটো 
আধ-বোজা করে ত্রত অভিব্যক্তি পালটে ফেললে! আনা । আচমকা ভ্রনস্কি 
লক্ষ্য করলো, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ যেভাবে মাথ। নুইয়ে তাকে 
অভিবাদন জানিয়েছিলেন, আনার হ্বন্বর মুখখানিতে অবিকল তেমনি 
অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে । ভ্রনস্কি ম্মিত হাসলো, আনা হেসে উঠলো 
খুশিয়াল স্থরে--সেই মিষ্টি, অন্তরজ হাসি য। ওর অন্ততম আকর্ষণ । 

“ভদ্রলেককে আমি একটুও বুঝতে পারি না। এমন একট! পরিস্থিতি 
উনি সহ করছেন কি করে? অথচ ব্যাপারটা যে উনি অনুভব করছেন, ত৷ 
স্পষ্টই বোঝা যায় ।, 

«ও কিছুই বোঝে না, কিছুই অনুভব করে না। অনুভূতি আছে এমন 
কোন পুরুষমানুষ কি বিশ্বাসঘাতিনী শ্ত্রীর সঙ্গে একই বাড়িতে বাস করতে 
পারে? তার সঙ্গে কথা বপতে পারে? তাকে “প্রিয়া আমার” বলে ডাকতে 
পারে? ' ও মানুষ নয়, ও আদপেই একটা মান্গষ নয়--ও একটা পুতুল 1... 
ওর জায়গায় যদি আমি হতাম, তাহলে বহুদিন আগেই আমার মতো। একট 
সত্রীকে খুন করে ফেলতাম্‌-""টুকরে। টুকরো করে ফেলতাম । ও মানুষ নয়, 
ও একট! সরকারী যন্ত্র। ও বোঝে নাযে আমি তোমারই স্ত্রী, ও একটা 
বাইরের মানুষ-''একট। অর্থহীন অন্তিত্ব মাত্র।...কিন্ত ওর কথ! এখন 
থাক ।''"; 

“বেশ, ভ্রনন্কি ওকে শান্ত করতে চেষ্টা করে । “তার চাইতে বরং বলো, 
তোমার কি হয়েছে? ডাক্তার কি বলছেন? আমাব কিন্তু মনে হয়, এট 
অব্থস্থৃত! নয় ।'**ওট। কবে হবে? 
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আনার দুচোখ থেকে বিন্ঞরপের আলোট। মরে যায়। তার বদলে এক 
নিবিড় বিষাদ নেমে আসে ওর সারা মুখ জুড়ে । 

“শিগগির | তুমি বলছে, আমাদের পরিস্থিতিটা বড়ো করুণ, বড়ো 
যন্ত্রণাদায়ক_-এটাকে অবশ্যই শেষ করে ফেলতে হবে। কিন্তু তুমি যদি 
জানতে, এট। আমার পক্ষে কতে। বেশি ভয়ঙ্কর । আনার ছু চোখে অশ্রু ভরে 
ওঠে, ভ্রনক্কির জামার হাতায় হাত রাখে ও। “আমর! যেমন ভেবেছি, 
ওটা তেমনি করে আসবে না। কথাটা আমি তোমাকে বলতে চাইনি, তুমিই 
আমাকে বলতে বাধ্য করলে । শিগগিরি..'খুব শিগগিরি সব কিছু শেষ হয়ে 
যাবে তখন আমর। সবাই শাস্তি পাবে।. তখন কাউকে আর কষ্ট পেতে 
হবে না।? 

'বুঝলাম না» ওর কথাটা বুঝেও, বললো! ভ্রনস্থি । 

তুমি জানতে চাইলে, কবে? শিগগিরই । কিন্ত তারপরে আমি আর 
বাঁচবো না।" না, না, আমাকে বাধা দিয়ো না কথাটা বলার জন্যে 
তাগ্াহুড়ো করতে থাকে আনা--আমি ত1 জানি, নিশ্চিত ভাবেই জানি । 
আমি মরে যাবো । মরবো বলে আমি ভীষণ খুশি-.'মরে গিয়ে আমি 
তোমাকে আর আমাকে মুক্তি দিয়ে যাবো ।, 

আনার ছু চোখ থেকে অশ্র ঝরে পড়ে । নিজের আবেগ লুকিয়ে রাখার 
প্রচেষ্টায় মুখ নিচু করে ওর হাতে চুমু দিতে শুরু করে ভ্রনস্ষি। 

হ্যা, সেটাই বরং ভালো |” শক্ত করে ভ্রনস্থির হাতট! আকড়ে ধরে আনা, 
“সেটাই একমাত্র পথ--আমাদের কাছে শুধু ওই একট! পথই রয়েছে ।' 

“কি আজে-বাজে কথ! বলছে! !” নিজেকে সামলে নিয়ে মুখ তোলে 
ভ্রনঙ্গি, | 

না, সেটাই সত্যি । 

“কি? কোনটা সত্যি ? 

“আমি মরে যাবে।।-"আযি স্বপ্ন দেখেছি।' 

্বপ্ন ? পুনরাবৃত্তি করে ভ্রনস্কি এবং তৎক্ষণাৎ স্বপ্নে দেখা সেই কৃষকের 
কথাটা তার মনে পড়ে যায়। 

স্্যা, একটা স্বপ্ন । দেখলাম, কি একটা খুঁজে আনার জন্তে আমি শোবার 
ঘরে ছুটে গেছি। কিন্ত শোবার ঘরে, কোণের দিকে কে যেন দাড়িয়ে 
রয়েছে । সে থুরে ধ্রাড়াতেই দেখলাম-_ লোকট। একজন কৃষক, এলোমেলে। 
দাড়ি, ছোট্টখাট্রো। চেহারা, "সে এক ভয়ঙ্কর মৃতি! আমি পালিয়ে যেতে 
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চাইছিলাম । কিন্তু লোকটা একটা বস্তার ওপরে ঝুঁকে দাড়ালো, ছু হাত দিয়ে 
'হাতড়াতে লাগলে। বস্তাটাকে..., 

আন। দেখালো, কি ভাবে হাত .নাড়ছিলে। লোকটা । আনার সারা মুখে 
আতঙ্ক, আতঙ্কে বিস্কারিত হয়ে উঠেছে ওর চোথ ছুটো। নিজের স্বপ্নার 
কথা মনে করে সেই একই আতঙ্ক অনুভব করলো! ভ্রনস্কি। ্‌ 

“লোকট। হা তড়াচ্ছিলে! আর খুব তাড়াতাড়ি ফরাসী ভাষায় বলছিলো-_ 
ও অপরাধী''*ওকে মারো, কাটো, গুড়িয়ে ফেলো, পিণ্ড করে দাও ।-'ভয়ে 
আমি জেগে উঠতে চেষ্টা করলাম, জেগে উঠলামও-_কিন্ত সেট! স্বপ্নের 
মধ্যে জেগে ওঠা । নিজেকে নিজেই প্রশ্থ করতে শুরু করলাম, কি অর্থ এর। 
তখন কনি আমাকে বললো--আপনি মরে যাবেন মাদাম, বাচ্চা হতে গিয়ে 
আপনি মারা যাবেন ।." তারপর ঘুমটা ভেঙে গেলে ।” 

যত রাজ্যের আজে-বাজে কথা!” ভ্রনস্কি বললে? । কিন্তু সে নিজেই 
অন্ুভব করলো, তার কণম্বরে এতটুকুও আত্মপ্রত্যয় ছিলে না। 

“কিন্ত ও সব কথা এখন থাক । তার চাইতে বরং ঘণ্টিটা বাজাও, আমি 
চা খাবো । তুমিও আর কিছুক্ষণ থাকে৷ । আর বেশি দিন তো। আমি". 

বলতে বলতে থেমে যায় আন।। মুহূর্তের মধ্যে ওর মুখের অভিব্যক্তি 
পালটে যায় । আচমকা আতঙ্ক ও উত্তেজনার বদলে নেমে আসে কোমল, 
শাস্ত আর সন্মেহ একাগ্রতা । ভ্রনস্কিওর এই আকনম্মিক পরিবর্তনের “কোন 
অর্থ অন্থমান করতে পারছিলে। না । আসলে আনা তখন ওর ভেতরকার 
নতুন জীবনটার চাঞ্চল্য অনুভব করছিলে সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে । 


রাত তিনটে অব্দি পড়ার ঘরে পায়চারি করে কাটালেন আযালেঝি 
আযলেকজান্দ্রোভিচ। সমত্ত রাত ধরে তার ক্রোধ ক্রমাগত বেড়ে উঠছিলো 
এবং সকাল বেলায় সেটা একেবারে চরম সীমায় গিয়ে পৌছলো| ৷ দ্রুত 
বেশভৃষ। সেরে নিয়ে, সোজা স্ত্রীর ধরে গিয়ে ঢুকলেন তিনি । আনা ভেবে- 
ছিলো, স্বামীকে ও ভালমতোই চেনে । কিন্ত আযালেক্সি আযালেক- 
জান্দ্রোভিচের এহেন উপস্থিতিতে ও-ও অবাক হয়ে গেলে। | মানুষটার 
ভাবভঙ্গী, চালচলন, কণ্ঠস্বর-__সমন্ত কিছুতেই এক আশ্চর্য দৃঢ় প্রত্যন্র এবং 
কঠোরতার প্রকাশ, যা আনা আগে কখনও তার মধ্যে দেখেনি । আনাকে 
কোন রকমের কুশল-সম্ভাষণ ন। করে, সোজা ওর লেখার টেবিলটার কাছে 
এগিয়ে গেলেন আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ এবং আনার চাবিট। নিয়ে 
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একটা দেরাজ খুলে ফেললেন । 

“কি চাও তৃমি ? চিৎকার করে উঠলে! আনা । 

“তোমার প্রেমিকের চিঠিগুলো-, 

“সেগুলে। এখানে নেই” দেরাজট বন্ধ করে দিলো৷ আন । কিন্তু এর ফলে 
আযালেক্সি ালেকজান্ত্রোভিচ স্পষ্টই বুঝতে পারলেন, তাঁর অনুমান যথার্থ । 
নিষ্ঠুর হাতে আনাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে, দেরাজ থেকে একটা পোর্টফোলিয়ে! 
ব্যাগ তুলে নিলেন তিনি । কারেনিন জানতেন, ওই ব্যাগের মধ্যেই আন ওর 
সব চাইতে মূল্যবান কাগজপত্রগুলোকে রাখে ।."*আন। ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা 
করলে। ব্যাগটা, আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ ফের ঠেলে সরিয়ে দিলেন 
ওকে । 

'বোসো, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।” ব্যাগটা হাতের নিচে 
চেপে ধরার জন্তে আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের কাধট। উচু হয়ে রইলো! । 
আন! বিশ্ময়ে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইলে। ত্তার দিকে । 'আমি তোমাকে 
বলেছিলাম, তোমার প্রেমিকটিকে এ বাড়িতে আন! আমি বরদান্ত করবে৷ 
না” 

“ওর সঙ্গে আমার দেখ' করার দরকার ছিলো, কারণ. ,কোন কারণ খুঁজে 
না পেয়ে নিশ্চুপ হয়ে যায় আনা-_সমস্ত মুখ উষ্ণ হয়ে ওঠে ওর | তবু স্বামীর 
কর্কশ ব্যবহার ওর মনে সাহস এনে দেয়। “তুমি নশ্চয়ই বুঝতে পারছে, 
তোমার পক্ষে আমাকে অপমান কর কত সহজ ? 

“একট! সৎ মান্ষ এবং একজন সৎ মহিলা অপমানিত হতে পারে। 
কিন্তু একট। চোরকে চোর বলার অর্থ, স্রেফ সত্যকে সমর্থন করা।” 

“তোমার মধ্যে এত নিষ্টরতা আছে বলে আমি জানতাম না, এটা 
দেখছি নতুন !” 

'একে তুমি নিষ্ঠুরতা বলো? শ্তধুমাত্র শালীনতা বজায় রাখার শর্তে স্বামী 
তার স্ত্রীকে স্বাধীনত দিয়েছে, স্ত্রীকে নিজের নাম বহন করার সম্মানজনক 
নিরাপত্া দিয়েছে- একে কি নিষ্ঠ্রত। বলে ? 

'তুমি যদি জানতে চাও তো। বলি-__এট| নিষ্টুরতার চাইতেও খারাপ 


|নীচতা! প্রবল স্বণায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার জন্তে উঠে দাড়ায় আনা । 


'ন। 1, স্বাভাৰিকের চাইতে উচু গলায় চিৎকার করে ওঠেন আযালেঞ্সি 
আযলেকজান্দ্রোভিচ, জোর করে আনাকে ফের বসিয়ে দেন তিনি । “নীচতা । 
শট! ব্যবহার করার মতো সাহস যখন তোমার হলো, তখন শুনে রাখো-_ 
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স্বামীর অন্ন খেয়ে, প্রেমিকের জন্তে স্বামী এবং সন্তানকে ত্যাগ করাটাই | 
নীচত! !, 

মাথা নিচু করে বসে রইলো আনা । ও বললো! না যে গতকাল সন্ধ্যা- 
বেলাতেই ও ভ্রনস্কিকে বলেছিলো, ভ্রনস্কিই ওর স্বামী আর স্বামী ওর কাছে 
একটা অর্থহীন অন্তিত্বমাব্র | সে কথা আন ভাবলে না পর্যস্ত। আযালেক্ি 
আালেকজান্দ্রোভিচের কথাগুলোর যথার্থতা সম্পূর্ণ অনুভব করছিলো৷ ও। 
শুধু অন্ফুটে বললো, “এ সমস্ত কথ। কেন বলছে তুমি ? 

“কেন বলছি? কিসের জন্যে? আালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ আগের 
মতোই ক্রুদ্ধ স্বরে বলতে থাকেন, “বলছি যাতে তুমি জেনে নিতে পারো যে, 
যেহেতু শালীনতা রক্ষার ব্যাপারে তুমি আমার ইচ্ছে মেনে চলোনি, অতএব 
এ'ধরনের জিনিস বদ্ধ করার মতে। উপযুক্ত বন্দোবস্ত আমি করবে ।, 

“শিগগিরি, খুব শিগগিরি'"'সব কিছু নিজে থেকেই শেষ হয়ে যাবে, 
বললে। আনা এবং ফের কাছে এগিয়ে আসা মৃত্যুর [চস্তায়__যষে মৃত্যু এখন 
ওর আকা জ্ষত--ছু চোখ ভরে জল এলে! ওর। 

তুমি এবং তোমার প্রেমিকটি যেমন পরিকল্পনা করেছে, এট তার 
চাইতেও আগে শেষ হবে। পাশবিক কামনার তৃপ্তি যদি তোমাকে পেতেই 
হয়'"? 

'আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ ! যে হেরে গেছে তাকে আবার আঘাত 
কর! শুধু অমহাহ্ভবতাই নয়, অভদ্রজনোচিতও বটে ।' 

যা, তুমি শুধু নিজের কথাটাই চিন্তা করে৷ কিন্তু একটা মানগষ, যে 
তোমার ত্বামী ছিলো--তার জাল।-যস্ত্রণার প্রতি তোমার এতটুকুও আগ্রহ 
নেই । তার সারাট। জীবন নষ্ট হয়ে গেলেই বা তোমার কি এসে যায়।' 
খানিকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে রইলেন আযালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচ । তারপর 
ঠাণ্ড। গলায় বললেন, “আমি তোমাকে বলতে এসেছি যে, আসছে কাল 
আমি মস্কোতে যাচ্ছি-__-আর এ বাড়িতে ফিরবে! ন!। আমার সিদ্ধান্তের কথ' 
তুমি উকিলের মারফৎ পেয়ে যাবে-**বিবাহ-বিচ্ছেদের দায়িত্বটা আমি তাকেই 
দেবো । আর আমার ছেলে আমার বোনের কাছে যাবে ।' 

“সেরিয়োঝাকে তুমি ভালোবাসে। না" "শুধু আমাকে আঘাত দেবার 
জন্তেই তুমি ওকে ।***ওকে তুমি আমায় দাও ।” 

হ্যা, ছেলের প্রতি নেহটুকুও আমি হারিয়েছি। কারণ তোমার প্রা 
যে বিকর্ষণ আমি অন্থভব করি, তার সঙ্গে সে-ও জড়িত। কিন্তু তা সত্বেও 
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আমি ওকে নেবে! | বিদায় !, 

আযালেক্সি যলেকজান্দ্রোভিচ চলে যাবার জন্তে ঘুরে ্রাড়ালেন, কিন্ত 
এবারে আন তাঁকে থামিয়ে দিলে।। 

'আযালেক্সি আ্ালেকজান্দ্রোভিচ, সেরিয়োঝাকে তুমি আমায় দাও!” 
আরও একবার ফিসফিসিয়ে বললো আনা । “আমার আর কিচ্ছু বলার 
নেই। অন্তত যদ্দিন আমার -'শিগগিরি প্রসবের জন্যে আমাকে আটকে 
থাকতে হবে-""অস্তত তদ্দিনের জন্তে সেরিয়োঝাকে দাও !, 

প্রচণ্ড রাগে আনার হাত থেকে নিজের হাতট1 ছিনিয়ে নিয়ে, একটিও 
কথা না বলে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন আযালেঝি আযালেকজান্দ্রোভিচ। 


মঙ্কোতে গিয়ে পৌছবার পরের দিন আযালেক্সি আলেকজান্দোভিচ 
গভর্নর জেনারেলের সঙ্গে দেখা করে গাড়িতে করে ফিরছিলেন । গাজেৎনি 
প্লের যোডে সর্বদা গাড়ি-ঘোড়ার ভিড় লেগেই থাকে । সেখানে আচমকা 
উচু এবং উচ্ছল কষস্বরে কে একজন তাঁর নাম ধরে ভাকছে শুনে, আযালেন্সি 
আলেকজান্দ্রোভিচি পেছন ফিরে না৷ তাকিয়ে পারলেন না। পাশপথের 
কোণের দিকে প্লাঁড়িয়ে ছিলো স্তিপান আর্কাদিয়েভিচ--পরণে ছোট মাপের 
কেতাছুরম্ত ওভারকোট, মাথায় নিচু কানাওয়ালা টুপি, মুখে হাসি। একটা 
গাড়ির জানলায় হাত রেখে দাড়িয়ে ছিলো সে, হাত তুলে ভাকছিলো 
ভগ্বীপতিকে | গাড়ির জানল! দিয়ে মখমলের টুপি পর? একটি মহিলার মাথ! 
এবং দুটি বাচ্চাকেও দেখা যাচ্ছিলো । মহিলাটিও মিষ্টি হেসে ত্যালেক্সি 
আযলেকজান্দ্রোভিচের দিকে হাত নাঁডলেন | ওর ভলি এবং ওর বাচ্চার! । 

আলেক্সি আ্যালেকজান্দ্রোভিচ মস্কোতে কারুর সঙ্গে দেখা করতে 
চাননি, অন্তত স্ত্রীর ভাইয়ের সঙ্গে তো! নয়ই । মাথা থেকে টুপিটা একবার 
তুললেন তিনি...হুয়তো গাড়ি হাঁকিয়ে চলেই যেতেন_কিন্ত অবলনন্ষি 
কোচোয়ানকে থামতে বলে, বরফের ভেতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে কাছে এসে 
হাজির হলে । 

“কি লজ্জার কথা, আমাদের একবার জানাননি পর্যস্ত! অনেকদিন ধরেই 
এখানে আছেন নাকি? বরফগুলে৷ ঝেড়ে ফেলার জন্তে এক পা দিয়ে 
অন্ত পায়ে আঘাত করতে থাকে অবলনস্কি। 

“সময় ছিলে! না, ভীষণ ব্যস্ত, শুকনে! গলায় জবাব দিলেন কারেনিন। 

“আনুন, আমার স্ত্রী আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন ।” 
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ঠাণ্ডায় জমে যাওয়। পা ছুটোকে কম্বলের আশ্রয় থেকে বের করে, গাড়ি 
থেকে নেমে এলেন কারেনিন । ভাযপর বরফ পেরিয়ে এগিয়ে গেলেন দারিয়া 
আযালেকজান্দ্রোভনার দিকে । 

“কি ব্যাপার, আালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ ? ভলির মুখে স্মিত হাসি, 

আপনি এভাবে আমাদের এড়িয়ে যাচ্ছেন কেন ? 

“আমি ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম । আপনাদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুব খুশি 
হলাম ! কারেনিনের কণ্ঠন্ববে স্পষ্টই বিপরীত মনোভাব প্রকাশ হয়ে ওঠে । 
“আপনি কেমন আছেন ?' 

“আনা কেমন আছে বলুন ! 

আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ বিড়বিড় করে কি একট! জবাব দিয়ে, চলে 
যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। কিন্তু অবলনক্কি তাকে থামিয়ে দিলে! । 

শোন ভলি, কাল তুমি ওঁকে রাত্তিরে খেতে বলে! । আমি কোজনিশেভ 
আর পেস্তভকেও বলে দেবো 

হ্যা, দয়া করে আসবেন । ভলি বললো, “আমর। পাঁচটার সময় 
আপনাকে আশা করনো-'-অথব1 ছ'টায়-__যা আপনার খুশি । হ্যা, আনা 
কেমন আছে? কতদিন হয়ে গেলো'- 

“বেশ ভালই আছে” ভ্র কুচকে অস্ফুট গলায় বললেন কারেনিন! 
তারপর এগিয়ে গেলেন নিজের গাড়ির দিকে । 

“আপনি আসছেন তো1? পেছন থেকে প্রশ্ন করলো ভলি। 

আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ কিছু একট। বললেন, কন্ত চলস্ত গাড়ি 
ঘোড়ার আওয়াজে ডলি তা বুঝতে পারলো ন1। 

“আমি কাল আপনার সঙ্গে দেখা করবো” অবলনস্কি চিৎকার করে 
বললো। 

আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ গাড়িতে উঠে কোণের দিকে হেলান দিয়ে 
ৰসলেন-_যাতে কাউকে দেখতে না হয় বা তাকেও কেউ দেখতে না পায় । 

“অদ্ভুত লোক ! স্ত্রীকে বললে! অবলনস্কি। তারপর ঘড়ির দিকে একবার 
তাকিয়ে, স্ত্রী ও বাচ্চাদের আদর জানানোর ভঙ্গিমায় নিজের মুখের সামনে 
হাতট। একটু নেড়ে, লঙ্বা লম্বা! পায়ে পাশপথ ধরে হাটতে শুরু করলে । 

ম্ভিভা ! স্তিভ !' ভলির মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

অবলনস্কি ঘুরে দাড়ায় । 

তুমি তো। জানো। গ্রিশ। আর তানিয়ার জন্তে আমাকে কোট কিনতে 


১৭৪ 


হবে । আমাকে টাকাট। দাও ।” 
চিন্তার কিছু নেই । ওদের বলে দিয়ো, টাকাট। আমি মিটিয়ে দেবো ।, 


গাড়িতে চেপে যাওয়া একটি পরিচিত মানুষের দিকে সদয় ভজিমায় মাথ। 
নেড়ে, উধাও হয়ে গেলে। অবলনক্কি। 


পরের দিন, রোববার, বলশয় থিয়েটারে একটা ব্যালের মহুলায় গিয়ে 
হাজির হলো অবলনস্কি। সেখানে আগের দিন সন্ধ্যায় দেওয়। প্রতিশ্রুতি 
মতো মাশা চিভিসভ নামে এক স্থন্দরী নতকাঁকে একছড়া প্রবালের 
মালা উপহার দিলো সে এবং উইংষের আধো-অন্ধকারে মেয়েটির সুন্দর 
মুখখানিতে একটি চুম্বনও উপহার দিতে সক্ষম হলে? । হারছড়া৷ উপহার 
দেওয়া ছাড়াও তাঁর ইচ্ছে ছিলো, ব্যালেট। হয়ে যাবার পরে মেয়েটির সঙ্গে 
একট] সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করে রাখ । মেয়েটিকে সে বুঝিয়ে বললো, 
ব্যালের শুরুটাতে সে উপস্থিত থাকতে পারছে নাঁ_কিন্তু কথা দিলো, শেষ 
অঙ্কের সময় সে আসবে এবং ওকে নিয়ে বাইরে খেতে যাবে । থিয়েটার 
থেকে ওহোটনি রো"তে গিয়ে, রাতের জন্তে কিছু মাছ এবং শাঁকসব্জি কিনে 
নিলেো৷ অবলনস্কি। সেখান থেকে বারোট? ন।গাদ গিয়ে হাজির হলো দুশ্যাট- 
এ। অবলনস্কি যে তিনজন মানুষের সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছুক, ভাগ্যক্রমে 
তারা সকলেই এখন এই একই হোটেলের বাসিন্দা । এদের মধ্যে প্রথম জন, 
অর্থাৎ লেভিন, মাত্র কিছু দিন হলে। বিদেশ থেকে ফিরে এসে এখন এখানে 
রয়েছে। দ্বিতীয় জন, অবলনক্কির নতুন বিভাগীয় প্রধান_-পদোন্নতির ফলে 
তিনি একেবারে হালে এই পদের অধিকারী হয়েছেন । এবং তৃতীয় জন 
হচ্ছেন অবলনক্ষির ভগ্গীপতি-_রাঁত্রে নেমস্তন্নের ব্যাপারটা পাকাপাকি কৰে 
নেবার জন্তে যার সঙ্গে অবলনন্কির অবশ্তই দেখা কর প্রয়োজন । 

অবলনস্বি যখন লেভিনের ঘরে ঢুকলো, তখন লেভিন তেভিয়ের এক 
কৃষকের সঙ্গে ঘরের মাঝখানে দ্লাড়িয়ে একট সগ্য-ছাভানো। ভালুকের চামড়া 
মেপে দেখছিলো । 

“আরে ! তুমি এটা মেরেছে।? মাদি ভালুক নাকি? চিৎকার করে 
উঠলে অবলনস্কি। “আ্যারহিপ, তুমি কেমন আছে! ?” কৃষকটির সঙ্গে করমর্দন ' 
করে, টুপি এবং কোট না খুলেই বসে পড়লো সে। 

“নাও, কোটটা খুলে একটু বসো” অবলনস্কির টৃপিটা নিয়ে বললো 
লেভিন। 
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“নাঃ, সময় নেই...শ্রেফ এক সেকেণ্ডের জন্যে এসেছি ।, কোটের 
বোতামগ্ডলে। খুলে জবাব দিলে! অবলনক্কি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কোটট৷ সে 
খুলেই ফেললো, পুরে! ঘণ্ট। খানেক ধরে শিকার এবং বিশেষ অন্তরঙ্গ 
প্রসঙ্গগুলো। নিয়ে কথাবার্তা বললে! লেভিনের সঙ্গে । 

“এবারে বলো! দেখি, বাইরে গিয়ে তুমি কি করলে ? কৃষকটি চলে যাবার 
পরে জানতে চাইলে। অবলনস্কি। “কোথায় ছিলে তুমি? 

“জার্মানী, প্রাশিয়া, ফ্রা্ম আর ইংলগ্ডে ছিলাম 1 না, রাজধানীগুলোতে 
নয়, শিল্প-নগরগুলোতে | এমন অনেক কিছুই দেখলাম, য। আমার কাছে 
নতুন ।""*বাইরে গিয়েছিলাম বলে আমি সত্যিই খুব খুশি ।' 

হ্যা, শ্রমিক-সমস্যা সমাধানের প্রশ্নে তোযার চিন্তাধারার কথ! আমি 
জানি ।, 

“না, রাশিয়ায় শ্রমিক-সমস্যা সম্পর্কে কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না। 
রাশিয়ায় প্রশ্নটা হচ্ছে, শ্রমিকের সঙ্গে জমির সম্পর্কের ব্যাপারে । অবিশ্যি 
প্রশ্থটা সেখানেও রয়েছে-_কিস্তু সেখানে বিষয়টা হচ্ছেঃ য। ধ্বংস হয়ে গেছে 
ত। মেরামতির ব্যাপারে -"'আর আমাদের এখানে -:"? 

“কিন্ত আমাকে এবারে যেতে হচ্ছে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায় 
অবলনক্ষি। 

“আরে, আর একটু থাকো! ওকে আটকে রাখে লেভিন, “আবার কবে 
আমাদের দেখ! হবে বলে তো? আমি কালকেই চলে যাচ্ছি ।” 

“দেখেছে, আর্মি সত্যিই চমৎকার মানুষ ! আরে, ঠিক সেজন্তেই তো 
আমার এখানে আসা! শোন, আজ রাত্তিরে তুমি আমাদের সঙ্গে 
খাবে । তোমার দাদাও আসছেন আর কারেনিন, মানে আমার ভগ্নীপতিও 
আসবেন ।' 

লেভিন কিটির কথা জানতে চাইছিলো। শীতের শুরুতে সে শুনেছিলো, 
কিটি ওর দিদির সঙ্গে (যে দিদি কৃটনীতিজ্জের স্ত্রী) পিটা্সবুর্গে রয়েছে। কিন্ত 
ও ফিরে এসেছে কি নখ, তা সে জানে না । তবু মত পরিবর্তন করে লেভিন 
সে কথা জানতে চাইলে! না । “ও ফিরুক বা না ফিরুক, তাতে আমার কিছুই 
এসে যায় না» নিজেকে বললে। সে। 

“তা হলে তুমি আসছে? 

“অবশ্যই । 


“তাহলে পাচটার ময় কিন্ত-'.আর সাদ্ধ্য-পোশাকে নয় ।” 
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উকিলের কাছে লেখা চিঠিটা! খামে বন্ধ করতে করতে অবলনস্ির উচু 
কঠস্বর শুনতে পেলেন কারেনিন ৷ অবলনস্ষি আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের 
চাঁকরটার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করছিলো, বারবার গীড়াগীড়ি করছিলো 
যাতে চাকরট! মনিবের কাছে গিয়ে তার আগমন-পংবাদ জানায় । 

গর বোনের সঙ্গে আমার সাম্প্রতিক সম্পর্কটার কথা আমি এক্ষনি গুঁকে 
জানিয়ে দেবো” আশলেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ ভাবলেন, “এবং গুঁকে বুঝিযে 
বলবো, কেন আমি গর সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া! করতে পারছি না!” 

(ভেতরে আস্থন, কাগজ-পত্রগুলে! গোছগাছ করে চোষ কাগজের তলায় 
রেখে, উঁচু গলায় বললেন কারেনিন ! 

তাহলে দেখেছো, তুমি বাজে কথা বলছিলে কি না । উনি তো 
বাডিতেই রয়েছেন ।” চাকরকে কথাটা বলে, কোট খুলে, ঘরে গিয়ে ঢুকলে! 
অবলনস্কি। “আপনার দেখ! পেয়ে আমি সাংঘাতিক খুশি হয়েছি । কাজেই 
আমি আশ! করছি. , 

“আমি আপনার ওখানে যেতে পারছি না, দাড়ানো অবস্থাতেই শীতল 
কে বললেন আ্যালেক্সি আ্ালেকজান্দ্রোভিচ--অতিথিকে বসতেও বললেন ন! 
উনি। 

“কেন পারবেন না? কি বলছেন আপনি ?” বিভ্রান্তিতে ফরাসী ভাষায় 
প্রশ্ন করে অবলনস্গি। স্বচ্ছ ঝলমলে চোখ ছুটে। মেলে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাম সে, 
“কিন্ত আপনি তো কথ! দিয়েছিলেন : আপনি আসবেন বলে আমরা সবাই 
আশা করে রয়েছি :; 

“আমি আপনাকে বলতে চাইছি যে আমি আপনার ওখানে খেতে যেতে 
পারছি না। কারণ আমাদের মধ্যে যে ধরনের সম্পর্ক ছিলো, তা অবশ্যই শেষ 
করে ফেলতে হবে ।” 

“কি করে? কি বলছেন আপনি? কিসের জন্তে ? অবলনঞ্চির মুখে মৃছু 
হাসির রেখা । 

“কারণ আপনার বোন, রী আমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে আমি বিচ্ছেদের মামলা! 
আনছি । আমার উচিত... 

কিন্ত আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ কথাটা শেষ করার আগেই টিন 
এমন করতে থাকে, যা সে করবে বলে আশাও করা যায় না। 

একটা অক্ফুট আর্তনাদ করে, আরাম-কুসিতে শরীর ডুবিয়ে দেয় 
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অবলনক্ধি, 'ন। না, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ । এ কি বলছেন আপনি?” 
অবলনপ্তির মনের যন্ত্রণা তার মুখে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে." 

'হ্যা, ঘটনাটা তা-ই, | 

“মাফ করবেন, কিন্তু কথাটা '.কথাট! আমি বিশ্বাস করতে পারছি না!” 

আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ কুসিতে বসে পড়লেন । তিনি অন্থভব 
করলেন__তিনি যেমনটি আশ। করেছিলেন, তার কথাগুলোর প্রতিক্রিয়া ঠিক 
তেমনটি হয়নি। এখন নিজের বর্তমান পরিস্থিতি বুঝিয়ে বলার ব্যাপারট। 
আর এড়িয়ে যাওয়া চলবে না। এবং যে ব্যাখ্যাই তিনি রাখুন না কেন, 
শ্যালকের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক অপরি বতিতই থাকবে । 

যা, বাধ্য হয়েই আমাকে বিচ্ছেদ প্রার্থনা করার মতো যন্ত্রণাদায়ক 
প্রয়োজনট। অনুভব করতে হয়েছে ।” 

'আমি শুধু একট1 কথাই বলবো, আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ । আমি 
আপনাকে একজন চমৎকার স্ায়পরায়ণ মানুষ বলেই জানি । আর আনাকেও 
আমি জানি-_মাফ করবেন, ওর সম্পর্কে আমি নিজের অভিমত বদলাতে 
পারছি না_-আমি ওকে একটি ুন্দর, ভাল মেয়ে বলেই জানি। কাজেই, 
ম।/ফ করবেন আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ, কথাটা আমি মোটেই বিশ্বাস 
করতে পারছি না। নিশ্চয়ই কোথাও কোন তৃল-বোঝাবুঝি হয়েছে ।' 

“হায় রে, এটা যদি শুধু একট! ভূল-বোঝাবুবিই হতো 1." 

“মাফ করবেন” গুকে বাধ। দেয় অবলনস্ষি, আমি বুঝতে পারছি। কিন্ত 
একট কথা -..আপনি তাড়াহুড়ো করে কিছু করবেন ন।। তাড়াহুড়ো করে 
অবশ্যই কিছু করবেন না !, 

“আমি তাড়াহুড়ো করে কিছু করছি না” আালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের 
ক$ম্বর বরফের মতো শীতল | “কিন্ত এ ধরনের একটা ব্যাপারে কেউ অন্য 
কারুর পরামর্শ চাইতে পারে না | আমি একেবারে মনস্থির করে ফেলেছি ।' 

“কি সাংঘাতিক !' অবলনস্কি শিউরে ওঠে । “আপনার কাছে আমি একটি 
মাত্র মিনতি জানাবো, আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ । আমি যদি সঠিক বুঝে 
থাঁকি,তাহলে আইনের দিক দিয়ে এখনও কোন ব্যবস্থা নেওয়! হয়নি । তেমন 
কোন ব্যবস্থা নেবার আগে, আপনি দয়! করে আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করুন 

ওর সঙ্গে কথা বলুন। আনাকে ও নিজের বোনের মতো! ভালবাসে, 
আর মাপনাকেও ভালবাসে । ও সত্যিই এক চমৎকার মহিলা । ঈশ্বরের 
দোহাই, আপনি ওর সঙ্গে কথ! বলুন ৷ অস্তত এটুকু অনুগ্রহ করুন আমাকে, 
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আমি মিনতি করছি! 

আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ চিন্তা করতে থাকেন । অবলনক্ষি তাঁর 
নিশ্চপতায় বাধ। ন! দিয়ে, এক রাণ সহানুভূতি নিয়ে তাকিয়ে থাকে তার 
দিকে। 

“আপনি ওর সঙ্গে দেখ। করতে যাবেন ?' 

'জানি না। ঠিক এই কারণের জন্যেই আমি আপনাদের সঙ্গে দেখা' 
করিনি । আমি মনে করেছিলাম, আমাদের সম্পর্ক নিশ্চয়ই বদলে যাবে । 

তা কেন হবে? আমি কিন্তু তা বুঝতে পারছি না। আমার সঙ্গে 
আপনার পারিবারিক সম্পর্ক যতটা আছে, আপনার সম্পর্কে চিরদিন 
আমার মনে অন্তত ততটাই বন্ধুত্বের অনুভূতি রয়ে গেছে_-এবং সেটা 
আস্তরিক ভাবে ।” আযালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচের হাতে চাপ দেয় 
অবলনস্কি। আপনার সৰ চাইতে বিশ্রী অন্ুমানটাও যদ্দি সত্যি হয়, তাহলেও' 
আমি কক্ষনে৷ এক পক্ষের হয়ে অন্য পক্ষকে বিচার করবো না। কাজেই আমি 
বুঝতে পারছি না, আমাদের সম্পর্কটা এতে কেন ঘা খাবে। যাই হোক, 
আপনি এটুকু করুন--আপনি এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করুন ।। 

ব্যাপারটা আমরা আলাদা আলাদ! ভাবে দেখছি» কারেনিন ঠাগ্জ। 
গলায় বললেন । “যাই হোক, ও নিয়ে আমরা আলোচনা করবে। না।, 

'না। কিন্ত আপনি আজ রাত্রে খেতে আসবেন না কেন? আমার 
স্ত্রী আশ' করে আছে, আপনি আপবেন। দয়। করে আম্বন--ওই ব্যাপারে 
ওর সঙ্গে কথা বলুন। ও ভারি চমৎকার মেয়ে! ঈশ্বরের দোহাই ''আমি 
হাটু মুডে অনুরোধ করছি!” 

“আপনার যখন এতই ইচ্ছে, আমি আসনৌ-_" দীর্ঘশ্বস ফেললেন 
আলেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ | 


পাচট। বেজে গেছে । গৃহম্বামী নিজে তখনও বাড়িতে ফিরে আসেনান, 
অথচ বেশ কয়েকজন অতিথি ইতিমধ্যেই এসে হাজির হয়েছেন। অবশেষে 
বৈঠকখানায় ঢুকে অবলনস্কি সমাগত অতিথিদের কাছে মার্জনা চেয়ে নিলো 
সবাইকে বুঝিয়ে বললো, কোনো এক প্রিন্স তাকে এভাবে দেরি করিয়ে 
দিয়েছেন ।...নিজের অনুপস্থিতি এবং দেরি করে আসার দায়িত্ব অবলনস্থি 
চিরকালই ওই কাল্পনিক প্রিন্সের ওপরে চাপিয়ে দেয়। যাই হোক, মুহূর্তের 
মধ্যে সে অতিথিদের পরম্পরের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিয়ে, আযালেক্সি 
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আযালেকজান্দ্রোভিচি এবং সার্জেই কোজনিশেভের মধ্যে পোল্যাণ্ডের 
রাশিয়াকরণ সম্পর্কে এক আলোচনা'শুরু করিয়ে দিলো । অবিলম্বে পেস্তসভও 
তাদের আলোচনায় জড়িয়ে পড়লে1।' তুরোভৎ্সিনের পিঠে টোক। দিয়ে 
অবলনস্কি তার কানে কানে কি যেন একটা মজার কথা বললে! এবং ডলি ও 
বৃদ্ধ প্রিন্সের কাছে তাকে হাজির করিয়ে রাখলো । কিটিকে বললে, আজকের 
এই সন্ধ্যায় ওকে কি স্থন্দরই না! দেখাচ্ছে এবং ওকে এনে দ্লাড় করিয়ে দিলো 
কারেনিনের কাছে ।: কিছুক্ষণের মধ্যেই বঠকখানার পরিবেশট। প্রাণময় 
হয়ে উঠলো, চতুদিকে শুধু আনন্দগুঞ্জন | কনস্তানতিন লেভিনই একমাত্র 
ব্যক্তি যে তখন পর্যস্ত এসে পৌছয়নি।-. খাওয়ার ঘরে গিয়ে অবলনস্থি 
আতঙ্কিত হয়ে আবিষ্কার করলো, পোর্ট এবং শেরি দ্রেপ্রে থেকে আনা 
হয়েছে-_লেভি থেকে নয় । কোচোয়ানকে যথাসম্ভব দ্রুত লেভিতে চলে 
যাবার নির্দেশ দিয়ে বৈঠকখানায় ফিরে আপছিলে! সে, কিন্তু সেখানেই 
লেভিনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে তার । 

“আমার দেরি হয়নি তো ?' 

'কোনদিনই তুমি দেরি করে ছাড়] হাজির হতে পারে না!" লেভিনের 
হাঁতট। ধরে বললে। অবলনস্থি ! 

“তোমার এখানে অনেক লোক হয়েছে নাকি? কে কে আসছেন? 
টুপি এবং দস্তান৷ থেকে তুষার ঝাঁড়তে ঝাড়তেও লাল হয়ে উঠলো লেভিন। 

"“পবই নিজেদের লোক । কিটিও আছে। এসো, কারেনিনের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করিয়ে দ্বিই 1, 

নিজের সমস্ত উদার দৃষ্টিভঙ্গী সত্বেও অবলনস্কি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন 
ছিলো! যে, কারেনিনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার ব্যাপারটা একটা বিশেষ 
ধরনের স্তাবকতা বলে যনে হবে এবং সে সম্মান সে নিজের সব চাইতে 
বড়ো! বন্ধুকেই দিতে চেয়েছিলো।। কিন্তু এই মুহূর্তে এ ধরনের আলাপ করার 
সুযোগ পেয়ে সন্ত্টি অনুভব করার মতে। মানসিকতা লেভিনের "ছলে! না! । 
হঠাৎ পলকের জন্তে রাজপথে কিটিকে এক ঝলক দেখার কথাট। ন| ধরলে, 
সেই স্মরণীয় সন্ধ্যায় যখন ভ্রনস্কির সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিলো--তারপর থেকে 
কিটিকে সে আর দেখেনি । লেভিন মনে মনে জানতো, আজ এখানে কিটির 
সঙ্গে তার দেখ হবে। কিন্ত নিজের চিস্তাগুলোকে অবারিত রাখার জন্তে 
সে নিজেকে বারবার বোঝাতে চেষ্টা করছিলো কথাটা সে জানে না। তবু 
যখন সে শ্রনলেো। যে কিটি এখানেই আছে, তখন আচমকা আনন্দ আর 
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উদ্বেগে তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো--যা সে বলতে চাইছিলে। তা বলতে 
পারলো না। 

(কেমন দেখাচ্ছে ওকে? সেই আগের মতো, না কি সেদিন সকালে 
গাড়ির মধ্যে যেমনটি দেখেছিলাম--তেমনি ? দারিয়া আলেকজান্দ্রোভন। 
সেদিন আমাকে যা বলেছিলো” তা যদি সত্যি হয়? সত্যি হবে না-ই বা 
কেন ? নিজের মনে ভাবছিলে। লেভিন। 

হ্যা, কারেনিনের সঙ্গে আমাকে আলাপ করিয়ে দাও» সচেষ্ট প্রয়াসে 
বললো। লেভিন। তারপর মরিয়া হয়ে বৈঠকখানায় ঢুকেই দেখতে পেলো 
কটিকে |." কিটিকে আগের মতো! লাগছিলে! না! । সেদিন গাড়িতে ওকে 
যেমনটি দেখাচ্ছিলো, তেমনটিও ন1। সম্পূর্ণ অন্যরকম দেখাচ্ছিলে। কিটিকে |... 
কিটি যেন বিচলিত, লঙ্জিত--লজ্জায় রাঙা ওর মুখ এবং সেইজন্েই আরও 
স্ন্দর দেখাচ্ছিলে? ওকে । 

লেভিন যে মুহূর্তে ঘরে এসে ঢুকলো, সেই মুহ্তেই কিটি তাকে দেখতে 
পেলো । লেভিনকে আশা করছিলে ও । তাই প্রবল খুশিতে ও বিভ্রান্ত হয়ে 
উঠলো এবং লেভিন যখন ওর দিদির কাছে এগিয়ে গিয়ে ফের ওর দিকে এক 
ঝলক তাকালে, তখন মনে হলো--এবারেই ও ভেঙে পড়বে, কাদতে শুরু 
করবে অঝোর ধারে। লাল হয়ে, সাদ। হয়ে গেলে। কিটি_-ফের লাল হয়ে, 
আবার ফ্যাকাশে হয়ে উঠলে। তারপর কাপ] কাপ ঠোট নিয়ে অপেক্ষ। 
করে রইলো লেভিন ওর কাছে এগিয়ে আসবে বলে। লেভিন এগিয়ে 
গেলে! কিটির কাছে, মাথাট!| একটু নিচু করে অভিবাদন জান।লো, তারপর 
কোন কথ না বলে একটা হাত এগিয়ে দিলে সামনের দিকে । সামান্ত 
কেঁপে কেপে ওঠা ঠোট এবং ঈষৎ বাষ্প জমে ওঠা ঝকঝকে চোখ ছুটি ছাড়া, 
কিটির স্মিত মুখখান। প্রায় শাস্তই দেখাচ্ছিলো। তখন । 

“কত দিন হয়ে গেলো, আমর। দুজন দুজনকে দেখিনি ! বেপরোয়' 
প্রত্যয় নিয়ে নিজের ঠাণ্ড। হাত দিয়ে লেভিনের হাতে চাপ দিলে কিটি। 

তুমি আমাকে দেখোনি, কিন্তু আমি তোমাকে দেখেছি” লেভিনের মুখ 
স্থখের হাসিতে প্রদীঞ্চ। 

“কবে? অবাক হয়ে প্রশ্ন করে কিটি। 

তুমি তখন গাড়িতে চেপে রেল স্টেশন থেকে ইয়েরগুশোভোতে 
যাচ্ছিলে |, লেভিনের মনে হয়, হৃদয় ভাসিয়ে নেওয়া আনন্দের বন্তায় সে 
কেদে ফেলবে । “এমন নরম যার মন, তাকে আমি নিষ্পাপ নয় ভেবেছিলাম 
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কি করে? হ্যা, আমি বিশ্বাস করি--দারিয়। আলেকজান্দ্রোভনা আমাকে যা 
বলেছিলে! ত। সবই সত্যি ।* ভাবলে! লেভিন । 

“শুনলাম তুমি নাকি একটা ভালুক মেরেছে? স্থম্মিত মুখে লেভিনের 
দিকে তাকালে। কিটি, “তোমাদের ওখানে ভালুক আছে বলে আমি জানতাম 
ন। কিন্তু।' 

আপাতদৃষ্টিতে কিটির কথাবার্তায় তেমন কোন অসাধারণত্ব না থাকলেও 
ওর প্রতিট1 কথা, হাত-ঠোট-চোখের ভঙ্জিমা--সমন্ত কিছুই লেভিনের কাছে 
অনেক না-বল। বাণীর মাধুরী বয়ে আনছিলো! ৷ কিটির ব্যবহারে মার্জন' 

ভিক্ষার আকৃতি, বিশ্বাস আর কোমলতা-- এক নিটোল ভীরু কোমলতা 
এবং লেভিনের প্রতি আশা, ভালবাসা, আর প্রতিশ্ররতির আতি। লেভিন ত৷ 
অবিশ্বাস করতে পারছিলে। না, পরম স্থখের আবেগে গল। বুজে আসছিলে৷ 
কারুর দৃষ্টি আকর্ষণ না করে, ওদের দিকে একবারও না তাকিয়ে, যেন 
আর কোন জায়গা খালি নেই--এমনি একটা ভাব দেখিয়ে অবলনস্কি লেভিন 
ও কিটিকে পাশাপাশি বসিয়ে দিলো৷। খানাপিনার সঙ্গে সঙ্গে অতিথি- 
অভ্যাগতদের মধ্যে কথাবার্তাও দিব্যি জমে উঠলো এবং শেষের দিকে 
সকলেই এমন প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন যে টেবিল থেকে উঠেও কারুর কথাবার্তা 
থামলে! না--এমন কি কারেনিনও তখন বরফ গলিয়ে মিশুকে হয়ে উঠেছেন । 


আযালেক্সি আলেক্জান্দ্রোভিচ বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

“আপনি এসেছেন বলে আমি যে কি খুশি হয়েছি! ভয়-জড়ানে। হাসি 
ফুটিয়ে ডলি বললো, “আন্ন, এখানে বসা যাক--আপনার সঙ্গে আমার কথা 
আছে। 

স্বভাবন্থলভ নৈব্যক্তিক ভঙ্গিমায় ভ্র জোড়া ওপরের দিকে তুলে; 
আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ ভলির পাশে বসে সন্গেহে হাসলেন । 

“আমি এক্ষনি বিদায় চাইবো, ভাবছিলাম । কালই আমাকে রওন। 
হতে হবে। 

ডলির দৃঢ় বিশ্বাস) আনা কোন অন্তায় করতে পারে না। ও বুঝতে 
পারছিলো, এই অন্ুভূতিহীন মাস্ষটা _যে ওর নিপোষ বন্ধুটির জীবন এত 
শাস্তভাবে ধ্বংস করে ফেলতে চাইছে, তার প্রতি প্রচণ্ড ক্রোধে ও পাতুর হয়ে 
উঠেছে...কেঁপে কেপে উঠছে ওর ঠোট ছুটি । 
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'আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, মরিয়া হয়ে মানুষটার মুখের দিকে 
তাকালো ভলি, 'আমি আপনার কাছে আনার কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম । 
কিন্ত আপনি কোন জবাব দেননি। কেমন আছে ও ? 

বেশ ভাল আছে বলেই আমার ধারণা, ডলির দিকে না তাকিয়েই 
জবাব দিলেন আালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ। 

মাফ করবেন আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ, আমার কোন অধিকার 
নেই"**কিস্ত আনাকে আমি নিজের বোনের মতো! ভালবাসি, ওর সম্পর্কে 
আমার খুব উচু ধারণ1।"**আপনাদের মধ্যে কি এমন হয়েছে, আমাকে দয়া 
করে বলবেন? ওর মধ্যে কি এমন দোষ খুঁজে পেলেন আপনি ? 

কারেনিনের জব জোড়া কুঁচকে ওঠে, চোখ ছুটে প্রায় বন্ধ করে মাথাট। 
নিচের দিকে নামিয়ে আনেন তিনি । 

“কেন আমি মনে করেছি যে আন। আর্কাদিয়েভনার প্রতি আমার 
মনোভাব পরিবর্তন কর! প্রয়োজন, তা আপনার স্বামী আপনাকে নিশ্চয়ই 
বলেছেন ? 

'আমি তা! বিশ্বাস করি না, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি ন1। দ্রুত কু্সি 
থেকে উঠে আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচের আত্তিনে হাত রাখে ভলি, “এ 
ঘরে অন্ত লোকে আমাদের বিরক্ত করবে । দয়া করে এদিকে আস্থন ।, 

নিতান্ত অন্থগতের মতো! ডলিকে অনুসরণ করে পাশের স্কুল-ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন কারেনিন | অয়নেলরুথে ঢাক! একটা টেবিলের কাছে গিয়ে বসলেন 
দুজনে ।-. 

'কথাটা আমি বিশ্বাস করি ন1।” আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার চেষ্টা করলে। ভলি। 

বাস্তবকে কেউ অবিশ্বাস করতে পারে না, দারিয়। আযালেকজান্দ্রোভন1।, 
জোর দিয়ে “বাস্তব কথাট। উচ্চারণ করলেন কারেনিন । 

“কিন্ত কি করেছে ও? 

“নিজের কর্তব্যকে জলাঞ্জলি দিয়েছে, স্বামীকে প্রতারিত করেছে । 

'ন। না, তা হতে পারে না। ঈশ্বরের দোহাই, আপনি তুল করেছেন 
আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ !' নিজের দু হাত কপালের ছু পাশে রেখে, 
চোখ বন্ধ করে ভলি। | 

আযালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচ শীতল হাসি ছড়ালেন, 'ন্ত্রী নিজেই যখন 
স্বামীকে বাস্তব ঘটনাট। জানায়...বখন সে বলে যে তার জীবনের আটটা 
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বছর এবং একট ছেলে--সবই ভূল'"'যখন সে বলে যে সে আবার 
নতুন করে জীবন শ্তরু করতে চায়-..তথন ভূল হওয়াটা খুবই শক্ত, দারিয়া 
আালেকজান্দ্রোভনা ।? র্‌ 

“আনা আর পাপ--এ চি আমি কিছুতেই এক করে মেলাতে 
পারছি না''-আমি বিশ্বাস করতে পারছি না!” 

“দারিয়া আযলেকজান্দ্রোভন।» এতক্ষণে সরাসরি ডলির চোখের দিকে 
তাকালেন ত্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, “যখন ঘটনাটা আমি সন্দেহ 
করে।ছলাম, তখন আমার অবস্থা করুণ হলেও ত। এখনকার চাইতে ভাল 
ছিলো । সন্দেহ থাকলেও, তখন আশ ছিলো । এখন আশা নেই, কিন্ত সব 
কিছুতেই সন্দেহট। রয়ে গেছে । এখন সমস্ত কিছুতেই আমার এত সন্দেহ যে 
আমি ছেলেটাকে পর্যস্ত স্বণ! করি...মাঝে মাঝে বিশ্বাস হয় না, ও আমার 
ছেলে ।'..আমি বড়ে। অস্থ্খী, দারিয়া৷ আলেকজান্দ্রোভনা 1, 

কথাটা বলার কোন প্রয়োজন ছিলো না। কারেনিনের মুখের দিকে 
তাকিয়েই ডলি তা৷ বুঝতে পেরেছিল? । মানুষটার জন্তে দুঃখ হুজ্ছিলে। ওর, 
বন্ধুর প্রতি বিশ্বাস টলে উঠছিলে। একটু একটু করে। 

“ইস্‌, কি ভয়ঙ্কর । কিন্ত আপনি বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ করবেন বলে স্থির 
করেছেন-_-ত। কি সাঁত্যি ?, 

“তা ছাড়া আমার আর কিছুই করার নেই ।” 

“কিছুই করার নেই''. ডলির ছু চোখ জলে ভরে ওঠে, “ন। না, কিছুই 
করার নেই তা৷ বলবেন ন1 1, 

“আমি ভেবে দেখেছি, দারিয়। আলেকজাক্দ্রোভনা, আমি অনেক ভেবে 
দেখেছি ।” শান দৃহিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন কারেনিন | “আমি 
ওকে একট স্থযোগ দিয়েছিলাম: যাতে ও নিজেকে শুধরে নিতে পারে। 
ওকে আমি রক্ষা করার চেষ্টা করেছিলম। কিন্তু তার ফল কি হলো? 
আমার একটা সামান্ততম অন্ুরোধ-আচার আচরণে শালীনতা বজায় 
রাখা--তা' পর্যস্ত ও মানলে। না|” আালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ উষ্ণ হয়ে 
উঠলেন, “যে ধ্বংস হতে চায় না, তাকে রক্ষ। করা যায়। কিন্তু ওর প্রকৃতিই 
যদি এত দুষিত, এত কলুষিত যে ধ্বংসকেই ও মুক্তি বলে মনে করে, 
তাহলে আর কি করা যাবে? 

“বিবাহ-বিচ্ছেদ বাদ দিয়ে আর যা কিছু হোক? 

“কিন্ত সেটা কি? 
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'বিবাহ-বিচ্ছেদ যে বড়ো ভয়ঙ্কর! ও কাকুর স্ত্রী থাকবে না...ও যে 
তাহলে হারিয়ে যাবে !, 

আমি তার কি করতে পারি?” কাধ এবং ভ্রজোড়া উচু করে তুললেন 
আযালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচ। “আপনার সহানুভূতির জন্তে আমি খুবই 
কৃতজ্ঞ, দারিয়! আলেকজান্দ্রোভনা । এবারে আমি আসি-_” 

'না, একটু দাড়ান । আপনি ওকে ধ্বংস করে ফেলবেন ন1।-..আপনাকে 
আমি নিজের কথা বলছি। আমি বিবাহিতা, আমার স্বামীও আমাকে 
প্রবঞ্চনা করেছিলেন । রাগে ছুঃখে ঈর্ধায় আমি সব কিছু ছুঁডে ফেলতে 
চেয়েছিলাম। কিন্তু তারপর আমি আবার নিজেকে ফিরে পেলাম । কিন্তু 
সেটা কার জন্যে? আনার জন্যে, আনাই ঘেদিন আমাকে রক্ষা করেছিলো । 
এখন আমি দিব্যি আছি--'বাচ্চাগুলে। বড় হয়ে উঠছে-*-আমার স্বামী 
আবার নিজের সংসারে ফিরে এসেছেন_তিনি নিজের ভূল বুঝতে 
পেরেছেন ।*"*আমি গুকে ক্ষমা করে দিয়েছি, আপনারও উচিত আনাকে 
ক্ষম, করা !; 

“ওকে আমি ক্ষমা করতে পারি না, ক্ষমা করতে চাই না এবং ওকে ক্ষম! 
করা আমি অন্যায় বলে মনে করি ।” কারেনিনের কথন্বর কর্কশ হয়ে ওঠে। 
“আমি কারুর ক্ষতি করতে চাই না, আঁষি কাউকে কোনদিন স্বণা! করিনি । 
কিন্ত ওই মহিলাটিকে আমি সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে এতো ঘ্বণা করি যে ওকে 
ক্ষমা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

“যারা আপনাকে দ্বণ! করে, তাঁদের ভালবাস্থন :. ডলি ভীরু গলায় 
ফিসফিসিয়ে উচ্চারণ করে । 

আযালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচের মুখে ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে। এ 
কথাট। তিনি বহুদিন ধরে জানেন, কিন্তু নিজের ক্ষেত্রে এট৷ কাজে লাগাতে 
পারেননি । 

“যারা আপনাকে দ্বণ! করে, তাদের আপনি ভালোবাসতে পারেন । কিন্ত 
যাদের আপনি দ্বণ। করেন, তাদের ভালোবাস! অসম্ভব । আপনাকে বিরক্ত 
করলাম বলে মাফ করবেন । প্রত্যেকেরই নিজের দুঃখ বইবার মতো ক্ষমতা 
আছে।' 

'আত্মনিয়ন্ত্রণ ফিরে পেয়ে আযালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচ শানস্তভাবে 
বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 


আনা-_-১২ হত 


থাবার টেবিল থেকে ওঠার পরে, কিটিকে অন্থসরণ করে বৈঠকথানায় 
যাবার ইচ্ছে ছিলো। লেভিনের:। কিন্তু তার ভয় ছিলো, কিটি হয়তো সেটা 
পছন্দ করবে নাঁ_-কারণ তাতে ফিটির প্রতি তার মনোযোগ বন্ড বেশি করে 
প্রকট হয়ে উঠবে । তাই পুরুষ মানুষদের ছোট্ট দলটায় মিশে গিয়ে সে 
তাদের সঙ্গেই সাধারণ আলোচনায় অংশ নিতে শুরু করলে।| কিন্তু এক 
সময় মুখ ন৷ ঘুরিয়েও লেভিন অনুভব করলো, কিটি তার দিকে তাকিনকে 
রয়েছে--কিটির মুখে মধুর হাসি। এবারে আর ফিরে না তাকিয়ে পারলো 
না লেভিন। দেখলো, দোরগড়ায় দাড়িয়ে কিটি সত্যিই তাকিয়ে রয়েছে তার 
দিকে। 

“আমি ভেবেছিলাম, তুমি পিয়ানোর দিকে যাচ্ছে! । লেভিন এগিয়ে 
যায় কিটির দিকে, “গ্রামে আমি এই জিনিসটার জন্তে ভীষণ অভাব অনুভব 
করি--মানে আমি গান-বাজনার কথ। বলছি |, 

“না, তুমি আজ এখানে এসেছে! বলে তোমাকে ধন্তবাদ জানাতে 
এসেছি ।” লেভিনকে একটা মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে, তাস খেলার টেবিলের 
দিকে এগিয়ে যায় কিটি। তারপর খড়ি দিয়ে সবুজ রঙের নতুন টেবিল" 
ঢাকাটার ওপরে একটার পরে একটা বিভাজক বৃত্ত আকতে শুরু করে। 

“এমা ! আমি সমস্ত টেবিলটাতে আকিক্জুকি কেটে ফেলেছি ।” খড়িটা 
রেখে কিটি এমন ভাব দেখায়, যেন এক্ষনি ও টেবিল ছেড়ে উঠে পড়বে । 

“একটু দাড়াও? খড়িটা হাতে নিয়ে লেভিন টেবিলের কাছে গিয়ে বসে। 
“অনেক দিন ধরেই আমি তোমাকে একটা প্রশ্ব করতে চাইছিলাম |” কিটির 
সোহাগ-ভরা অথচ আতঙ্কিত চোখের দিকে সরাসরি তাকায় সে। 

বালা 

“এই যে 

খড়ি দিয়ে কতকগুলো আছ্যক্ষর লেখে লেভিন--তু, আ, ব, তা, হ্‌, না। 
_সে, কি, চি, জ না, শু, ত,জ। অক্ষরগুলির অর্থ-"তুমি আমাকে 
বলেছিলে, ত] হয় না--সেট। কি চিরদিনের জন্তে, না শুধু তখনকার জন্তে ?' 
কিটি এই জটিল বাক্যের কোন মর্োদ্ধার করতে পারবে বলে মনে হ্য় না। 
কিন্ত লেভিন ওর দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যেন এর ওপরেই তার 
জীবন নির্ভর করছে। কিটি এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে অক্ষরগুলোর দিকে, 
মাঝে মাঝে লেভিনের দিকেও চুরি করে তাকায়, যেন প্রশ্ন করে, 'আমি যা 
ভাবছি, তুমি কি-তাই লিখেছে। ? 
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'বুঝতে পেরেছি» সামান্ত লাল হয়ে ওঠে কিটি। 

“এটার অর্থ কি? আঙুল দিয়ে লেভিন “চি' অক্ষরটা দেখায়। 

“এটার অর্থ “চিরদিনের'-_কিন্তু তা সত্যি নয় ।, 

ভ্রুত লেখাগুলো! মুছে ফেলে, কিটিকে খড়িট। দিয়ে, লেভিন উঠে গ্লাড়ায়। 
কিটি লেখে-_ত, আ অ, কো, জ, দি, পা। এর অর্থ--“তখন আমি অন্ত 
কোন জবাব দিতে পারিনি ।, 

ভীরু ভীরু প্রশ্নালু চোখে কিটির দিকে তাকায় লেভিন। 

"শুধু তখন? 

্ট্যা» কিটির হাসি ওর হয়ে জবাব দেয়। 

'আর.'.আর এখন ?' 

“এটা পড়ো, তাহলে বুঝতে পারবে আমি কি চাই! 

কিটি লেখে-_ক্ষ, ক, যা, ঘ, ভূ, যা । অর্থ-ক্ষমা করো, যা ঘটেছে তুলে 
যাও।, 

খড়িট৷ ছিনিয়ে নিয়ে লেভিন কাপা কাপা আঙুলে শুধু আছ্যক্ষরে লিখে 
জানায়, “ভূলে যাবার বা ক্ষমা করার কিছু নেই। তোমাকে আমি 
ভালোবাসিনি _ কক্ষনো৷ এমন হয়নি । 

“বুঝতে পেরেছি, কিটি ফিসফিসিয়ে বলে। 

লেভিন ফের একট। দীর্ঘ বাক্য লেখে, কিটি কোন প্রশ্ন না করেই তার 
অর্থ বুঝতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে খড়ি দিয়ে জবাবটা লিখে ফেলে । লেভিন 
বহুক্ষণ পর্যস্ত বুঝে উঠতে পারে না, কিটি কি লিখেছে। কিন্তু কিটির চোখের 
কূল ছাপানে। স্থখের এশ্বর্য তাকে সব কথাই জানিয়ে দেয়।-.' 

“সময় মতো। থিয়েটারে পৌছুতে হলে, এবারে কিন্ত আমাদের রওন। 
হওয়। দরকার» কিটির বাবা৷ বুদ্ধ প্রিন্স শ্চেরবাৎস্কি ঘরে এসে ঢুকলেন । 

দূরজ। অব্দি কিটিকে এগিয়ে দ্িলে। লেভিন। 

ওদের কথোপকথনে সমস্ত কিছুই বল। হয়ে গেছে। বলা হয়েছে--কিটি 
তাকে ভালোবাসে এবং বাবা-মাকে ও বলবে যে আসছে কাল সকালে 
লেভিন ওদের বাড়িতে যাবে । 


লেভিন যখন শ্চেরবাৎক্িদের বাড়িতে গিয়ে পৌছলো, তখনও সমস্ত 
পথঘাট জনশূন্ত। বাড়ির দরজা বন্ধ, বাসিন্দার। স্প্রিমগ্ন। ফের নিজের 
ঘরে ফিরে এসে কফির পেয়ালা নিয়ে বলে! লেভিন। দ্বিতীয় বার যখন সে 


১৮৭ 


ও বাড়ির সিড়ির কাছে গিয়ে হাজির হলে, তখন নট! বাজে । বাড়ির 
সকলে তখন সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে । পাচক বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে, 
বাজারে যাবে বলে। তার মানে, লেভিনকে আরও অন্তত ছুঘণ্ট। সমর 
এদিক সেদিক করে কাটাতে হবে ।-.. 

ছুরাত্তির না ঘুমোলেও নিজেকে ভীষণ সতেজ বলে মনে হচ্ছিলো 
লেভিনের | মনে হচ্ছিলো, ইচ্ছে করলেই তে এখন উড়তে পারে কিংবা 
প্রয়োজন হলে বাড়িটার একটা অংশ ওপরের দিকে টেনে তুলতে পারে । 
বারবার ঘড়ি দেখে, পথে পথেই অনেকট। সময় কাটিয়ে দিলো। সে। তারপর 
গাজেৎনি প্লেস এবং কিসলোভক। ধরে অনেকট। পথ ঘুরে আবার হোটেলে 
ফিরে এসে, ঘড়িটা চোখের সামনে রেখে বসে বসে বারোট। বাজার জন্তে 
অপেক্ষা করতে লাগলে ।...পাশের ঘরের লোকগুলে। যেন কি একটা যন্ত্রের 
বিষয়ে আলোচন। করছিলে। তখন আর সকাল বেলাকার কাশি কাশছিলো। 
ওর! বুঝতে পারছিলে| না, ঘড়ির কাট। বারোটার কাছাকাছি এগিয়ে 
এসেছে । অবশেষে বারোটা বাজলো, শ্লেজে চেপে শ্চেরবাতস্কিদের বাড়িতে 
রওন। হয়ে গেলে। লেভিন। ' 

প্রথমেই যে মানুষটির সক্ধে লেভিনের দেখ! হলো, তিনি মাদমোয়াজেল 
লিন | গর সঙ্গে দুটো! কথা বলতে না বলতেই, দরজার কাছে আচমক! 
স্কার্টের খসখস শব্ধ শুনতে পেলো। লেভিন। সঙ্গে সঙ্গে মাদমোয়াজেল লিন 
তার চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, স্থখের কাছাকাছি হয়ে 
এক আশ্চর্য খুশির আতঙ্ক নেমে এলে! লেভিনের সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে। 
মাদমোয়াজেল লিন র তাড়া ছিলো», অন্ত দিকের দরজ। দিয়ে উনি ঘরের 
বাইরে চলে গেলেন এবং যার জন্তে লেভিনের এতো দিনের প্রতীক্ষা, যাকে 
সে এতোদিন ধরে চাইছিলে। সমস্ত সত্বা দিয়ে--€স দ্রুত এগিয়ে এলে! তার 
দিকে ৷ কিটি হাটছিলে। না, যেন একট! অদৃশ্য শক্তি ওকে ভাসিয়ে নিয়ে 
আসছিলো লেভিনের দিকে । ওর ্যচ্ছ বিশ্বম্ত চোখ ছুটি ছাড়া লেভিন 
আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিলো না। ঝলমলে ওই চোখ ছুটি ক্রমশ কাছে 
আরো কাছে এগিয়ে আসছে, প্রেমের আলোয় অন্ধ করে দিচ্ছে লেভিনকে। 
অবশেষে লেভিনের একেবারে কাছাকাছি এসে থমকে দাড়ালো ও""'হাত 
ছুটো৷ ওপরের দ্দিকে উঠে, নেমে এলো। লেভিনের কাধের ওপরে | 

কিটির পক্ষে যতটা সন্তব, কিটি তাই করেছে__লেভিনের কাছে ছুটে 
এসেছে ও, নিঞ্জেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিয়েছে লেভিনের কাছে। ওকে 


১৮৮ 


জড়িয়ে ধরে, ওর চুম্বন-প্রত্যাঞ্থী ঠোটের ওপরে নিজের ঠোঁট ছুটিকে চেপে 
ধরলে। লেভিন । 

কিটিও সারারাত ঘুমোয়নি, সার! সকাল ধরে লেভিনকে আশা করছিলে 
ও ! ওর বাবা-ম নিদ্ধিধায় মত দিয়েছেন, ওর স্থখে সুখী হয়েছেন তারাও । 
ওদের এই স্থুখের কথাটা ও নিজেই প্রথমে বলতে চেয়েছিল লেভিনকে, 
প্রস্তুত হয়েছিলে। তার সঙ্গে একান্তে দেখ। করবে বলে । লেভিনের পায়ের 
শব আর কণম্বর শুনে ও দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিলো, কখন 
মাদমোয়াজেল লিন বিদায় নেবেন । উনি চলে যেতেই কোন কিছু চিন্তা- 
ভাবনা ন। করে লেভিনের কাছে ছুটে এসেছে ও। 

যার কাছে যাই, চলো+-_-লেভিনের হাত ধরলো কিটি। 

দীর্ঘ সময় ধরে লেভিন কোন কথ! বলতে পারছিলে। না। কারণ সে 
অনুভব করছিলো, কথা বলতে গেলেই শব্দের বদলে সুখের কানন এসে তার 
গল বুজিয়ে দিচ্ছে। কিটির হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে, তাতে চুমু 
দিলো। ও । 

“একি সত্যি? অবশেষে ধর! গলায় লেভিন বললো, “তুমি যে আমায় 
ভালোবাসো, তা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না সোনা ! 

লেভিনের মুখে “সোনা” শব্দটা শুনে এবং ওর দিকে মানুষটার ভীরু-ভীরু 
চোখে তাকানোর ভঙ্গিমা! দেখে, মুছু হাসলে! কিটি। তারপর লেভিনের 
হাত ছাডিয়ে টবঠকখানায় গিয়ে ঢুকলো । ওদের দেখেই প্রিন্েসের শ্বাস- 
প্রশ্বাস দ্রুততর হয়ে উঠলো, তৎক্ষণাৎ কাদতে শুর করলেন উনি এবং 
তারপরেই হাসতে হাসতে -াশাতীতভাবে ছুটে গিয়ে লেভিনের মাথাটা 
জডিয়ে ধরে চুমু দিতে লাগলেন, চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেন লেভিনের 
গাল ছুটোকে। 

লেভিন লক্ষ্য করলো', প্রিন্সের চোখ ছুটোও ভিজে উঠেছে । “চিরদিন 
আমার এই ইচ্ছেটাই ছিলো ! হাত ধরে লেভিনকে নিজের দিকে টেনে 
আনলেন উনি । “এমন কি, এই বোকা মেয়েটা যখন কল্পন। করতো।"*** 

“বাব। !, আর্তনাদ করে উঠে, নিজের হাতে প্রিন্সের মুখটা চেপে 
ধরলে কিটি। 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে--আমি বলবে না! আজ আমি ভীষণ, ভীষণ 
খুশি -. কিটিকে জড়িয়ে ধরে ওর মুখে, হাতে এবং আবার মুখে চুমু দিলেন 
প্রিন্স__ক্রুশচিহ্ু একে দিলেন ওর শরীর জুড়ে । 
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লেভিন লক্ষ্য করলো, ফিটি আস্তে আন্মতে এবং পরম যত্্বে প্রিন্ের 
পেশীবহুল হাতখানিতে চুমু দিচ্ছে.। সেই মুহূর্তে প্রায় অপরিচিত ওই 
মানুষটির জন্তে ভালোবাসার এক নতুন অনুভূতি লেভিনের সমন্ সত্ব জুড়ে 
নেমে এলে! । 


ডিনার এবং ডিনারের পরবর্তী আলাপ-আলোচনার কথ। অন্তমনস্কভাবে 
চিন্তা করতে করতে আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ নিজের নির্জন কক্ষে ফিরে 
এলেন । ক্ষমা করা সম্পর্কে দারিয়া আযলেকজান্দ্রোভনার কথাগুলে। তাঁর 
মনে বিরক্তি ছাড়া অন্ত কিছুই জাগিয়ে তুলতে পারে নি। ক্ষমা সম্পর্কে 
খুষ্টীয় যতবাদ তাঁর নিজের ক্ষেত্রে প্রয়োগ বা অপ্রয়োগের প্রশ্নটা হালকাভাবে 
আলোচন! করা খুবই শক্ত এবং আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ বহুদিন 
আগেই সে বিষয়ে নেতিযূলক জবাব দিয়ে রেখেছেন। 

ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই স্থির হয়ে গেছে, কাজেই এখন আর ও বিষয়ে 
চিন্তা কর! অর্থহীন, নিজেকে বললেন আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ । 
তারপর চা আনার নির্দেশ দিয়ে, নিজের ভ্রমণপথ সম্পর্কে চিন্তা করতে শুরু 
করলেন । 

“একট। তার আছে» পরিচারক তারবার্তাটা হাতে নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকলো । 

তারবার্তাটা গর স্ত্রীর কাছ থেকে এসেছে । প্রথমেই যে জ্িনিসট! প্র 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলো, ত। হচ্ছে ওর স্ত্রীর নামটাঁ_নীল পেন্সিলে লেখা, 
'আন।।, 

“আমি মরতে চলেছি। মিনতি করছি, তুমি এসো । তোমার 
ক্ষমা! পেলে আমার মৃত্যু অনেকট। সহজ হবে ।' 

তারবার্তাট। পড়ে আযালেক্সি আলেকজান্দত্রোভিচের মুখে দ্বণার হাসি 
ফুটে উঠলো, কাগজটা ছুড়ে ফেলেন তিনি। প্রথমেই তীর মনে হলো-_- 
এট একটা! মিথ্যা ছলনা, একট] কপট কৌশল এবং এ বিষয়ে অন্ত কোন 
সন্দেহই নেই।”* 

“কিন্ত কি উদ্দেশ্ত ওদের ?...বাচ্চাটাকে আইনসিদ্ধ করা, আমার সঙ্গে 
আপোষ করা আর বিবাহ্‌-বিচ্ছেদটাকে ঠেকিয়ে রাখ!» ভাবলেন আযালেক্সি 
আযলেকজান্দ্রোভিচ। “কিস্ত তারবার্তাটায় কি যেন একটা রয়েছে--আমি 
মরতে চলেছি"? ফের তারবার্ত! পড়লেন কারেনিন এবং জিনিসটার সাদ। 
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অর্থ তীর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। “যদি সত্যিই তা-ই হয়? মৃত্যুকে শিয়রে 
দেখে ও যদি সত্যিই অন্ৃতপ্ত হয়ে থাকে এবং আমি যদি সেটাকে ছলন। 
মনে করে ওর কাছে না যাই--তাহলে ? তাহলে সেট। শুধু নিষ্ঠুরতাই হবে 
না এবং সবাই যেসে জন্তে আমাকেই দোষী করবে, তা-ও নয়-_সেটা 
আমার পক্ষে খুবই বোকামে। করা হবে ।” 

“পিয়োতর, গাড়ি ডাকো--আমি পিটার্সবুর্গে যাবো” পরিচারককে 
বললেন কারেনিন। 

আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ স্থির করলেন, তিনি পিটার্সবুর্গে গিয়ে স্ত্রীর 
সঙ্গে দেখ করবেন । ওর অন্থস্থতা যদি একটা কপট কৌশল হয়,তিনি কিচ্ছুটি 
না বলে আবার চলে আসবেন | আর সত্যিই ও যদি বিপদগ্রস্ত হয় এবং 
মৃত্যুর আগে তাঁর সঙ্গে সত্যিই দেখ করতে চেয়ে থাকে, তাহলে ও বেঁচে 
থাকলে উনি ওকে ক্ষমা করে দেবেন। আর তাঁর পৌছতে যদি দেরি হয়ে 
যায়, তাহলে ওর প্রতি নিজের শেষ কর্তব্যটুক্ক করে আসবেন ।-.' 

সমস্ত রাত ট্রেনে কাটিয়ে ভোরবেলায় পিটার্সবুর্গে এসে পৌছলেন 
কারেনিন। ঘর্টি বাজাবার আগেই পরিচারক এসে দরজা খুলে দিলো । 

“তোমার কর্তা-মা কেমন আছেন ? প্রশ্ন করলেন তিনি । 

“গতকাল নিবিস্ষে প্রসব হয়ে গেছে ।' 

আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ পাওুর হয়ে উঠলেন । এই মুহূর্তে তিনি 
স্পষ্টই অনুভব করলেন, এতোক্ষণ কি নিবিড় ভাবে তিনি আনার মৃত্যুকামন। 
করছিলেন | ' 

কেমন আছেন উনি ? 

“খুবই অন্থস্থ । ডাক্তারবাবু এখনও এখানে রয়েছেন ।' 

“কে কে আছেন, এখানে?” টুপি রাখার আলনায় একটা ফৌজি ওভার 
কোট দেখে, জিজ্ঞেস করলেন কারেনিন । 

'ডাক্তারবাবু, ধাই আর কাউট্ট ভ্রনস্কি 

বৈঠকখানা-ঘরে কেউ নেই । কারেনিনের পায়ের শব্দ শুনে আনার মহল 
থেকে একজন ধাই বেরিয়ে আসে । 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আপনি এসে পড়েছেন ! উনি সেই থেকে শুধু আপনার 
কথাই বলছেন ।” ৃ 

'তাড়াতাড়ি বরফ্ষট। নিয়ে এনে ॥ শোবার ঘর থেকে ডাক্তারের কণ্ঠস্বর 
শোনাযায়। 
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আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ ভেতরের মহলে গিয়ে ঢুকলেন । টেবিলের 
কাছে একটা নিচু কুগিতে বসে ছিলো ভ্রনস্থি__ছু হাতের অঞ্জলিতে মুখ লুকিয়ে 
কাদছিলে। সে। ডাক্তারের কঠস্বর শুনে সে আচমকা উঠে প্লাড়ালো এব 
মুখ থেকে হাত সরিয়ে কারেনিনকে দেখতে পেয়ে, নিবিড় আতঙ্কে বসে 
পড়লে আবার'*'মাথাটা নামিয়ে আনলে! নিচের দিকে..'যেন অদৃশ্য হয়ে 
যেতে চাইলে। মুহূর্তের মধ্যে । কিন্তু প্রাণপণ প্রচেষ্টায় ফের উঠে ধ্নাড়ালে 
সে। বললো, “ও মরতে চলেছে। ডাক্তাররা বলছেন, কোন আশা নেই। 
আমি সম্পূর্ণ আপনার অধীনে-..শুধু আমাকে এখানে থাকতে দিন !” 

অন্ত মাগ্ষের ছুঃখ দুর্দশার দৃশ্টে আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভচের 
চিরদ্দিনই যেমনটি হয়ে থাকে, ভ্রনক্ষির অশ্রু দেখেও তাঁর মন তেমনি আবেগে 
ভরে উঠলো! | মুখ ফিরিয়ে সোজা শোবার ঘরে ঢুকে, আনার শয্যার কাছে 
গিয়ে দাড়ালেন তিনি । আনার গালছুটি রক্তিম, চোখছুটে। ঝলমলে । দেখে 
মনে হয়, ও শুধু স্থই নয়--ওর মনটাও নিদারুণ স্থখে ভরে আছে। স্থরেলা 
গলায় ও বলছিলো, “আ্যালেক্সি-_-আমি আালেক্সি আলেকজান্দ্োভিচের কথ' 
বলছি (ওর! দুজনেই আযালেক্সি--*কি আশ্র্ব কাণ্ড, তাই না? )--আ্যালেঝি 
আমাকে ফিরিয়ে দেবে না । আমি সবকিছু ফুলে যাবো, আর ও সবাকছু 
ক্ষমা করে দেবে ।"*'কিন্ত ও আসছে না কেন? ও এতো ভালো ও নিজেও 
জানে না, ও কতো! ভালো !...কিস্ত আমার যেয়েট।-.আমার ছোট্ট 
সোনাটার তাহলে কি হবে? আযালেক্সি যে ওকে দেখলে ভীষণ আঘাত 
পাবে । ঠিক আছে, মেয়েটাকে তাহলে ধাইকে দিয়ে দেবে! । হ্যা, সেটাই 
ভালো বি 

“আন আর্কাদিয়েভনা, উনি এসেছেন ।” ধাই আালেক্সি আলেকজান্দ্রো- 
ভিচের দিকে আনার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করে, “এই যে উনি! 

“কি আজে-বাজে বকছে? ! আনা স্বামীকে দেখতে পায় না । “বাচ্চাটাকে 
আমার কাছে দাও !...আ্যালেক্সি তো এখনও আসেনি ।"**তোমরা 
তাকে চেনেো। না, তাই বলছে! তিনি আমাকে ক্ষমা করবেন ন!। আমি 
ছাড়া কেউ তাকে চেনে না।.".সেরিয়োঝার চোখ ছুটে! ঠিক তাঁর 
চোখের মতে! । আচ্ছা, সেরিয়োঝ। কি রাতের খাবার খেয়েছে? আমি 
জানি, সবাই ওর কথ! ভূলে যাবে। কিন্তু সে ভূলবে না ।'*'সেরিয়োঝাকে 
কোণের ঘরটাতে নিয়ে যেতে হবে আর মারিয়েতকে বলতে হবে, সে 
সেরিয়োবার সঙ্গে ঘুমোবে ।” 
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সহসা শিউরে উঠে নিশ্চুপ হয়ে যায় আনা-যেন এক নিষ্ঠুর আঘাত 
থেকে নিজেকে বাচাবার জন্তে হাতছুটে। তুলে ধরে মুখের কাছাকাছি। 
স্বামীকে দেখতে পেয়েছে ও | 

না, না!" আমি ওকে ভয় পাই না, আমি ভয় পাই মৃত্যুকে" আনা 
ফের বলতে শুরু করে, 'এখানে এসো, আযালেক্সি। আমার বড্ডো তাড়া -"সময় 
আর বেশি নেই! এক্ষুনি জরট। আবার শুরু হবে, তখন আমি আর কিচ্ছু 
বুঝতে পারবে না। কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারছি : সব বুঝতে পাবছি'*- 
সবকিছু দেখতে পাচ্ছি।, 

আলেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচের কুঞ্চিত মুখে উদ্বেগের অভিব্যক্তি । 
আনার জরতপ্ত হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে তিনি কিছু বলার চেষ্টা! 
করেন, কিন্তু বলতে পারেন না-শ্তধু নিচের ঠোটখান। বারবার কেঁপে কেপে 
ওঠে । যতোবার তিনি আনার দিকে তাকান, দেখতে পান আন। এক নিবিড় 
আবেগ আর কোমল অহংকার নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে তার দ্িকে'*'যা আনার 
চাখে তিনি আগে কখনও দেখেননি । 

“একটু দাড়াও, শোনে। -” বলতে বলতে থেমে যায় আনা, যেন গুছিয়ে 
নেয় নিজের চিন্তাধারাকে | শ্্যা,"*যা বলতে চাইছিলাম । আমার কথ শুনে 
অবাক হয়ো না । আমি সেই আগের আমিই রয়েছি ' কিন্ত আমার মধ্যে 
আর একট। মেয়ে আছে, তাকে আমি ভয় পাই। সেই মেয়েটা এ 
লোকটাকে ভালোবেসে ফেলেছিলো । আমি তোমাকে দ্বণা করতে চেষ্টা 
করতাম, কিন্ত সত্যিকারের আমিকে ভুলতে পারিনি । এখনকার এই আমি 
কিন্ত সেই মেয়েটা নয়, এই আমি সত্যিকারের আমি । আমি এখন মরতে 
চলেছি' হ্যা, আমি জানি আমি মরবেো1।*-*তোমার কাছে আমার শুধু একটি 
প্রার্থনা-ক্ষমা করো, আমাকে একেবারে ক্ষমা করে দাও । "আমি রোমে 
চলে যাবো, কারুর কোনে অস্থবিধে করবো না- শুধু সেরিয়োঝাকে আমি 
সঙ্গে নিয়ে যাবো, আর ওই পুঁচকেটাকে ৷ কিন্তু না, তুমি আমাকে ক্ষম! 
করতে পারে। ন।! আমি জানি, এ-কাজ ক্ষমা করা যায় না। না, না, তুমি 
চলে যাও." তুমি বড়ো বেশি ভালে! একখান জবরতপ্ত হাতে স্বামীকে 
আকড়ে ধরে, অন্ত হাতে তাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে আন । 

আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ অনুভব করছিলেন, শত্রর প্রতি প্রেম. ও 
ক্ষমার এক পরম অনুভূতিতে তাঁর হৃদয় ভরে উঠেছে। হাটু মুড়ে মেঝেতে 
বসে, আনার উত্তপ্ত বাছুতে মাথ! রেখে, শিশুর মতো ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদে 
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ফেললেন তিনি । 

কারেনিনকে নিজের কাছে টেনে আনে আনা, “আমি জানতাম'*'এ 
আমি জানতাম ! এবারে তাহলে চলি-"*বিদায়! ওর! এসে গেছে *"ওরা চলে 
যায় না কেন? ওফ, চাদরগুলে। আমার গ। থেকে সরিয়ে দাও !? 

ডাক্তার ওর হাতছুটিকে সাবধানে বালিশের ওপরে রেখে, কাধ পর্যস্ত 
চাদর দিয়ে ঢেকে দিলেন । 

“একট কথা মনে রেখো”, ফের বলতে শুরু করে আনা, “ক্ষম। ছাড়া আমার 
আর কিছুরই প্রয়োজন নেই. আমি আর কিছুই চাই না।".কিস্ত ও আসছে 
না কেন? দরজ। দিয়ে আন ভ্রনস্কির দিকে তাকায়, “এসো, এসো--গকে 
তোমার হাতখান। দাও । 

আনার শযার কাছে এগিয়ে আসে ভ্রনস্কি। আনাকে দেখে ফের দুই 
করপুটে মুখ ঢাকে সে। 

মুখ খোলো, পুর দিকে তাকাও ! উনি একজন মহাপুরুষ ।"."আহ্‌, 
খোলো না মুখটা! আনার কণ্ঠম্বরে উষ্ণতা ফুটে ওঠে । “আযালেকি 
আযালেকজান্দ্রোভিচ, তুমি ওর মুখট। খুলে দাও ! আমি ওকে দেখতে চাই।' 

উদ্বেগ ও লজ্জায়-ভর। ভ্রনর্কির মুখের ওপর থেকে হাতের আড়াল সরিয়ে 
দিলেন আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ। 

“ওকে তোমার হাতখান। দাও"''ক্ষমা করো! ওকে । 

ভ্রনস্কির দিকে নিজের হাতখান। এগির়ে দিলেন আালেক্সি আ্ালেক- 
জান্দ্রোভিচ, চোখ ছাপিয়ে নেমে আস অজন্ত্র অশ্রর।শি বেধে রাখার কোন 
চেষ্টাই তিনি করলেন ন।। 

“আহ্‌, এৰারে সব কিছুই প্রস্তুত । কখন সব কিছু শেষ ' হবে, ঠাঁকুর 1, 
আন। বললো? “াক্তারবাবুং আমাকে একটু মরফিন দিন !:"", 

বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিলো আনা । ডাক্তার বললেন, এটা 
প্রসবঘটিত জর এবং এসব ক্ষেত্রে মৃত্যুর সম্তাবন। শতকরা নির।নবব,ই ভাগ। 
সমস্ত দিন ধরে জর, প্রলাপ এবং অচৈতন্ত অবস্থা চললো । মাঝ-রাত্তিরেও 
আন! অচেতন, নাড়ির গতি প্রায় নেই বললেই চলে । যে কোন মুহূর্তে 
সব কিছু শেষ হয়ে যাবার আশঙ্কা ।...ভ্রনক্কি বাড়িতে ফিরে গিয়েছিলো, 
সকালবেলা আবার খবর নিতে এলো! । “আপনি বরঞ্চ এখানেই থাকুন, ও 
হয়তে। আপনার খোঁজ করতে পারে» আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ তাকে 
স্ত্রীর অন্দরমহলে নিয়ে এলেন ।""'সকালের দিকে রোগিণীর মধ্যে আবার 
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উত্তেজনা ফিরে এলো, কিন্ত শেষে আবার অচেতন হয়ে পড়লো । তৃতীয় 
দিনেও সেই একই অবস্থা--তবে ভাক্তারর! জানালেন, আশ! আছে ।...ওই 
দিনই ভ্রনস্কি যে ঘরে বসেছিলো', আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ সেখানে ঢুকে 
ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলেন । ভ্রনস্কি উঠে দাড়াতে যাচ্ছিলো, কিন্তু 
কারেনিন তার হাত ছুটে ধরে বললেন, “দয় করে আমার কথাগুলে। শুন্ুন-_ 
এট1 খুবই প্রয়োজনীয় । যে আবেগ-অনুভূতিগুলে' আমাকে চালনা করে 
এবং ভবিষ্যতেও করবে_-সেগুলো৷ আপনাকে একটু বুঝিয়ে বল! দরকার-.. 
যাতে আপনি আমাকে ভূল না বোঝেন। আপনি জানেন যে আমি বিবাহ- 
বিচ্ছেদ করবে। বলে স্থির করেছিলাম এবং মেইমতো প্রস্ততি নিতেও শুরু 
করেছিলাম । আপনাকে লুকোবে! না_-এ ব্যাপারটাতে প্রথম দিকে আমি 
খানিকট। অনিশ্চিত অবস্থায় ছিলাম । স্বীকার করছি, আপনার এবং ওর 
ওপরে প্রতিশোধ নেবার একট ছুরস্ত আকাজ্ষ। আমাকে পেয়ে বসেছিল! । 
তারটা পাবার পর, আমি সেই একই অনুভূতি নিয়ে এখানে এসেছিলাম । 
আরও বলি, আমি ওর মৃত্যু কামনা করেছিলাম । কিন্তু". একটু থেমে 
কারেনিন চিন্তা করে নিলেন, নিজের অন্ুভ্ভতিট। প্রকাশ কর! উচিত হবে 
কিনা। কিন্ত ওকে দেখে, আমি ওকে ক্ষম! করে ফেললাম এবং ক্ষমার 
সেই স্থখ আমাকে নিজের কর্তব্য বুঝিয়ে দিলে! । "'ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন৷ 
করি, ক্ষমা করতে পারার এই পরম আশীর্বাদ থেকে আঙ্ষি যেন কখনও বঞ্চিত 
না হই! কারেনিনের ছু চোখ জলে ভরে ওঠে। “এই হচ্ছে আমার 
পরিস্থিতি--আপনি আমাকে কাদায় দলিত করতে পারেন, পৃথিবীর কাছে 
আমাকে হান্যাম্পদ করে তুলতে পারেন:..কিস্ত আমি ওকে ত্যাগ করবো না 
বা আপনার কাছে অন্ুশোচনার একট কথাও উচ্চারণ করবে। না." 
আমার কাছে আমার কর্তব্য একেবারে স্পষ্ট_আমার উচিত ওর সঙ্গে থকা 
এবং আমি তাই থাকবো । ও যদি আপনার সঙ্গে দেখ করতে চায়, আমি 
আপনাকে জানিয়ে দেবো । কিন্তু আমার মনে হয়, এখন আপনার পক্ষে 
এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো ।, 

আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ উঠে দাড়ালেন, অবরুদ্ধ কানায় তাঁর গল। 
বুজে আসছিল । ভ্রনস্বিও উঠে দাড়াচ্ছিলো, সম্পূর্ণ সোজা হয়ে দাড়াবার 
আগেই ভ্রর তল! দিয়ে কারেনিনের দিকে তাকালো সে। কারেনিনকে সে 
ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, কিন্তু অনুভব করেছে-_জীবন সম্পর্কে কারেনিনের 
দৃষট্টিভজির মধ্যে এমন কিছু রয়েছে যা তার নাগালের একেবারে বাইরে, 
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'অনেক উচুতে। 


আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের সঙ্গে কথাবার্তা হবার পর কারেনিনদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে, সিড়ির কাছে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে পড়লো ভ্রনস্ষি। 
সে কোথার রয়েছে, কোথায় যাবে--সব কিছুই মনে করতে কষ্ট হচ্ছিলে। 
তার। নিজেকে তার লজ্জিত, অপমানিত এবং দোষী বলে মনে হচ্ছিলো! -' 
মনে হচ্ছিলো এ অপমান ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দেবার সমস্ত সম্ভাবন। থেকেই 
সে বঞ্চিত। এতোদিন ধরে যে পথ দিয়ে সে এতো অহংকারে এবং এতো 
হালক। চালে পথ চলে এসেছে, আজ যেন সে পথ থেকে তাকে জোর করে 
বের করে দেওয়া হয়েছে । জীবনের যে সমস্ত রীতি ও অভ্যেস এতোদিন 
তার কাছে এতে দৃঢ় বলে মনে হয়েছিলো, আচমক। তার সব কিছুই এখন 
মিথ্যে আর বেমানান হয়ে উঠেছে । প্রতারিত ন্বামীটিকে এতোদিন তার 
একটা করুণার পাত্র বলে মনে হয়েছিলো, মনে হয়েছিলে? ভ্রনক্কির স্থখের 
পথে সে একটা হাস্যকর প্রতিবন্ধক মাত্রর_অথচ আজ সেই মানুষটাই একটা 
ভয়ঙ্কর উচু চুড়ায় উঠে গেছে এবং সেখানে তাকে হাস্যকর, প্রতিহিংসাপরায়ণ 
ব। কপট বলে মনে হয়নি মনে হয়েছে উনি একজন সরল, সদাশয় এবং 
মহৎ মানুষ৷ ভ্রনস্কি অঞ্গভব করেছিলে, আচমক। তাদের ভূমিক ছুটো৷ যেন 
পালটে গেছে। স্বামীটি নিজের দুঃখের মধ্যেও ছিলেন মহান আর নিজের 
প্রবঞ্চনার মধ্যেও ভ্রনঙ্গি ছিলে নিচ এবং হীন হয়ে। নিজেকে নিতান্ত 
হতভাগ্য বলে মনে হচ্ছিলে। ভ্রনস্বির ৷ কারণ আনার প্রতি তার প্রেম ইদানিং 
যেন খানিকটা শীতল হয়ে এসেছিলে! । কিন্তু এখন আনাকে চিরাদনের 
মতো৷ হারিয়ে ফেলেছে জেনে, তার সে প্রেম আগের চাইতে অনেক প্রবল 
হয়ে উঠেছে। অস্থস্থ থাকার সময়ে আনার সবটুকু সে দেখতে পেয়েছে, 
ওর সমস্ত সত্তাটাকেই সে বুঝতে পেরেছে এবং তার মনে হয়েছে, এতোদিন 
পর্যন্ত আনাকে সে সত্যিকারের ভালোবাসেনি। কিন্ত এখন_ যখন সে 
ওকে বুঝতে পেরেছে, ওকে যেমন করে ভালোবাসা উচিত তেমনি করে 
ভালোবেসেছে--তখন ওর সামনেই সে অপম!নিত হয়েছে, ওকে চিরদিনের 
মতো হারিয়েছে এবং একটা লজ্জাকর স্মৃতি ছাড়া ও আর কিছুই রেখে 
যায়নি। সব চাইতে লজ্জাকর পরিস্থিতি হয়েছিলে! তখন, যখন আ্যালেক্ি 
আযালেকজান্দ্রোনিচ তার অপমানিত মুখের ওপর থেকে হাতের আড়ালটাকে 
টেনে সরিয়ে দিয়েছিলেন ।.*" 
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একটা গ্লেজ ডেকে দেবো, স্যার ?' পরিচারক শুধালে!। 

স্থ্যা, একট! শ্লেজ ।, 

তিনটে বিনিদ্র রাতের পরে বাড়িতে ফিরে এসে, পোশাক-আশাক ন 
খুলে মাথার নিচে হাত ছুটে! জড়ো! করে, একটা সোফার ওপরে সটান হয়ে 
শুয়ে পড়ে ভ্রনক্কি। মাথাটা ভারি হয়ে উঠেছে । অজশ্র ছবি আর বিচিত্র 
সব স্বতির মিছিল একের পরে এক অস্বাভাবিক দ্রততায় নিখু তভাবে ছুটে 
চলেছে ক্রমাগত। রোগীকে ওষুধ ঢেলে দিচ্ছে শ্রনক্ষি, ওষুধট চামচ ভন্তি 
হয়ে উপছে পড়লেো৷ মেঝের ওপরে । ধাত্রীর শুভ্র ছুটি হাত। আ্যালেক্সি 
আযালেকজান্দ্রোভিচ অদ্ভূত ভঙ্গিমায় এসে দাডালেন বিছানার কীছে।.. 

'ঘুমোও ! ভূলে যাও সব কিছু ! একটা স্বাস্থ্যবান মানুষ ক্লাস্তি এবং নিদ্রা 
অন্থভব করলে যে ভাবে বলে, সে অবিলম্বে ঘুমিয়ে পড়বে__তেমনি ক্লান্ত 
প্রত্যয় নিয়ে নিজেকে বললে! ভ্রনক্কি। এবং সেই মুহূর্তেই ভ্রনস্কির যনে 
হলো, তার ঘুম পেয়েছে" বিস্মরণের অতলে তলিয়ে যেতে শুর করলে! সে। 
কস্ত একটু পরেই যেন বিজলীর চমক খেয়ে লাফিয়ে উঠলো ভ্রনস্বি। তাঁর 
মনে হলো, আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ যেন তার সামনে দ্রাড়িয়ে 
বলছেন, “আপনি আমাকে কাদায় দলিত করতে পারেন”"-.আর ছুচোখে 
রাশি রাশি প্রেম আর কোযলত। নিয়ে আন। তাকিয়ে রয়েছে. তার দিকে 
নয়--আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচের দিকে । 

“ঘুমোও ! তুলে যাও? ফের নিজেকে বললো ভ্রনক্কি। কিন্ত চোখ বন্ধ 
করতেই আরও স্পষ্ট করে আনাকে দেখতে পেলো সে -যেমনটি দেখেছিলে! 
ঘোড়দৌড়ের আগের দিন সেই ম্মরণীয় সন্ধ্যায় । 

নিষ্পন্দ হয়ে শুয়ে থেকে, ঘুমোবার চেষ্টা করে ভ্রনক্ষি। কিন্ত সে অন্থভব 
করে, ঘুম আসার সামান্যতম আশাও আর নেই। আমি কি পাগল 
হয়ে যাচ্ছি? নিজেকে প্রশ্ন করে সে। হয়তে। তাই। কিন্তু কি জন্তে 
মানুষ পাগল হয়? কি জন্তে মানুষ গুলি করে নিজেকে ? ফের উঠে বসে 
ভ্রপ্ষি, “নাঃ, আমার সব কিছুই শেষ হয়ে গেছে । এবারে ভেবে ঠিক করতে 
হবে, আমি কি করবো । কি আর বাকি রইলে|? উচ্চাশা? সারপুহোভদ্ষি ? 
উচু তলার সমাজ? আদালত ?...ক্রুত ভাবতে থাকে ভ্রনক্কি, কিন্ত কোথাও 
থমকে দ্লাড়াতে পারে না। একদিন এ সবকিছুরই এক একটা অর্থ ছিলো, 
কিন্ত আজ এর সমন্ত কিছুই অর্থহীন ।-.*সোফা থেকে উঠে কোট এবং 
কোমরবন্ধটা খুলে ফেলে সে.'.আরও ন্বচ্ছন্দে শ্বাস নেবার জন্তে অবারিত 
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করে তোলে নিজের লোমশ বুকখানিকে | তারপর ঘরে পায়চারি করতে 
করতে নিজের মনেই বলে, “এভাবেই মান্য পাগল হয়--নিজেকে গুলি করে 
অপমান এড়াতে |, .. ্‌ 

ঘরের দরজাট। বন্ধ করে দেয় ভ্রনস্কি। দাতে দাত চেপে টেবিলের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে একট। রিভলভার তুলে নেয় সে। রিভলভারটা হাতে নিয়ে 
নিষ্পন্দ হয়ে কি যেন চিস্তা করে ছুমিনিট | তারপর বুকের বা দিকে রিভলভার 
তুলে ধরে ঘোড়াটা টিপে দেয়। গুলির শব্দটা সে শুনতে পায়নি, কিন্ত 
বুকের প্রচণ্ড আঘাতট। তাকে মেঝেতে ছিটকে ফেলে । টেবিলের ধারটা 
আকড়ে ধরতে চেষ্টা করে ভ্রনস্কি, রিভলভারট। খসে পড়ে হাত থেকে, অবাক 
দৃষ্টিতে চারধারে তাকায় সে । নিজের ঘরটাকে সে ষেন চিনতে পারে না। 
তার পরেই বৈঠকখান। দিয়ে এগিয়ে আস। পরিচারকের দ্রত পায়ের শবে 
তার সন্বিৎ ফিরে আসে। সচেষ্ট প্রয়াসে ভ্রনস্কি বুঝতে পারে, সে মেঝের 
ওপরে পড়ে রয়েছে-'' মেঝেতে বেছানে। বাঘের ছাল এবং নিজের হাতে রক্ত 
দেখে অনুভব করে, সে গুলি করেছে নিজেকে । "আহাম্মক কোথাকার । ফন্ধে 
গেছে ।” বিড়বিড় করে রিভলভারট। খুঁজতে চেষ্টা করে ভ্রনস্কি। একেবারে 
কাছেই পড়ে ছিলো রিভলভারটা--সেটাকে সে আরও দূরে সরিয়ে দিতে 
চায় এবং ভারসাম্য হারিয়ে রক্তন্নাত অবস্থায় লুটিয়ে পড়ে মেঝের ওপরে । 

মাজিতরুচির গু ফো৷ পরিচারকটি মনিবকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে 
এতোই আতঙ্কিত হয়ে ওঠে যে সে ভ্রনস্কিকে ওই অবস্থাতেই ফেলে রেখে 
সাহায্যের জন্যে ছুটে যায়। একঘণ্টা পরে ভ্রনস্কির বৌদি ভারিয়া এসে 
তিনজন ডাক্তারের সাহায্যে আহত মানুষটাকে বিছানায় নিয়ে শোয়ায় এবং 
তার পরিচর্যা করতে শুরু করে। 


মৃত্যু-আশঙ্কাট। কেটে যাবার পর থেকেই আ্যালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ 
লক্ষ্য করতে শুরু করলেন, আন তাঁকে ভয় পাচ্ছে, তার সামনে অস্বস্তি 
অনুভব করছে এবং সরাসরি তার মুখের দিকে তাকাতে পারছে না। ও যেন 
তাকে কিছু বলতে চায়, কিন্ত বলার সাহস পাচ্ছে না।*"' 

ফেব্রুয়ারীর শেষাশেষি আনার শিশুকন্তাটি- আনার নামেই যার নাম 
রাখ। হয়েছে--অস্ুস্থ হয়ে পড়লো । সকাল বেলা ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবার 
নিদেেশ দিয়ে কারেনিন অফিসে চলে গিয়েছিলেন । কাজকর্ম শেষ করে যখন 
বাড়িতে ফিরে এলেন, তখন বিকেল চারটে । হুলঘরে ঢুকেই তিনি দেখতে 
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পেলেন, জমকালে। উদ্দি-পর একট। চাপরাশি একটা সাদা ফারের চাদর 
হাতে নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

“কে এসেছেন ?' প্রশ্ন করলেন আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ। 

“প্রিন্সেস এলিজাবেথ ফেদেরোভন। তিভারক্কি চাপরাশি জানালে! । 

খাবারের ঘরে ঢুকে, ঘর্টি বাজিয়ে পরিচারককে ডাকলেন অ্যালেক্কি 
আলেকজান্দ্রোভিচ এবং ফের ডাক্তারকে ভেকে আনার নির্দেশ জানালেন । 
ওই অনিন্দ্য স্থন্দর শিশুটার জন্যে তার স্ত্রী তেমন উদ্দিগ্ন নয় দেখে তিনি 
রীতিমতে। বিরক্তি অনুভব করছিলেন এবং সেই কারণে স্ত্রীর সঙ্গেও তার 
দেখা করতে ইচ্ছে করছিলো না। প্রিন্সেস বেতসির সঙ্গেও তার দেখা করার 
ইচ্ছে ছিলে। ন।। কিন্ত স্ত্রী এই নিয়ে চিস্তা করতে পারে ভেবে, অনিচ্ছাসত্েও 
তিনি শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু নরম গালচে মাড়িয়ে 
দরজার দিকে যাবার সময় তিনি এমন কিছু আলাপ-আলোচন। শুনে 
/ফললেন, যা তিনি আদৌ শুনতে চাননি । 

“মানুষটা যদি চলে না যেতো, তাহলে আমি তোমার এ প্রত্যাখ্যানের 
অর্থ বুঝতাম» বেতসি বলছিলো ৷ “কিদ্ধ তোমার স্বামীর তো! এসবের উর্ধে 
থাক! উচিত ।” 

ন্বামীর জন্তে নয়, আমি নিজেই তা চাই ন1!, উত্তেজিত স্থরে জবাব 
দেয় আন]। 

“কিন্ত তোমার জন্তে ষে মানুষটা নিজেকে গুলি করার চেষ্টা করেছিলো', 
তুমি তাকে বিদায় জানাতে চাও না_তা। হতে পারে না". 

“ঠিক সেই কারণেই আমি ত। চাই ন1।” 

কারেনিনের মুখে অপরাধীর অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে । হয়তো তিনি 
ফেরেই যেতেন-_কিন্ত সেট! তাঁর মর্ধাদার পক্ষে হানিকর হবে ভেবে, গল। 
দাফ করে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন তিনি ভেতরে যেতেই কথম্বর ছুটে! নীরব হয়ে 
গেলো |"; 

“আপনি !, যেন পরম আশ্চর্ধে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে বেতসি। “আপনি 
বাড়িতে ফিরেছেন বলে আমি খুব খুশি হয়েছি! আজকাল আপনি তো 
কোথাও দেখাই দেন না ! আনা অন্থস্থ হবার পর থেকে আপনাকে আমি 
দেখতেই পাইনি !, বেতসির মুখে বিজ্পের হাসি ফুটে ওঠে, “আপনার গভীর 
অনুরক্তির কথ! আমি সবই শুনেছি। স্বামী হিসেবে আপনি সত্যিই অদ্ভুত ! 

শীতল ভঙ্গিমায় মাথা ইয়ে স্ত্রীর হাতে চুমু দিলেন কারেনিন ।""' 
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'আমি এবারে চলি-- বেতসি বললো । 

'না, একটু দাড়াও” আচমকা বেতসির একথানা হাত আকড়ে ধরলো 
আনা । “তোমাকে আমার কিছু বলীর আছে ।” কারেনিনের দিকে ফিরে 
তাকালে! ও, ঘাড় এবং কপাল লাল হয়ে উঠলে। ওর | “তোমার কাছে 
আমার গোপন বলে কিছু থাকতে পারে না, আমি তা চাইও না। বেতসি 
বলছে, তাসখন্দে চলে যাবার আগে কাউপ্ট ভ্রনস্কি বিদায় জানাবার জন্তে 
এখানে আসতে চান। আমি ওকে বলেছি, আমার পক্ষে তার সঙ্গে দেখ। 
কর। সম্ভব নয় ।, 

তুমি বলেছো» সেট৷ আ্যালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচের ওপরে নির্ভর 
করছে, আনাকে শুধরে দিলে। বেতসি | 

“না, সেদিক থেকে কোন আপত্তি থাকবে ন1 .'* চট করে স্বামীর দিকে 
এক ঝলক তাকিয়ে নেয় আন। (কারেনিন ওর দিকে তাকাননি )--আমিই 
তার সন্ধে দেখা করতে চাই ন1।, 

কারেনিন এগিয়ে গিয়ে আনার হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিলেন! 
এক ঝাঁকুনিতে ওই শির1 জাগানো স্যাতসেতে হাতের আশ্রয় থেকে নিজের 
হাতট। ছাড়িয়ে নিতে ইচ্ছে করছিলে। আনার । কিন্তু সযত্ব প্রয়াসে নিজেকে 
সংযত করে, কারেনিনের হাতে মুছু চাপ দিলো ও । 

“আমার প্রতি তোমার আস্থা! থাকার জন্যে আমি খুবই কৃতজ্ঞ, কিন্তু"" 
বলতে শ্তরু করে আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ বিরক্ত হয়ে অনুভব করলেন, 
যে বিষয়টার সম্পর্কে তিনি যনে মনে এত সহজ ও স্পষ্টভাবে সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন, প্রিন্স তিভারস্কির উপস্থিতিতে সেটা তিনি কিছুতেই আলোচন! 
করন্তে পারবেন ন1। 

“বেশ, আমি তাহলে চলি।, 

আনাকে চুমু দিয়ে বেতসি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কারেনিন অনুসরণ 
করলেন ওকে । 

'আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ 1, বৈঠকখান। ঘরে এসে বেতসি বললো, 
“আমি জানি, আপনি একজন সত্যিকারের মহান মানুষ । আমি নেহাতই 
বাইরের লোক ! কিন্ত আনাকে আমি এত ভালোবাসি এবং আপনাকে 
এত শ্রদ্ধা করি যে আমি উপযাচক হয়েই একট। উপদেশ দেবার স্বাধীনতাটুকু 
নিচ্ছি। আযালেক্সি ভ্রনস্কি তাসখন্দে চলে যাচ্ছেন, ওকে আপনি এখানে 
আসার অনুমতি দিন ।, 
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“আপনার সহানুভূতি এবং উপদেশের জন্তে ধন্তবাদ, প্রিন্দেস। কিন্ত 
আমার স্ত্রী কারুর সঙ্কে দেখ করবে কি না, সে সিদ্ধান্ত তাকেই নিতে 
হবে।; 

নিজের স্বভাব অন্ুযায়ী ভ্র তুলে, গন্ভীর-মর্ধাদাসম্পন্ন গলায় কথাগুলে। 
বললেন কারেনিন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চিন্তা করে নিলেন, কথাগুলো 
যেমনই হোক না কেন, তাঁর নিজের পরিস্থিতিটা আদৌ মর্যাদাজনক নয়। 
এবং কথাটা শুনে বেতসি যেভাবে সারা মুখে চাপ! বিদ্রপের হাসি নিয়ে তার 
দিকে তাকালো তাতে সেট? স্পষ্টই অনুভব করলেন তিনি । 


বৈঠকখান। ঘর থেকে বেতসিকে বিদায় জানিয়ে আযালেঝ্ি আযালেক- 
জান্দ্রোভিচ স্ত্রীর কাছে ফিরে এলেন । আনা শ্ায় ছিল, পায়ের শব শুনেই 
ফের উঠে বসলো । 

“আমার প্রতি তোমার আস্থা থাকার জন্তে আমি সত্যিই খুব কৃতজ্ঞ” 
বেতসির উপস্থিতিতে কারেনিন ফরাসী ভাষায় ষে কথাটা বলেছিলেন, এখন 
ক্্ীর পাশে বসে রাশিয়ান ভাষায় সে কথাটাই বললেন আবার । “তোমার 
সিদ্ধান্তের জন্তেও আমি কৃতজ্ঞ । কারণ আমিও মনে করি, কাউন্ট ভ্রনক্কি যখন 
চলেই যাচ্ছেন, তখন তাঁর আর এখানে আসার কোন প্রয়োজন নেই। 
অবিশ্ি যদি"'. 

“কিন্ত আমি তো! সে কথ। বলেই দিয়েছি, আবার তা বলছো! কেন? 
আনা নিজের বিরক্তি চেপে রাখতে পারে না। ভাবে, যে মানুষটা 
ভালোবাসার জন্ত্ে নিজেকে ধ্বংস করে ফেলতে প্রস্তুত এবং ইতিমধ্যেই যে 
নিজেকে ধ্বংস করে ফেলেছে, তাঁকে ছাড়া যে বাচতে পারে না সেই 
ভালোবাসার পাত্রীটির কাছ থেকে তার বিদায় নেবার কোন প্রয়োজনহ 
নেই! ঠোঁট চেপে বসে থাকে আনা । শান্ত গলায় বলে, আর কক্ষনো। ওপব 
কথা আলোচনা কোরো না।, 

“এ প্রশ্নটা আমি তোমার সিদ্ধান্তের ওপরেই ছেড়ে দিয়েছিলাম । দেখে 


খুবই খুশী হলাম যে... 


] 
| 
| 


“আমার ইচ্ছেটা তোমার ইচ্ছের সঙ্গে মিলে গেছে অআ্যালেন্সি, 
আ্যালেকজান্দ্রোভিচের ধীরে-স্থস্থে কথা৷ বলার ভঙ্গিতে বিরক্ত হয়ে, ভ্রুত বলে 
ফেলে আনা_কারণ ও আগে থেকেই জানতো, উনি কি বলবেন। 

যা, সায় দিলেন আযালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচ। এবং এ সমস্ত 
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বিশেষ ব্যক্তিগত ব্যাপারে প্রিম্দেস তিভারস্কির হস্তক্ষেপ করাটা একেবারেই 
অবাঞ্ছিত। বিশেষতঃ উনি... 

এর সম্পর্কে লোকে যা বলে, আমি তার একটি কথাও বিশ্বাম করি না। 
আমি জানি ও সত্যিই আমার কথ চিস্ত। করে ।, 

আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কিছু বললেন না। 
আনা বিচলিতভাবে খেল] করতে লাগলো অঙ্গাবরণীর দড়িট। নিয়ে--ওর 
এখন একমাত্র আকাজক্ষা, এই মানুষটার বিরক্তির উপস্থিতি থেকে মুক্তি 
পাওয়া । 

“এইমাত্র আমি ভাক্তার ডেকে পাঠিয়েছি, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ 
বললেন । 

“আমি বেশ ভালে। আছি, আবার ভাক্তার কেন? 

“না, বাচ্চাটা কান্নাকাটি করে_-সবাই বলে, ধাইয়ের নাকি যথেষ্ট ছুধ 
নেই।, 

“আমি মিনতি করে বলেছি, তবু তুমি কেন আমায় বাচ্চাটাকে ছুধ দিতে 
দাওনি ? শত হলেও ( আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ জানেন, “শত হলেও 
কথাটার কি অর্থ) ও একটা শিশু, ওর। ওকে মেরে ফেলছে ।, ঘন্টি বাজিয়ে, 
বাচ্চাটাকে নিয়ে আসার নিদেশ দেয় আনা । “আমি কত অনুনয় করেছি""' 
বলেছি, বাচ্চাটাকে আমায় ছুধ দিতে দাও । আমাকে সে অন্্মতি দেওযা 
হয়নি । আর এখন সেজন্যে আমাকেই দোষ দেওয়। হচ্ছে !” 

আমি দোষ দিচ্ছি না'"", 

হ্যা, দিচ্ছে। । ওহ্‌ ঈশ্বর, কেন আমি মরলাম না!” কান্নায় ভেঙে পড়ে 
আনা । তারপর নিজেকে সংযত করে বলে, “তুমি চলে যাও এখান থেকে ' 

“না, এভাবে চলতে পারে ন।, স্ত্রীর ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে 
ভাবলেন কারেনিন। তিনি বিশ্বাস করেন, অনস্কির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছি 
করে ফেলাই আনার পক্ষে শ্রেয়। কিন্তু নিজেকে নিত্বাস্ত অসহায় বলে মনে 
হচ্ছিলো তার । তিনি জানতেন, সবাই তার বিরুদ্ধে--যা তাঁর কাছে এত 
স্বাভাবিক এবং সঠিক বলে মনে হচ্ছে, তা তাকে করতে দেওয়া! হবে না'" 
বরং অন্তের! যেটাকে সঠিক বলে মনে করছে, ত' অন্তায় হলেও তিনি ত 
করতে বাধ্য হবেন। 


কারেনিনদের বৈঠকখানা থেকে বেরুবার আগেই ্যিপান 
আর্কাদিম়েভিচের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলে। বেতপির ।**' 
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“আরে, প্রিচ্সেল ! উছলে ওঠে অবলনস্বি, “কি আনন্দদায়ক এই 
সাক্ষাৎ! 

“এক মিনিটের জন্তে, কারণ আমি এখুনি চলে যাচ্ছি।” স্মিত হেসে দস্তান। 
প্রতে থাকে বেতসি। 

“এখুনি দত্তানা এ টো না, প্রিন্সেস! আগে আমাকে তোমার হস্ত চুন্বন 
করতে দাও ।” বেতসির হাতে চুমু দিয়ে 'অবলনক্ষি প্রশ্ন করে, “আবার কবে 
আমাদের দেখ! হবে? 

“তুমি তার যোগ্য নও,, বেতসির মুখে মৃদু হাসি । 

"ভীষণভাবে যোগ্য, আমি এখন রাতিষতে। দায়িত্ববান হয়ে উঠেছি। 
শুধু নিজের ব্যাপারই নয়, এখন আমি অন্তদের ব্যাপার-ম্যাপারও সামলাচ্ছি।” 
অবলনস্কির মুখে ইঙ্গিতময় অভিব্যক্তি । 

“স্তনে ভীষণ খুশী হলাম ! বেতসি বুঝতে পারে, অবলনস্কি আনার কথা 
বলছে। 'ভদ্রলোক ওকে একেবারে খুন করে ফেলছেন” ফিসফিসিয়ে 
বলে ও। 

“জেনে খুশী হলাম যে তোমারও তাই ধারণা, অসহায় সহান্ভূতিতে 
মাথা নাড়ে অবলনস্থি। “আর সেই জন্যেই আমি পিটার্সবুর্গে এসেছি ॥ 

“সমস্ত শহরটাতেই ওদের নিয়ে আলোচনা চলেছে | এট একট। অসম্ভব 
পরিস্থিতি । ভদ্রলোক বোঝেন না, ও এমন একটা মেয়ে যে নিজের 
অনুভূতিগুলোকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে পারে না! ওর পক্ষে এটা একেবারে 
শ্বাসরোধকর অবস্থা ! 

“সেই জন্তেই তো৷ আমি এখানে এসেছি” অবলনন্ষি দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

ঈশ্বর তোমার সহায় হোন !» 

বেতসিকে হলঘর অব্দি পৌছে দিয়ে, বোনের কাছে গিয়ে হাজির হয় 
অবলনস্কি। দেখতে পায়, আনার চোখে জল । আনার কাছে কুশল জানতে 
চায় সে, জানতে চায় সকাল বেলাটা ওর কেমন কেটেছে। 

"ভীষণ, ভীষণ বাজে--আজ, আজকের সকাল, সমস্ত অতীত আর 
ভবিস্তুৎ--সবই ভীষণ খারাপ । আন। জবাব দেয়। 

তুমি বোধহয় ছুঃখবাদের জন্তে পথ ছেড়ে দিচ্ছো। কিন্তু নিজেকে 
তোমার জাগিঘে তুলতে হবে, জীবনকে মুখোমুখি দেখতে হবে। জানি তা 
কঠিন, কিন্ধু-"., 

“শুনেছি, মেয়ের নাকি পুরুষদের দোষগুলোর জন্তেও তাদের ভালোবাসে, 
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আচমক। বলতে শ্রু করে আনা, “কিস্ত আমি গুর গুণগুলোর জন্তেই ওকে 
স্বণ। করি । গর সঙ্গে আমি বাস করতে পারছি না! আমি অন্থ্খী ছিলাম, 
ভাবতাম এর চাইতে অ-ন্থখ আর কিছু হতে পারে না। কিস্তু এখন আমি 
যে অবস্থায় রয়েছি, তেমনটি কোনদিন হতে পারে বলে আমি কল্পনাও 
করিনি। আমি জানি ও ভালোমাগ্ষ, চমৎকার মানুষ, আমি গুর কড়ে 
আঙ্লেরও যোগ্য নই। কিন্তু তবু আমি ওঁকে ঘ্বণা! করি-ঘ্বণা করি গর 
মহানুভবতার জন্তে। এখন আমার জন্তে বাকি রয়েছে শুধু... 

আনা মৃত্যুর কথ। বলতো। | কিন্তু অবলনস্কি ওকে শেষ করতে ন৷ দিয়ে 
বলে, "তুমি অস্স্থ । বিশ্বাস করো, তুমি সবকিছুই ভীষণ অতিরপ্রিত করে 
তুলছো।। এর মধ্যে তেমন ভয়ঙ্কর কিন্ত কিছু নেই! 

অবলনস্ষি মৃদু হাসলে! । তার জায়গায় অন্ত কেউ হলে, এমন হতাশাজনক 
পরিস্থিতিতে হাসার সাহস পেতে। না--সে হাসিকে পাশবিক বলে মনে 
হতো।। কিন্তু অবলনস্কির হাসিতে এমন মিষ্টুত। এবং প্রায় রমণীস্লভ 
কোমলতা রয়েছে, যে তা কখনও আঘাত করে না বরং দ্ষিপ্ধত1 বয়ে আনে । 
আনাও সে স্সিপ্ধত। অনুভব করলো ।"** 

না, স্ভতিভাত আনা বললো, “আমি শেষ হয়ে গেছি । অথচ আমার মনে 
হচ্ছে, এটাই শেষ নয়। আমিযেন টানটান করে বাধা একট। সুতো, ঘ। 
একসময় ছিড়ে যাবেই !» 

“সে ক্ষেত্রে আমরা স্থতোটাকে একটু একটু করে টিলে করে দেবে! । 
এমন কোন পরিস্থিতি নেই, যেখান থেকে উদ্ধারের কোন পথ নেই ।, 

“আমি ভেবেছি, অনেক ভেবেছি । কিন্তু একমাত্র-"-, 

মোটেই না» ফের ওকে বাধ! দেয় অবলনসক্কি। 'আমার কথা শোনে 
_আমি একেবারে গোড়া থেকেই শ্তরু করছি। তুমি এমন একজনকে বিয়ে 
করলে, যিনি তোমার চাইতে বিশ বছরের বড়। তোমাদের বিয়ের ক্ষেত্রে 
প্রেম ছিলে না এবং প্রেম কি তা ন। জেনেই তুমি বিয়ে করেছিলে । স্বীকার 
কর] যাক, সেটা একট। ভূল হয়েছিলো ।, 

ভয়ঙ্কর তুল !, 

“কিন্ত আমি আবার বলছি, সেটা একট1 বাস্তব ঘটনা। তারপর, বল! 
যাক ুর্ভাগ্যক্রমেই, তুমি একজনকে ভালোবাসলে--িনি তোমার স্বামী নন। 
এট একট। হুর্ভাগ্যজনক ঘটনা, কিন্তু এটাও বাস্তব ।'"'তোমার স্বামী এট। 
জানতে পেরেছেন এবং তোমাকে ক্ষম। করে দিয়েছেন । এবারে প্রশ্থ হচ্ছে, 
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এর পরেও কি তুমি তোমার স্বামীর সঙ্গে জীবন কাটাতে পারবে? তুমি 
কি তা চাও? তিনি কি তা-ই চান? 

“আমি জানি না, আমি কিচ্ছু জানি না।, 

“কিন্ত তৃমি নিজেই বলেছো? তৃমি তাঁকে সহ করতে পারছে! ন11, 

“না, আমি তা বলিনি--'আমি সে কথ! ফিরিয়ে নিচ্ছি। আমি কিচ্ছু 
জানি ন।'.'কিচ্ছু বলতে পারবে ন11, 

যা, কিন্ত--"। 

তুমি বুঝতে পারছে না'..আমার মনে হচ্ছে আমি যেন কোন খাদের 
মধ্যে পড়ে যাচ্ছি, অথচ নিজেকে বাচানে! আমার উচিত নয়... 

“বেশ তো, আমর! খাদের মধ্যে একটা কিছু নামিয়ে দিয়ে, তোমাকে 
টেনে তুলে আনবো ! গ্যাখো আনা, তৃমি কি মনে করো এ ব্যাপারটা 
তোমার তুলনায় কারেনিনের ওপরে কম গুরুভাঁর হয়ে চেপে আছে? অথচ 
বিবাহ-বিচ্ছেদ পুরো! সমন্যাঁটারই সমাধান করে ফেলতে পারে । অবশেষে 
খানিকটা! আয়াসসাধ্য প্রচেষ্টায় নিজের মতলবট। প্রকাশ করে, অবলনন্ধি 
ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে আনার দিকে তাকালে|। 

আন! কোন জবাব দেয় না, শ্বধু মাথা নেড়ে ভিন্নমত প্রকাশ করে । কিন্তু 
সহসা সেই পুরনে দিনের সৌন্দর্যে ঝিলমিলিয়ে ওঠা ওর মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে অবলনক্ষি স্পষ্ট বুঝতে পারে, আন। যদি বিচ্ছেদ না চায় তাহলে ত। 
শুধুমাত্র এই কারণেই চাইছে না যে ও মনে করছে, এ স্থথ ওর নাগালের 
বাইরে । 

“তোমাদের ছুজনের জন্তেই আমি ভীষণ দুঃখিত ! সব কিছু ঘদি ঠিকঠাক 
করে ফেলতে পারি, ত! হলে আমি যে কি স্থ্খীই হবো! অবলনস্কির হাসি 
এবারে আরও স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে । “কোন কথা নয়, একটি কথাও বলবে 
না! ঈশ্বর করুন--আমি যেমনটি অনুভব করছি, ঠিক তেমনি ভাবে 
যেন তা বলতে পারি ।'**আমি কারেনিনের কাছে যাচ্ছি।, 

স্প্িল ছুটি চোখ তুলে অবলনক্ষির দিকে তাকায় আনা, কোন কথা 
বলে না। 


হাত ছুটে পেছনের দিকে রেখে কারেনিন নিজের ঘরে পায়চারি 
করছিলেন । 
“আমি আপনাকে বিরক্ত করছি না তে?” ভগ্রীপতিকে খানিকটা বিব্রত 
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হতে দেখে প্রশ্ন করলে। অবলনস্থি । 

'না। আপনি কি কিছু চাইছেন ?' আযালেন্কি আযালেকজান্দ্রোভিচের 
প্রশ্নে অনাগ্রহী সর । | 

হ্যা. ইয়ে হয়েছে'"'মানে আমি আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে 
চাইছিলাম । সহসা এক অনভ্যন্ত ভীরতায় অবলনস্কি বিস্মিত হয়ে ওঠে, 
প্রাণপণে সেটাকে কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করে সে। 'আশ' করি বোনের প্রতি 
আমার ভালোবাস! এবং আপনার প্রতি আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা আছে বলে, 
আপনি বিশ্বাস করেন । ইচ্ছে ছিলো. "মানে আমি চাইছিলাম, আমার বোন 
এবং আপনার পারস্পরিক অবস্থাটা সম্পর্কে আমি আপনার সঙ্গে একটু 
কথাবার্তা বলবে। |: 

আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের মুখে বিষণ্ন হাঁসি ফুটে ওঠে । কোন কথা 
না বলে, টেবিল থেকে একখানা অসমাপ্ত চিঠি তুলে নিয়ে, সেটা শ্ালকের 
দিকে এগিয়ে দিলেন তিনি । 

“আমি অনবরত ওই একট কথাই চিন্তা করছি । লিখতেও শুরু 
করেছিলাম, কারণ ভাবলাম চিঠিতেই কথাগুলো ওকে বেশি ভালো করে 
বলতে পারবো । তাছাড়া আমার উপস্থিতিতে ও বিরক্ত হয়ে ওঠে ॥ 

চিঠিট। হাতে নিয়ে অবলনক্ষি অবাক-বিস্ময়ে লক্ষ্য করলো, আযালেকি 
আলেকজান্দ্রে/ভিচের নিশ্রভ চোখ ছুটে। একেবারে অবিচলিত ভাবে তার 
দিকে স্থির হয়ে রয়েছে । চিঠিট। পড়তে শুরু করলে। সে । 

“দেখতে পাচ্ছি, আমার উপস্থিতি তোমার কাছে বিরক্তিকর হয়ে 
উঠেছে । আমার পক্ষে বিশ্বাস কর। কষ্টকর হলেও আমি বুঝতে পারছি, 
সেটাই সত্য এবং তা ভিন্ন অন্ত কিছু হতে পারে না। আমি তোমাকে 
দোষ দিচ্ছি না। ঈশ্বর সাক্ষী-তোমার অন্ুস্থতার সময় তোমাকে 
দেখে আমি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে স্থির করেছিলাম, আমাদের মধ্যে যা 
হয়ে গেছে তা আমি তুলে যাবে! ''নতুন করে জীবন শুরু করবো । আমি 
যাকরেছি তার জগ্তে আমি কোন অনুতাপ করছি না, করবোও না 
কোনদিন। তবে আমি একটা জিনিস চেয়েছিলাম--তোমার মজল, 
তোমার আত্মার ম্ঙ্জল--এবং এখন দেখতে পাচ্ছি, আমি তা পাইনি । 
তুমি নিজেই বলো, কিসে তুমি সত্যিকারের স্থখ আর মনের শাস্তি 
পাবে । আমি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে তোমার হাতে ছেড়ে দিলাম এবং 
আমি বিশ্বাস করি, যা সঠিক তুমি তা-ই করবে ।* 
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চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়ে, অবলনস্কি আগের মতো! সেই একই বিস্মিত 
দৃষ্টিতে কারেনিনের দিকে তাকিয়ে রইলো । সে বুঝতে পারছিলো না, কি 
বলবে। 

“আমি জানতে চাই, ওর ইচ্ছেটা! কি--” বললেন কারেনিন। 

“আমার আশঙ্কা, ও নিজের পরিস্থিতিটা বুঝতে পারছে না। আপনার 
মহান্থভবতার কাছে ও সম্পূর্ণ চুরমার হয়ে গেছে । এ চিঠি পড়লে ও কিছুই 
বলতে পারবে না, শুধু নিজের মাথাট। আরও নিচের দিকে নামিয়ে আনবে ।” 

স্ট্যা, কিন্তু সে ক্ষেত্রে আর কি করা যাবে? কি করে জানা যাবে ওর 
ইচ্ছেটা কি ?'..আমি তো এ পরিস্থিতি থেকে বেরিয়ে আসার মতো! কোন 
পথই দেখতে পাচ্ছি ন!, 

“সমস্ত পরিস্থিতি থেকেই বেরিয়ে আসার মতো! কোন না কোন পথ 
থকে। একটা সময় এসেছিলো, যখন আপনি বিচ্ছেদের কথা চিন্তা 
করছিলেন । ' এখন যদি আপনার। নিঃসন্দেহে মনে করেন যে আপনারা 
পরস্পরকে স্থখী করতে পারবেন ন।.'. 

্থখ শব্দটাকে বিভিন্ন অর্থে বোঝ। যেতে পারে । কিন্ত ধরুন, আমি সমধ্য 
কিছুই মেনে নিলাম ' আমি কিছুই চাই নাঁ-সেক্ষেত্রে আমাদের এখনকার 
পরিস্থিতি থেকে উদ্ধারের কি কোন পথ আছে? 

আনা কোনদিনও আ সম্পর্কে কিছু বলবে না। কিন্তু একটা জিনিস 
সম্ভব একট! জিনিস হয়তে। ও চাইতে পারে” অবলনস্কি বলতে থাকে, 
'সেটা হচ্ছে, আপনাদের সম্পর্ক এবং তার সঙ্গে জডিত সমস্ত স্মৃতির 
প'রসমাঞ্ডি।' 

'বিবাহ-বিচ্ছেদ, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের কণে বিরক্তির স্থুর। 

ষ্টযা, বিবাহ-বিচ্ছেদ” লাল হয়ে উঠে পুনরাবৃত্তি করে অবলনম্কি। 'কোন 
বিবাহিত দম্পতি যদি বোঝে যে তাদের দুজনের পক্ষে একত্রে জীবন কাটানো 
অসম্ভব, তাহলে আর কি করাঁযষাবে? 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করলেন অআ্যালেকি 
আলেকজান্দ্রোভিচ ৷ 

“শুধু একট! বিষয় চিন্তা করার আছে, অবলনস্থিবলতে থাকে, তা হচ্ছে £ 
উভয় পক্ষের মধ্যে কেউ কি নতুনভাবে কোন বৈবাহিক বন্ধনে আবদ্ধ হতে 
চার? যদি তা ন। হয়, তা হলে ব্যাপারটা খুবই সহজ ।' 

আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ নিজের মনে বিড়বিড় করে কিছু বললেন, 
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কোন জবাব দিলেন ন1। স্তিপান আর্কাদিয়েভিচ অবলনক্ষির কাছে যে সমস্ত 
জিনিস 'এত সহজ বলে মনে হচ্ছে, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ তা হাজার 
বার করে ভেবে দেখেছেন । এবং সহজ হওয়া দুরে থাক, সমস্ত খুটিনাটি তথ্য 
জানার পর বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্ব এখন তাঁর কাছে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলেই মনে 
হয়।-'.বিচ্ছেদ হয়ে গেলে, তাঁর ছেলের কি হবে? ছেলেকে তার মায়ের 
হেফাজতে ছেড়ে দেবার কোন প্রশ্নই ওঠে না । মায়ের একট নতুন অবৈধ 
ংসার হবে--সেখানে সংপুত্র হিসেবে ছেলের মর্ধাদা এবং শিক্ষা, কোনটাই 
ভালে হবে না। ছেলেকে নিজের কাছে রেখে দেবেন? কারেনিন জানেন, 
সেটা তার পক্ষে একট! সমুচিত প্রতিহিংস। নেবার মতো৷ কাজ হবে এবং তিনি 
তা চান না। কিন্তু এ ছাড়া আরও যে কারণে বিবাহ-বিচ্ছেদ আযালেকি 
আলেকজাক্দ্রোভিচের কাছে অসম্ভব বলে মনে হয় তা হচ্ছে, বিচ্ছেদের 
সম্মতি দিলে তিনি আনাকেই সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করে ফেলবেন । তিনি 
জানেন, বিচ্ছেদ হয়ে গেলে আন ভ্রনস্কির জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন যোগ 
করে নেবে এবং তাদের সে বন্ধন হবে অবৈধ ও বে-আইনী--কারণ ধর্মীয় 
অন্থুশাসনের ব্যাখ্য। অনুযায়ী, স্বামীর জীবদ্দশায় কোন স্ত্রী বিবাহ করতে পারে 
না। “ও তখন ভ্রনস্কির সঙ্গে থাকবে এবং দু-এক বছরের মধ্যেই ভ্রনস্কি ওকে 
ছুড়ে ফেলে দেবে ব! ও ফের অন্ত কারুর সঙ্গে একটা নতুন সম্পর্ক গড়ে নেবে, 
ভাবলেন আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ । 'আর এই বে-আইনী বিচ্ছেদে 
সম্মতি দিয়ে, আমি ওর ধ্বংসের জন্তে দোষী হয়ে থাকবো । এ সমস্ত কথা 
কারেনিন হাজার বার করে ভেবে দেখেছেন এবং এ বিষয়ে তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস 
হয়েছে যে, স্তিপান আর্কাদিয়েভিচ যেমনটি বলেছে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
ব্যাপারটা আদৌ তেমন সহজ নয় --বরং সম্পূর্ণ অসম্ভব । অবলনস্কি তাকে যে 
সমত্ত কথা বলেছে, তিনি তার একটি শব্দও বিশ্বাস করেননি"*' প্রতিটা 
কথাতেই তার হাজারটা করে আপত্তি ছিলে! কিন্তু তবু তিনি অবলনক্কির 
কথাগুলো শুনেছেন'"'কারণ তিনি অনুভব করেছেন, অবলনস্কির কথাগুলো 
আসলে এক প্রচণ্ড পাশব-শক্তির সবাক-অভিব্যক্তি--যে শক্তি অবলনস্ষির 
জীবনটাকে পরিচালিত করছে এবং যার কাছে শেষ পর্যস্ত তিনি নিজেও 
আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হবেন | 
“এখন একমাত্র প্রশ্ন হচ্ছে, কি কি শর্তে আপনি আনাকে মুক্তি দিতে 
রাজী আছেন। ও কিছুই চায় না, আপনার কাছে কিছু চাইবার মতো 
সাহসও ওর নেই__ও সবই আপনার মহামগভবতার ওপরে ছেড়ে দিয়েছে 
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হ্যা, হ্যা! কর্কশ সুরে মুখর হয়ে উঠলেন ভ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, 
কলঙ্কের ভাগ আমিই নেবো, এমন কি আমার ছেলেকেও আমি ছেড়ে 
দেবো । কিন্ত'"“কিন্ত ব্যাপারটাকে এমনিভাবে রেখে দিলেই ভালে! হতো 
নাকি? যাকগে, আপনাদের যা খুশি আপনার! করতে পারেন.** 

শ্তালকের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ জানলার 
কাছে রাখা একট। কুসিতে গিয়ে বসলেন। অবলনক্কিও ব্যথিত হয়ে 
উঠেছিলে! ৷ কিছুক্ষণ নীরবতার পর সে বললো, "আমার কথা৷ বিশ্বাস করুন 
আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, আনা আপনার মহান্ুভবভার প্রশংসা করে। 
কিন্ত মনে হচ্ছে, এটাই ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিলে ।, 

আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ হয়তো। কোন জবাব দিতেন, কিস্তু উদগত 
অশ্র তাকে থামিয়ে দিলো । 

“এটা একটা বিশ্রী ভবিতব্য এবং সেভাবেই এটাকে মেনে নিতে হবে ।, 
অবলনক্ষি বলতে থাকে, “এ ছুর্ধোগকে আমি একটা বাত্তভব সত্য বলেই মেনে 
নিয়েছি এবং যথাসাধ্য চেষ্টা করছি যাতে আপনাদের দুজনকেই সাহায্য 
কর। যায়।, . 

ভগ্নীপতির ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় সত্যিকারের বেদন! অনুভব 
করলেও অবলনস্কি এই ভেবে খুশী হয়ে উঠলো। যে, ব্যাপারটাকে সে সফল 
ভাবেই একট চুড়ান্ত সিদ্ধান্তে নিয়ে যেতে পেরেছে--কারণ সে সুনিশ্চিত 
ভাবে অনুভব করছিলো, অআ্যালেঝ্সি আলেকজান্দ্রোভিচ তার কথা থেকে 
পেছিয়ে আসবেন ন|। 


হ্ৃংপিগ্ড স্পর্শ না৷ করলেও, ভ্রনস্কির আঘাতটা সাংঘাতিকই হয়েছিলো 
এবং বেশ কয়েক দিন তাকে জীবন-মৃত্যুর মাঝামাঝি পড়ে থাকতে হয়েছিলো । 
প্রথম যখন সে কথা বলার মতো! ক্ষমতা ফিরে পেলো, তখন তার ভ্রাতৃবধূ 
ভারিয়া একাই তার ঘরে ছিলো। 

“ভারিয়া» কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভ্রনস্ষি বললো, “শ্রেফ দৈবক্রমে আমি 
নিজেকে গুলি করে ফেলেছিলাম । দয়া করে কক্ষনো! এই নিয়ে কোন কথা 
বোলে। না আর অন্তদেরও তাই বলে দিয়ো। নয়তো! এটা একটা হাসির 
ব্যাপার হয়ে উঠবে ।” 

কোন জবাব না দিয়ে হাসিমুখে ভ্রনস্কির মুখের কাছে ঝুঁকে এলো! 
ভারিয়।। ভ্রনস্কির চোখ ছুটি পরিষ্কার, কিন্তু চোখের অভিব্যক্তি কঠোর । 
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'ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! ভারিয়া বললে । “তোমার কোন কষ্ট নেই তো? 

'এখানে একটু আছে, বুকের দিকে দেখালে! ভ্রনস্কি। 

দাড়াও, আমি তোমার ব্যাণ্ডেজগুলে। পালটে দিচ্ছি।, 

নিঃশবে ধরাতে দাত চেপে ভারিয়ার দিকে তাকিয়ে রইলো ভ্রনস্থি। 
তারপর ব্যাণ্ডেজ বাধা শেষ হতে বলো, 'আমি তৃল বকছি না। তুমি 
ব্যাপারটা একটু সামলে দিয়ো_দেঁখো, লোকে যেন বলাবালি না করে যে 
আমি ইচ্ছে করেই নিজেকে গুলি করেছিলাম ।; 

কেউ তা বলে না। তবে আমি আশা করবো, তুমি আর কক্ষনে! 
দৈবক্রমে নিজেকে গুলি করে বসবে না।” ভারিয়ার মুখে প্রশ্নালু হাসি । 

“অবশ্যই না । কিন্তু খুব ভাঁলে। হতো যদ্দি-. 

্রনাস্কির মুখে বিষণ্ন হাসি ফুটে ওঠে ।... 

সুস্থ হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রনস্কি অন্থভব করে. তার ছুঃখ-ছুর্ঘশার একটা 
অংশ থেকে সে এখন সম্পূর্ণ মুক্ত । আগেকার লজ্জা! এবং অপমানবোধ সে 
তার নিজের কাজ দিয়ে ধুয়ে-মুছে নিঃশেষ করে ফেলেছে । এখন সে শাস্ত 
মনে আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের কথা চিস্তা করতে পারে, তার 
উদারতার কথ অনুভব করতে পারে-_কিন্তু সে জন্বে এখন আর তার 
নিজেকে অপমানিত বলে মনে হয় না। তাছাড়া এখন সে আবার তার 
পুরনো জীবন-পথে ফিরে এসেছে ।:..কিন্ত প্রাণপণ প্রচেষ্টা সত্বেও একটা 
জি।ন” সে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না__সেট হচ্ছে, য। সে 
চিরাঁদনের মতো হারিয়ে ফেলছে তার জঙন্তে নিদারুণ বেদনাবোধ । ভ্রনস্কি 
মনস্থির করে ফেলেছিলো, ভবিষ্যতে আর কোনদিনও সে অনুতপ্ত আনা এবং 
ওর ন্বামীর মাঝখানে গিয়ে দাড়াবে না । কিন্তু প্রেমিকাকে হারানোর বেদন। 
সে কিছুতেই ভুলতে পারছিলে। নী, মন থেকে মুছে ফেলতে পারছিলে! না 
স্থখের সেই অপরূপ স্বতিগুলোকে |" 

সেরপুহভস্কি তাসখন্দে ভ্রনস্কির জন্তে একটা নতুন পদের ব্যবস্থা! করে 
রেখেছিলো, ভ্রনস্কি নিদ্ধিধায় সেট! নিতে রাজী হয়ে গেলো । ততদিনে তার 
আঘাত সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে । তাই যাত্রার উদ্যোগপর্ব সেরে নেবার ফাকে 
একদিন সে বেতন্ির কাছ থেকে বিদায় নিতে গিয়ে বললো, “একবার শুধু 
ওকে দেখবো, তারপর আমি মরে যেতেও প্রস্তত। বেতলি দূতী হয়ে 
আনাকে গিয়ে কথাটা জানালো কিন্ত ফিরে এসে বললো, আনা দেখ! 
করতে রাজী নয়। . 


২১০ 


'ভালোই হয়েছে, খবরটা পেয়ে ভ্রনস্কি ভাবলে।। “ওট। ছিলে একটা 
দুর্বলতা, যা হয়তে। আমার অবশিষ্ট শক্তিটুকুকেও গু ডিয়ে ফেলতে 1)” 

কিন্ত পরের দিন সকালবেল। বেত নিজেই ভ্রনস্ষির সঙ্গে দেখা করে 
বললো, অবলনক্কির মাধ্যযে ও জানতে পেরেছে যে অআ্যালেক্কি 
আলেকজান্দ্রোভিচ বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজী হয়েছেন। কাজেই ভ্রনস্কি এখন 
আনার সঙ্গে দেখা করতে পারে । 

নিজের সিদ্ধান্তের কথা সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েঃ বেতপিকে কোন প্রশ্ন না করে, 
তৎক্ষণাৎ গাড়ি হাঁকিয়ে কারেনিনদের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয় ভ্রনস্কি। 
জারপর কোনদিকে জক্ষেপ না করে, প্রায় ছুটতে ছুটতে আনার ঘরে ঢুকে, 
ঘরে কেউ আছে কি না তা পর্যস্ত না দেখে, আনাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরে__ 
ঠমায় চুমোয় ভরিয়ে দিতে শুরু করে আনার মুখ, হাত আর ঘাড়। 
'আনাও নিজেকে এই সাক্ষাৎকারের জন্যে প্রস্তুত করে তৃলছিলো, চিন্তা করে 
নিচ্ছিলে। ভ্রনস্কিকে ও কি বলবে ৷ কিন্ত সে সবের কিছুই ও বলতে পাঁরে না, 
ভ্রনস্থির আবেগ ওকেও ভাসিয়ে নিয়ে যায়। ভ্রনন্কিকে শান্ত করতে চেষ্ট। করে 
ও, চেষ্টা করে নিজেকে শাস্ত করে তুলতে । কিন্ত ততক্ষণে অনেক দেরি 
হয়ে গেছে--জ্রনক্ষির আবেগ ছড়িয়ে পড়েছে ওর শরীরের প্রতিটি তন্ত্রীতে। 

ই, তমি আমাকে জয় করে নিয়েছে”, অবশেষে ভ্রনঙ্ষির হাত ছুটে! 
নজের বুকে চেপে ধরে আনা । “আমি তোমার ।' 

“হতেই হনে । যতদিন আমর! বাঁচবো, ততদিন তাই থাকবে ।” 

“সত্যিই তাই, ভ্রনস্কির মাথাট। জড়িয়ে ধরে আন।, ক্রমশ আরও পাংশ্তল 
হয় ওঠে ও । “কিন্ত যা ঘটেছে, তারপরেও এ ব্যাপারে একট। সাংঘাতিক 
'জনিস রয়ে গেছে ।' 

“কেটে যাবে, ওতে আমাদের প্রেম আরও নিবিড় হবে» মাথ! তুলে 'াত 
বের করে হাসে ভ্রনস্কি। 

আনাও না হেসে পারে ন1। ভ্রনস্কির হাতট। তুলে নিয়ে নিজের ঠাণ্ডা গাল 
আর ছোট করে চুল ছাট। মাথায় চাপড় মারে ও । 

“তোমাকে এত ছোট চুলে আমি কখনও দেখিনি । কত স্থম্দর হয়ে 
উঠেছে! তুমি ! ঠ্রিক যেন একটা ছেলে । কিন্তু এত ফ্য।কাশে কেন !” 

হ্যা, আমি বড্ড দুর্বল হয়ে গেছি।, আনার মুখে শ্মিত হাসি, ঠোট ছুটি 
কাপতে শুরু করে ওর । 

“আমর! ইতালিতে যাবো-_তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে ।' 
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'আমরা' স্বামী-্রীর মতো! থাকবো, শুধু আমরা***এ-ও কি সম্ভব? নিবিড় 
দৃষ্টিতে ভ্রনস্কির চোখের দিকে তাকায় আন] । 

“এতদিন যে তা হয়নি, সেটাই আমার কাছে অদ্ভুত বলে মনে হয় 1, 

ণস্তিভা বলেছে, “উনি” সব কিছুতেই রাজী হয়েছেন। কিন্ত আমি গর 
মহান্নভবত। মেনে নিতে পারি ন1।” স্বপ্রালু দৃষ্টিতে ভ্রনক্কির মুখ পেরিয়ে 
দুরের দিকে তাকায় আনা, “আমি বিবাহ-বিচ্ছেদ চাই না"*'ওতে আমার 
আর কিছু এসে যায় না। শুধু জানি না, সেরিয়োঝার সম্পর্কে উনি কি 
সিদ্ধান্ত নেবেন ।, 

“ও সমস্ত কথা বোলে! না, চিন্তাও কোরো না 1” ভ্রনক্ষি ভেবে পায় না, 
এই মুহুর্তে ছেলের কথ। বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা৷ আনার মনে আসে কি করে। 
আনার হাত ছুটি নিজের হাতে টেনে এনে, ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা 
করে সে। তবু আন তার দিকে তাকায় না । 

“ওঃ কেন আমি মরলাম ন।! তাহলেই তে। সব চাইতে ভালে। হতো ।, 
যুক অশ্র আনার ছু গাল বেয়ে নেমে আসে । তবু ও হাসতে চেষ্টা করে, যাতে 
ভ্রনস্কি না আঘাত পায়। 

এক সময় তাসখন্দের লোভনীয় প্রস্তাবট। প্রত্যাখ্যান করার কথা ভ্রনস্ষি 
অপমানজনক এবং অসম্ভব বলেই মনে করেছিলে? । কিন্তু এখন এক মুহূর্তও 
দ্বিধা না করে সেট সে নাকচ করে দিলে! এবং এতে ওপর-মহলের অসম্ত্ট 
লক্ষ্য করে অবিলম্বে সামরিক বাহিনী থেকে ইত্তফ। দিলে! | 

এক মাস বাদে পিটার্সবুর্গের বাড়িতে আযালেক্সি আালেকজান্দ্রোভিচ 
ছেলেকে নিয়ে এক পড়ে রইলেন এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ না করে, বিচ্ছেদের 
প্রস্তাব দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রাহ করে, আনা ভ্রনক্কির সঙ্গে বিদেশে চলে গেলো । 


॥ পাঁচ ॥ 
রুশ দেশের প্রথ!। অনুসারে বিয়ের দিন (প্রিদ্দেস এবং দারিয়া আলেক- 
জান্দ্রোভন। বিয়ের সমত্ত রকমের আচার-আচরণ কঠোরভাবে পালন করার 
জন্টে পীড়াপীড়ি করছিলেন ) লেভিন তার বাগদত্তার সঙ্গে দেখা! করেনি এবং 
নিজের হোটেলেই তিনজন অবিবাহিত বন্ধুর সঙ্গে ডিনার সেরে নিয়েছিলো ৷ 
ভিনারের একটু পরেই বন্ধুরা বিয়ের আসরে সময় মতে। সাজগোছ করে 
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হাজির হবার .জন্তে বিদায় নিয়ে চলে গেলে।। একা একা ওই বন্ধুদের 
আলাপ-আলোচনার কথা৷ মনে করে লেভিন নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলো £ 
বন্ধুরা যে স্বাধীনতার কথ বলছিলো, তার জন্টে তার নিজের মনে কোন ছৃঃখ 
আছে কি? প্রশ্নটাতে নিজেই হাসলো সে। স্বাধীনতা! স্বাধীনত! 
কিসের জন্তে ? একমাত্র প্রেমেই স্থখ-_স্থখ প্রেমিকার ইচ্ছাকে নিজের হচ্ছ 
বলে মেনে নেওয়ায়, তার চিন্তাকে নিজের চিন্তা বলে মনে করায়-_-অর্থাৎ 
আদৌ স্বাধীনত। নয়.'.এবং তাঁরই নাম সখ |" 

“কিন্ত তুমি কি ওর চিন্তা, ওর ইচ্ছা আর অনুভূতিকে জানো? সহস৷ 
একট! কণম্বর ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করলে! লেভিনকে । লেভিনের মুখ থেকে 
হাসি মুছে গেলো, চিন্তিত হয়ে উঠলো সে । আচমকা একট আশ্চ্ধ অনুভূতি 
নেমে এলো তার সমস্ত আস্তত্ব জুড়ে |". 

“ও যদি আমাকে ভালে। না বাসে? যদি এমন হয়, ও স্রেফ বিবাহিতা 
হবার জন্তেই আমাকে বিয়ে করছে? যদি এমন হয় যে ও নিজেই বুঝতে পারছে 
না, ও কি করছে? লেভিন চিন্তা করে, “হয়তো। এক সময় ওর চেতন। ফিরে 
আসবে এবং বিয়ে হয়ে যাবার পরেই ও অন্থভব করবে, ও আমাকে ভালো- 
ৰাসে না, বাসতে পারবেও ন1 ।* ভ্রনস্কির প্রতি বিদ্বেষী হুয়ে উঠে লেভিন, 
যেমন হয়েছিলো এক বছর আগে-'ষে সন্ধ্যায় ভ্রনক্ষির সঙ্গে ওকে সে 
দেখেছিলে', ত। যেন গতকালকার কথ!। 

সহস। লাফিয়ে ওঠে লেভিন, “নাঃ, এভাবে চলতে পারে না। আমি ওর 
কাছে যাবো, গিয়ে জানতে চাইবো-*'শেষবারের মতো! বলবো, আমর। মুক্ত 
অবস্থায় আছি...এভাবে থাকাটাই শ্রেয় নয় কি? অন্তহীন দুঃখকষ্ট, অপমান 
আর অবিশ্বস্ততার চাইতে যে কোন জিনিসই তো! অধিক শ্রেয়!” হৃদয়ভর। 
হতাশা এবং সমস্ত মানুষের প্রতি,নিজের প্রতি আর কিটির প্রতি তিক্ত ক্রোধ 
নিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে, গাড়িতে চেপে কিটিদের বাড়ির দিকে রওন! 
হয়ে যায় লেভিন। 

পেছন দিককার একটা ঘরে ওকে খুঁজে পায় লেভিন। একটা বাক্সের 
ওপরে বলে পরিচারিকার সঙ্গে পোশাক-আশাকগুলে। গুছিয়ে রাখছিলো ও। 
কুপিগুলোর পেছনে, ঘরের মেঝেতে হরেক রঙের পোশাকের সপ । 

লেভিনকে দেখে খুশীতে ঝলমলিয়ে ওঠে কিটি, “কস্তিয়া ! কনস্তানতিন 
দিমিত্রিভিচ ! আমি তো তোমাকে আশাই করিনি! পরিচারিকাকে ঘর 
থেকে যেতে বলে, লেভিনের উত্তেজিত মুখখান1 লক্ষ্য করে ও। “কি হয়েছে, 
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কন্তিয়৷ ? 

“কিটি ! আমি খুব যন্ত্রণায় ভূগছি । আমি শুধু বলতে এসেছি যে এখনও 
সময় আছে । এখনও এ সবকিছু বন্ধ করে দেওয়া যায়।” 

“কি বলছে তুমি! আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না! কি হয়েছে? 

“যে কথাটা আমি হাজার বার বলেছি'''আমি তোমার যোগ্য নই। 
একটু ভেবে ম্যাখো ! তুমি একটা! ভুল করে ফেলেছো-_এ বিয়েতে রাজী 
হয়ে তৃমি ঠিক করোনি । তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারো না ' লোকে য 
খুশি বলে বলুক, কিন্ত সারাজীবন দুঃখ ভোগ করার চাইতে...তার চাইতে 
বরং এখনও সময় আছে", | 

“আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না” কিটির কণ্ঠস্বরে আতঙ্কের স্থর। “তার 
মানে, তুমি এ বিয়ে চাও না? 

“না, যদি তুমি আমাকে ভালে না বাস ।, 

'তুমি পাগল হয়ে গেছে ! নিদারুণ বিক্ষোভে লাল হয়ে ওঠে কিটি। 
কতকগুলে। পোশাক আরাম-কুসিটার দিকে ছুড়ে দিয়ে লেভিনের পাশে গিয়ে 
বসে ও । “কি ভাবছে। তুমি? বলো, আমাকে সবকিছু বলো 

“আমি ভাবছি, তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারো না। কিল্ের জন্তেই 
বা বাবে ? 

হে ভগবান ! এখন আমি কি করি ?,.' কান্নায় ভেঙে পড়ে কিটি। 

“হায় হায়! এ আমি কি করলাম?” হাটু মুড়ে বসে কিটির হাতে চুমু 
দিতে শুরু করে লেভিন। 

পাঁচ মিনিট বাদে প্রিন্সেস ঘরে ঢুকে দেখলেন, ওদের মধ্যে সবকিছু 
মিটমাট হয়ে গেছে। কিটি শুধু যে নিজের প্রেম সম্পর্কে লেভিনকে আশ্বস্ত 
করেছে তা-ই নয়- লেভিনের প্রশ্্ের জবাবে ও তাকে বুঝিয়ে বলেছে, কেন 
লেভিনকে ও ভালোবাসে । বলেছে লেভিনকে ও ভালোবাসে তার কারণ, 
লেভিনকে ও পুরোপুরি বুঝতে পারে-"-কারণ ও জানে, লেভিন কি পছন্দ 
করে এবং লেভিন য1 কিছু পছন্দ করে তার সব কিছুই ভালো। 

লেভিনের আসার কারণট। জেনে, প্রিন্েস কপট ক্রোধ দেখিয়ে তাকে 
সাজগোছ করে নেবার জন্তে বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন, যাতে সে কিটিকে 
দেরি করিয়ে না দেয়'"'কারণ কিটির কেশবিহ্ঠাসকারী চার্লস যে কোন 
মুহূর্তেই এসে পড়তে পারে | বললেন, “একে ইদানীং মেয়েটা কিচ্ছু খাচ্ছে না, 
দেখতে খারাপ হয়ে যাচ্ছে'''তার ওপরে তুমি এসে ওই সমঘ্য আজেবাজে 
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কথা বলে ওর মনটাকে উত্তল! করে তুলছে! । যাও--এবারে তুমি এসো। তে। 
বাপু! 


বিবাহ উপলক্ষে আলোয় সজ্জিত গির্জাটাকে ঘিরে অনেক লোকের ভিড 
_এদের মধ্যে অধিকাংশই মহিল।। সদর দরজ! দিয়ে ধার! ভেতরে ঢুকতে 
পারেননি তার? জানলার সামনে ভিড় জমিয়েছেন, গু তোগু তি-ঠেলাঠেলি 
করছেন, উকিঝুকি মারছেন জাফরিগুলে। দিয়ে । যতবার দরজাটা খোলার 
আওয়াজ হচ্ছে, ততবারই ভেতরকার কথাবার্তা! থেমে যাচ্ছে'*বর-কনেকে 
দেখতে পাবার আশায় মুখ ঘুরিয়ে তাকাচ্ছেন সকলেই । ইতিমধ্যে বার 
দশেক দরজাটা খোল হয়েছে, কিন্তু প্রতিবারই বিলম্বে আগত কোন অতিথি 
বা অতিথিদের জন্তে। অবশেষে পরিস্থিতিট! রীতিমতো অশ্বত্তিকর হয়ে 
উঠলো । এক ভদ্রমহিলা নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, 'অত্ভুত 
কাণ্ড তো !, 

ইতিমধ্যে বহুক্ষণ আগেই কিটি সাজগোছ করে তৈরি হয়ে বসে রয়েছে । 
জানল দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলে। ও__আধঘটা ধরে গভীর উদ্বেগে 
আশ করছিলে! কেউ এসে জানাবে, বর গির্জায় পৌঁছে গেছে । 

লেভিন তখন হোটেলের ঘরে ক্রমাগত পায়চারি করছে আর বারবার 
দরজ। দিয়ে মাথা বের করে বারান্দার দিকে উকি মারছে । কিন্ত যে 
লোকটিকে দেখতে পাবে বলে সে আশ। করছিলে? তার কোন পাত্বা “নই । 

“কোন মানুষ কি কোনদিনও এমন একটা বোকার মতো পরিস্থিতিতে 
পড়েছে ? অচঞ্চলভাবে ধুমপান করতে থাকা অবলনস্কির দিকে পাগলের 
মতে। হাত নাচিয়ে বললে। লেভিন । 

“চিন্তা কোরো না, দ্িপ্ধ হাসি ছড়ালো। অবলনক্ষি, এক্ষনি নিষে 
আসবে। 

“কি যে করি !...আর তেমনি হয়েছে এই বুকখোল। ওয়েস্ট-কোট গুলো 1” 
নিজের শার্টের কৌচকানো। সামনের অংশটার দিকে তাকায় লেভিন। 
ঘজিনিসপত্রগলে। যদি রেল স্টেশনে নিয়ে যাওয়া হয়, তাহলে কি হুনে ?? 

“তাহলে তুমি আমারট। পরে নেবে । 

«সেটা করতে হলে তো অনেক আগেই করে ফেলা উচিত ছিলো--” 

“নিজেকে হাশ্যকর করে তোলাটা ভালো! হবে না" 'একটু অপেক্ষা 
করো--এসে যাবে ।” 
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আসলে ঘটনাট। হচ্ছে এই,.লেভিন তার সান্ধ্য-্থ্যটটা চাইতেই লেভিনের 
পুরাতন ভৃত্য কুজম! তাকে কোট, ওয়েস্ট-কোট, এবং অন্যান্ত জিনিস- 
গুলে! এনে দিয়েছে কিন্ত কোন জাম। দেয়নি । বিগলিত হাসি হেসে 
বলেছে, “জাম। তো৷ আপনি পরেই রয়েছেন, আজ্ঞে 1” অথচ জামাট। সকাল 
থেকে পরে থাকার দরুন এখন একেবারে কুচকে গেছে, কেতাছুরত্ত বুক- 
খোল। ওয়েস্ট-কোটের সঙ্কে এটা পরার কোন প্রশ্বই ওঠে না। এদিকে 
আগেকার নির্দেশমতো। কুজম] সাদ্ধ্য-কোটট। বাদে লেভিনের সমন্ত কিছুই 
গোছগাছ করে শ্চেরবাৎক্কিদের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে--সেখান থেকে 
আজই সন্ধ্যায় তরুণ দম্পতির রওন। হয়ে যাবার কথা ।..'শ্চেরবাৎস্কিদের 
বাড়ি এখান থেকে অনেকট। দূরের পথ। তাই একট। নতুন জাম কিনে 
আনার জন্যে চাকর পাঠানো হয়েছিলো ৷ সে ফিরে এসেছে-_সব বন্ধ, আজ 
রোববার ৷ অবলনক্কির বাড়ি থেকে একটা জাম! নিয়ে আসার জঙ্চো 
একজনকে পাঠানে। হয়েছিলো--কিস্ত সেট! অসম্ভব চওড়া আর লম্বায় 
থাটো। শেষ পর্যস্ত শ্চেরবাৎস্কিদের বাড়িতেই লোক পাঠানে। হয়েছে এবং 
ফলে বরের যখন গির্জায় পৌছে যাবার কথা, তখন সে পিঞ্জরাবদ্ধ বুনে। জন্তর 
মতো ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে আর বারবার বারান্দা দিয়ে 
উকি মেরে দেখছে । -. 

অবশেষে অপরাধী কুজম! একটা জাম। নিয়ে হাঁপাতে হাপাতে ঘরে এসে 
হাজির হলো, “এক্কেবারে সময় মতো! পৌচে গিয়েছিলুম ! মালপত্তরগুলে! 
ওরা তখন সবে মাত্তর গাড়িতে তুলচিলো। 


“এসে গেছে, ওরা এসে গেছে !, “ওই তে৷ বর !' “কোন জন? “বেশ 
ছেলেমানুষ কিন্ত, তাই না? কনেকে নিয়ে লেভিন গির্জায় ঢোকার সময় 
জমায়েতের ভেতর থেকে বিভিন্ন মন্তব্য শোন] গেলো । 

স্তিপান আর্কাদিয়েভিচ অবলনক্কি তাঁর স্ত্রীকে বিলম্বের হেতুট। জানিয়ে 
দিয়েছিলো, অতিথিরা তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে ফিসফিসিয়ে হাসিঠাট্রা 
করছিলেন । লেভিন কিছুই দেখছিলে। না, কাউকেই দেখছিলে। না-:কিটির 
দিক থেকে সে পলকের জন্তেও দৃষ্টি সরিয়ে নেয়নি। সবাই বলাবলি 
করছিলো, ইদানীং কিটিকে দেখতে খুব খারাপ হুযে গেছে--বিয়ের দিনে 
সাধারণত যতট] সুন্দর দেখানোর কথা, ওকে মোটেই তেমনটি লাগছে 
না। কিন্ত লেভিনের আদৌ তা মনে হচ্ছিলো! নী !... 
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'আমি তে। ভাবতে শুক করেছিলাম, তুমি বুঝি পালিয়ে গেলে, 
লেভিনের দিকে তাকিয়ে মুছ হাসলে! কিটি। 

আর বোলে না! লেভিন লাল হয়ে উঠলো, "ঘা! হয়েছিলো ত 
ধল্‌তেও আমার লজ্জা লাগছে ।, 

শোনো কন্তিয়া, এবারে তোমাকে একটা দাকুণ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে 
হবে» অবলনস্কি কপট আতঙ্কের ভিমায় বললে! । “রা আমাকে জিজ্ঞেস 
করছিলেন, যে মোৌমবাতিগুলে' আগেও জালানো৷ হয়েছে ওঁরা সেগুলোই 
জালবেন--নাকি যেগুলো কোনদিনও জ্বালানো হয়নি, সেগুলো ? 
ব্যাপারটা দশ রুবলের।” স্মিত হাসিতে ঠোঁট দুটিকে আয়েসী করে তোলে 
অবলনস্ধি, “আমি অবিশ্তি সিদ্ধান্তটা নিয়েই ফেলেছি, কিন্ত ভয় হচ্ছে 
তুমি হয়তো। আমার সঙ্গে একমত হবে ন1।, 

লেভিন বুঝতে পারলো এটা একটা রসিকতা, কিন্তু হাসতে পারলে। ন1। 

'তাহলে কি হবে? প্রশ্নটা হচ্ছে--নতুন মোমবাতি, না ব্যবহার করা 
মোমবাতি? 

হ্যা, নতুন মোমবাতি |, 

বাঃ খুব খুশী হলাম। তাহলে প্রশ্নটার ফয়শাল1 হয়ে গেলো 1, 
শিরিকভের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলে! অবলনক্ষি, “সত্যি, এই পরিস্থিতিতে 
পুরুষ মানুষ কি বোকাই না হয়ে যায় ! 

“মনে রাখিস কিটি, তুই-ই কিন্তু গালচেতে প্রথমে প| রাখলি।” কাউন্টেস 
ন্দস্তন লেভিনের দিকে তাকালেন, “আপনি খুব ভালে? মানুষ ! 

'ভয় লাগছে না?” বললেন মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা, এক বৃদ্ধ। খুড়ীম।। 

'শীত করছে? ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস যে! ড়া, এক মিনিট একটু নিচু 
হয়ে দাড়া দেখি-_-” কিটির দিদি মাদাম লেভভ হাসিমুখে নিজের গোলগাল 
হাত ছুটি দিয়ে কিটির মাথার ফুলগ্তলোকে সোজ। করে দিলেন। 

ইতিমধ্যে পুরোহিত যথাস্থানে উপস্থিত হয়েছেন, লেভিনকে কি যেন 
বললেন তিনি--লেভিন শুনতে পেলে ন1। 

'কনেকে হাত ধরে নিয়ে যাও” একজন সঙ্গী বলে দিলো! লেভিনকে। 

পুরোহিত ফুলে মোড়। দুটো! মোমবাতি জ্বেলে কাত করে ধরে রাখলেন, 
আান্তে আস্তে গলে গলে ঝরে পড়তে লাগলো! মোমের ফৌটাগুলো। বর- 
কণের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে ওদের আশীর্বাদ করলেন তিনি, তারপর ধুন্ুচিট! 
নিয়ে এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে 1" 
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বিয়ের অনুষ্ঠান যতোই এগিয়ে চলে, লেভিন ততই আরও বেশি করে 
অনুভব করে-_বিয়ের সম্পর্কে তার সমস্ত ধারণা এবং জীবনকে বিধিবদ্ধ করে 
নেবার তার সমন্ত স্বপ্র--.আসলে: সবই ছিলে? নেহাত ছেলেমান্ুষী ৷ এটা 
এমন একটা জিনিস যা সে এ যাবৎ বুঝতে পারেনি এবং এখন বুঝতে পারছে 
আরও কম--যদিও সেটা তার ওপরেই প্রয়োগ করা হচ্ছে।***বুকটা ঢুলে 
ওঠে লেভিনের, গলার কাছ থেকে কি যেন একটা দল! বেঁধে ওপরের দিকে 
উঠে আসে ক্রমশ, অবাধ্য অশ্রু এসে হাজির হয় চোখের কোণে ।."" 

অবশেষে শেষ প্রার্থনার মন্ত্র উচ্চারণ করে পুরোহিত নবদম্পতিকে 
অভিনন্দন জানালেন । কিটির দিকে তাকালে! লেভিন--কিটির সার। মুখে 
স্থখের এক অপরূপ নতুন দীপ্তি । ওকে কিছু বলতে ইচ্ছে করছিলে! লেভিনের, 
কিন্তু সে বুঝতে পারছিলো। না অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে কি না । পুরোহিত স্গিগ্ধ 
হেসে বললেন, 'আপনি স্ত্রীকে চুম্বন করুন, আর আপনি চুদ্বন করুন আপনার 
স্বামীকে । ওদের হাত থেকে মোমবাতি ছুটে! নিয়ে নিলেন তিনি । 

ভীরু সতর্কতায় কিটির শ্মিত অধরে চুমু দেয় লেভিন, তারপর নৈকট; 
আর ঘনিষ্ঠতার এক আশ্চর্য অনুভূতি নিয়ে বেরিয়ে আসে গির্জা থেকে । সে 
বিশ্বাস করতে পারছিলে। না, এ সবই সত্য । শুধু ওদের ভীরু ভীরু চোখের 
বাউড়ি দৃষ্টি খন একত্রে মিলিত হচ্ছিলো, তখনই লেভিনের বিশ্বাস হচ্ছিলো 
সবকিছু-কারণ তখন সে অন্থভব করছিলো, তার ছুজনে মিলে এখন একটি 
মাত্র অস্তিত্ব । 

সেদিন রাত্রেই খাওয়া-দাওয়ার পরে তরুণ দম্পতি সগৃহে রওনা হয়ে 
গেলো । 


পিটার্সবুর্গে ফিরে এসে ভ্রনক্কি এবং আনা একটা সের! হোটেলে গিয়ে 
উঠলো । ভ্রনস্কি নিচের তলায় আলাদা ভাবে রইলো আর ওপরের তলায় 
চার ঘরের একট। বিশাল স্থ্যইট নিয়ে আনা রইলে। ওর বাচ্চা, ধাই আর 
একটা ঝিকে নিয়ে। 

পিটা্সবুর্গে এসে পৌছনোর দিনেই দাদার সঙ্গে দেখা করতে গেলে! 
ভ্রনস্কি। সেখানে মা এবং বৌদি তাকে যথারীতি অভ্যর্থনা জানালো, তার 
বিদেশ ভ্রমণ সম্পর্কে কথাবার্তা বললো উভয় পক্ষের পরিচিত কয়েকজনের 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদও করলো-_কিন্ত আনার সঙ্গে তার যোগাযোগ সম্পর্কে 
একটি কথাও বললে! না| ভ্রনস্থির দাদ! অবিশ্তটি পরের দিন সকালে নিজে 
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থেকেই দেখা করতে এলেন এবং ্রনস্কি তাকে খোলাখুলি ভাবেই জানিয়ে 
দিলো! যে মাদাম কারেনিনের সঙ্গে তার সম্পর্ককে সে বৈবাহিক সম্পর্ক বলেই 
মনে করে--সে আশা করছে শীগগিরই কারেনিনের সঙ্গে ওর বিচ্ছেদের 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে এবং বিচ্ছেদ হয়ে গেলেই ওকে সে বিয়ে করবে । ইতিমধ্যে 
এখন আনাকে সে নিজের স্ত্রী বলেই মনে করে এবং দাদাকে সে মিনতি করে 
বললে, মা আর বৌদিকে সে যেন এই কথাই জানিয়ে দেয়। 

“পৃথিবী হয়তো এটা যেনে নেবে না, কিন্তু আমি তাতে পরোয়। করিনে, 
ভ্রনস্কি বললে! । “তবে আমার আত্মীয়স্বজনর। যদি আমার সঙ্গে ভালে 
সম্পর্ক বজায় রাখতে চায়, তাহলে আমার স্ত্রীর সঙ্গেও তাদের ওই একই 
সম্পর্ক বজায় রেখে চলতে হবে ।, 

পিটার্সবুর্গের উচুতলার মহিলাদের মধ্যে যার সঙ্গে ভ্রনস্কির প্রথমে দেখা 
হলো, সে তার সম্পকিত ভগ্রী--প্রিন্দেস বেতসি। ভ্রনস্কিকে দেখে উচ্ছুসিত। 
হয়ে উঠলে! ও, 'অবশেষে এলে ! আর আনা? তোমরা ফিরে এসে এসেছো 
বলে আমি খুব খুশী হয়েছি ! তা উঠেছে! কোথায় ? বুঝতেই পারছি অতো 
সুন্দর স্থন্দর জায়গায় বেড়িয়ে এসে আমাদের পিটার্সবুর্গকে তোমার কেমন 
বীভৎস বলে মনে হচ্ছে! রোমে তোমাদের মধুচন্দ্রিমার কথ! আমি দিব্যি 
কল্পনা করে নিতে পারছি ।"..তা বিচ্ছেদের কতদূর হলো? সবকিছু 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে তো ?, 

ভ্রনস্কি লক্ষ্য করলো, এখনও বিচ্ছেদ হয়নি জেনে বেতসির উদ্দীপনাট। 
চুপসে গেলো । বললো, 'আমি জানি লোকে আমাকে টিল ছুড়ে মারবে, 
কিন্ত তবু আমি গিয়ে আনার সঙ্গে দেখা করে আসবো । তাই যাবে! |” 

বাস্তবিক, সেদিনই ও আনার সঙ্গে দেখা করত্বে এলো । কিন্ত ওর 
আচার-আচরণ আগেকার তৃলনায় একেবারে আলাদা । স্পষ্টতই আনার 
সাহসের জন্তে ও গবিতা, কিন্ত দশ মিনিটের বেশি ও রইলো ন। এবং যাবার 
সময় বলে গেলে “আমি অবিশ্তি লোকাচার উপেক্ষা করে এসেছি, কিন্ত 
যতদ্দিন তোমাদের বিয়ে না হবে ততদিন কুচুটে লোকের কিন্তু তোমাদের 
দিকে পিঠ ঘুরিয়ে চলে যাবে । তোমরা শুক্রবার দিন চলে যাচ্ছো? ্ 
তাহলে তে। তোমাদের সঙ্গে আর দেখ। হবে না! 

বেতসির স্থর থেকেই ভ্রনস্থির বুঝে নেওয়া উচিত ছিলো, সমাজের কাছ 
থেকে সেকি আশ করতে পারে। তবু নিজের পরিবারের দিক থেকে সে 
আরও একটা চেষ্টা করলো ৷ তে জানতো।, প্রথম দেখার সময় আনার সম্পকে 
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উচ্ছৃসিত। হলেও, তার মা এখন আনাকে এতটুকুও দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করবেন 
না-কারণ আন৷ গর ছেলের জীবনটাকে নষ্ট করে দিয়েছে। কিন্ত বৌদি 
ভারিয়ার ওপরে ভ্রনস্কি অনেকখানি আশ] রেখেছিলে।। সে ভেবেছিলো, 
ভারিয়া কোন বাধা না মেনে আনার সঙ্গে এসে দেখা করবে এবং ওকে 
নিজের বাড়িতে তুলে নেবে। 

পৌঁছনোর পরের দিনই ভ্রনস্থি ভারিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গেলে! এৰং 
ওকে একা পেয়ে খোলাখুলিভাবে জানালো, সে কি চায়। 

তুমি তো! জানে। আযালেক্সি, আমি তোমাকে কতখানি ভালোবাসি” 
ভ্রনন্কির বক্তব্য গুনে ভারিয়! বললো, “আর তোমার জন্তে কিছু করতে আমি 
কতথানি প্রত্তত। কিন্ত তবু আমি পিছিয়ে রয়েছি-_তার কারণ আমি জানি, 
আমি তোষার আর আনা আর্কাদিয়েভনার কোন কাজেই আসবো না । দয় 
করে মনে কোরে! না, আমি “ওকে? সমালোচন1 করছি। মোটেই তা নয়! 
হয়তে। ওর জায়গায় হলে আমিও ওর মতোই কাজ করতাম। কিন্ত**, 
ভীরু চোখে ভ্রনক্কির বিষণ্ন মুখের দিকে তাকালো ও, “তুমি যা চাইছে, আমি 
তা করতে পারি না! আমার মেয়ের] বড় হয়ে উঠছে-."তুমি আমার ওপরে 
রাগ কোরে? না৷ আযালেক্ি, দয়া করে একটু বুঝতে চেষ্টা করো --"" 

ভ্রনস্কি বুঝতে পারে, এ বিষয়ে অন্ত কোন চেষ্টা কর! নিরর্থক এবং 
পিটার্সবু্গে এই সামান্য কটা দিন তাকে এমন ভাবে কাটাতে হবে, যেন সে 
একটা অপরিচিত শহরে রয়েছে--আগেকার পরিচিত মানুষের সংম্ব তাকে 
সযত্বে এড়িয়ে চলতে হবে, যাতে কোন অপ্রীতিকর এবং অপমানকর 
পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে না হয়, যা তার কাছে একেবারে অসহনীয় । 
সব চাইতে বিশ্রী ব্যাপার হচ্ছে, পিটা্সবুর্গের সর্বত্রই যেন আ্যালেক্সি 
আযালেকজান্দ্রোভিচের উপস্থিতি, সকলের মুখে মুখেই তার নাম । কারেনিনের 
কথ) উল্লেখ না করে কোন আলোচনার স্ত্রপাত কর সম্ভব নয়, তার সঙ্গে 
দেখা হওয়ার ঝুকি না নিয়ে কোথাও যাওয়াও একেবারে অসম্ভব ।-.. 

পিটার্সবুগের দিনগুলে! অ্রনস্কির কাছে আরও যে কারণে দুঃসহ হয়ে ওঠে 
তা হচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে আনার মেজাজের পরিবর্তন__যার কোন হদিসই সে 
খুঁজে পায় না। এই মনে হয়, ভ্রনস্িকে ও ভালোবাসে--আবার পরমুহূর্তেই 
ও শীতল হয়ে ওঠে, খিউখিটে হয়ে ষায়। কোন একট। ব্যাপারে ও ক্রমাগত 
দুশ্চিন্তা করছে, ভ্রনস্কির কাছ থেকে কিছু একট। লুকিয়ে রাখছে'*'যে অপমান 
ভ্রনন্বির অন্তিত্বটাকে বিষাক্ত করে তুলেছে তা যেন ও লক্ষ্যই করছে না। 
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রাশিয়ায় ফিরে আসার পেছনে আনার একটা উদ্দেশ্য ছিলো, ছেলের 
সঙ্গে দেখা করা৷ কিন্তু কি করে এই সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করা হবে, ত। ও 


একবারও ভেবে দেখেনি । ওর মনে হয়েছিলো, একই শহরে থাকার দরুন 
দেখা করার ব্যাপারট। খুবই স্বাভাবিক ও সহজ হয়ে উঠবে। কিন্তু পিটার্সবর্গে 
ফিরে এসেই সমাজে বর্তমানে ওর স্থান কোথায়, সে সম্পর্কে ও সচেতন হযে 
উঠলে! এবং বুঝতে পারলো, এই সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করাটা সহজ 
হবে না।...আজ দুদিন ধরে ও পিটা্সবুর্গে রয়েছে। এই ছুদিনে ছেলের 
চিন্তা এক মুহূর্তের জন্তেও ওকে রেহাই দেয়নি, কিস্ত তাকে ও দেখতেও 
পায়নি । আনা অনুভব করছিলো, সরাসরি ও বাড়িতে ধাবার কোন 
অধিকার ওর নেই এবং সেখানে গেলে আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনাও যথেষ্ট । তাছাড়া তারা ওকে অপমান করতে 
পারে, বাড়িতে নাও ঢুকতে দিতে পারে ।'--স্বামীকে চিঠি লেখার চিন্তাও 
ওর কাছে যন্ত্রণাদায়ক-.স্বামীর কথা চিন্তা না করলেই ও শান্তিতে থাকে ।' 
ছেলেকে দূর থেকে একটি বার দেখতে পাওয়াই আনার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 
দীর্ঘদিন ধরে এই সাক্ষাৎকারের জন্তে অপেক্ষা করে আছে ও-__ 
সেরিয়োবাকে ওর কত কথা বলার আছে'.'তাকে ও কত আদর করবে, 
চুমু দেবে !-"'সেরিয়োঝার পুরনো! ধাই হয়তো এ বিষয়ে আনাকে সাহা দ্য 
করতে পারতো, পরামর্শ দিতো৷। কিন্ত এখন সে আর কারেনিনের বাড়িতে 
নেই। কাজেই ছুটো দিন এমনি অনিশ্চিয়তার মধ্যে আর পুরনো ধাইকে 
খুঁজে পাবার প্রচেষ্টায় বৃথাই কেটে গেছে। 

আ্যালেক্সি আযালেকজান্দ্রোভিচের সঙ্গে কাউন্টেস লিদিয়া ইভানোভনার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের কথ শুনে, তৃতীয দিনে কাউন্টেসকেই চিঠি লিখবে বলে মনস্থ 
করলে আন। -_যদিও সেটা ওর পক্ষে নিতান্তই গীড়াদায়ক ৷ চিঠিতে ও ইচ্ছে 
করেই উল্লেখ করলো যে, ছেলের সঙ্গে ওর দেখা করার অঙ্গমতি অবশ্যই 
ওর স্বামীর মহান্ুভবতার ওপরে নির্তর করছে। আনা জানতো, চিঠিটা 
ওর স্বামীকে দেখানে। হলে তিনি “মহৎ স্বামীর ভূমিকাটি যথাযথ পালন 
করবেন এবং আনার অন্থরোধ থারিজ করে দেবেন না । 

যে চাপরাশী চিঠিটা নিয়ে গিয়েছিলো, সে সব চাইতে 'াশাতীত এবং 
নিষ্ঠরতম জবাব নিয়ে এলো--বললো কোন জবাব নেই। নিজেকে লাঞ্ছিত 
এবং অপমানিত বলে মনে করলেও আনা অনুভব করলো, নিজের দিক থেকে 
কাউন্টেস লিদিয়৷ ইভানোভন। ঠিকই করেছেন ।"''সারাদিন হোটেলে বষে 
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চিন্তা করলো ও এবং শেষ পর্যস্ত স্থির করলো, শ্বা্ীকেই চিঠি লিখবে । মনে 
মনে যখন ও চিঠিটার মুসাখিদ! করছে, ঠিক তখনই লিদিয় ইভানোভনার 
চিঠি এসে হাজির হলো | কাউন্টেসের নীরবত। আন! তবু মেনে নিয়েছিলো, 
কিন্তু চিঠির বয়ানে ও একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো এবং স্থির করলো, পরের 
দিনই-_অর্থাৎ সেরিয়োঝার জন্মদিনে ও সোজা স্বামীর বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হবে। তারপর চাকরবাকরদ্দের ঘুষ দিয়ে হোক বা যে করেই হোক, ছেলের 
সঙ্গে দেখা করবে." হতভাগ। ছেলেটাকে ওরা মিথ্যার যে রাক্ষুসে জাল দিয়ে 
ঘিয়ে রেখেছে, সেটাকে ও ছি ড়ে তছনছ করে ফেলবে ।"-. 

সেদিনই পুতুলের দোকানে গিয়ে একগাদা! পুতুল কিনে ফেললো! আন।। 
এবং পরের দিন সকাল আটটার সময় একটা ভাড়াটে শ্লেজ থেকে নেমে; ওর 
পুরনে। বাড়ির সদর দরজার ঘন্টি বাজিয়ে দিলে। ।"*" 

দ্বাররক্ষক কাপিতোনিচ তখনও পুরো সাজ-পোশাক পরে তৈরি হয়নি । 


তার সহকারী গিয়ে দূরজাট! খুলে দিতেই আনা ভেতরে ঢুকে ছেলেটির হাতে 
একট তিন রুবলের নোট গুজে দিলে।। 


“সেরিয়োঝ।--সার্জেই আলেক্সিচ” বলতে বলতে এগিয়ে গেলো ও | 

“কাকে চাইছেন আপনি? নোটটা লক্ষ্য করে নতুন ছেলেটি ছুটে 
গিয়ে দ্বিতীয় দরজাগ কাছে ওকে থামিয়ে দিলো । 

আন। কিছু শুনলে। না, কোন জবাবও দিলে৷ ন1। 

ইতিমধ্যে কাপিতোনিচ বেরিয়ে এসে ওড়নায় মুখ ঢাকা আনার কাছে 
জানতে চাইলো, উনি কি চাইছেন । 

'আমি প্রিন্স ক্কোরোছুমভের কাছ থেকে আসছি, সার্জেই আালেক্সিচের 
সঙ্গে দেখা করবো ।” বললে। আনা । 

“উনি তো এখনও ঘুম থেকে ওঠেননি, এক মনে আনাকে লক্ষ্য করতে 
করতে কাপিতোনিচ বললো! । 

এ বাড়িতে আনার জীবনের দীর্ঘ নটা বছর কেটে গেছে । ও ভাবতেই 
পারেনি, হল ঘরটার পরিবেশ আগের মতো তেমনি অপরিবত্তিতই থেকে 
যাবে । অনেক মধুর আর বিধুর হয়ে যাওয়া স্থিতি ওর মনে ভেসে ওঠে'*' 
মুহুর্তের জন্তে ও ভূলে যায়, কেন ও এখানে এসেছে। 

“আপনি দয়া করে একটু অপেক্ষা করবেন? আনার গা থেকে ফারের 
চাদরটা খুলতে সাহায্য করে কাপিতোনিচ, আনাকে চিনতে পেরে ওকে 
অভিবাদন জানাতে অনেকট। নিচু হয় মানুষটা । “ভেতরে আস্মথন, ম1!? 
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আনা কিছু বলতে চেষ্টা করে, কিন্তু ওর ক$ নিশ্চপ হয়ে থাকে । বৃদ্ধ 
মানুষটাকে অনুসরণ করে পরিচিত সিঁড়ি বেয়ে হালক1 পায়ে ওপরে উঠতে 
থাকে ও। 

'দয়া করে বা দিকে আস্থন। ছোট হুজুরকে এখন পুরনে। মহলে নিয়ে 
আসা হয়েছে কি না!, একটা বিশাল দরজ। অর্ধেকট। খুলে, ভেতরে উধাও 
হয়ে যায় কাঁপিতোনিচ। আনা অপেক্ষায় থাকে । "উনি এইমাত্র ঘুম থেকে 
জেগেছেন,» কাপিতোনিচ ফিরে এসে জানায় । 

সেই মুহূর্তে ভেতর থেকে শিশুকণ্ঠে একট! হাই তোলার শব্দ শ্রনতে পায় 
আনাশুধু ওই শব্টুকৃতেই নিজের ছেলেকে চিনতে পাবে ও, মনে হয় 
সেরিয়োঝাকে ও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। 

আমাকে ভেতরে ঢুকতে দাও ..তুমি যাও !' বলতে বলতে আন ভেতরে 
ঢুকে পে । 

দরজার ডানদিকে একট। খাট, খাটে বসে রয়েছে ছেলেট। । রাত্রিবাসের 
জামার বোতাঁমগুলে। খোল । সামনের দিকে ছোট্র শরীরটাকে ঝুঁকিয়ে হাই 
তোলা শেষ করছে ও । হাই শেষ হতেই, এক ঘুম-ঘুম স্বর্গীয় হাসিতে ওর 
মিলিত ঠোট ছুটি বঙ্কিম হয়ে ওঠে । তারপর হাসি মুখেই ফের গড়িয়ে পড়ে 
বিছানায় | 

“সেরিয়োঝ। ! খাটের দিকে এগিষে যেতে যেতে ফিসফিসিয়ে ভাকে 
আন!। 

এ-কদিনেই অনেকটা লম্বা হয়ে গেছে সেরিয়োঝ!। ইস্‌, কি রোগা 
দেখাচ্ছে ওর মুখখানা ! চুলগুলো কি ছোট ছোট! হাত ছুটো কি লঙ্বাই না 
হয়েছে! আন! ওকে ছেডে যাবার পর থেকে ও অনেক পালটে গেছে৷ কিন্ত 
তা হলেও, ও সেই সেরিয়োঝা |" 

“সেরিয়োঝ1 ! প্রায় বাচ্চাটার কানের কাছে পুনরাবৃত্তি করে আনা। 

কনুইতে ভর রেখে মাথা তোলে সেরিয়োঝা "ওর কাছে নিম্পন্দ হয়ে 
ঈাড়িয়ে থাক! মায়ের দিকে অনুসন্ধিৎস্থ চোখে তাকিয়ে থাকে কযেক মৃহর্ত ** 
তারপর এক স্বর্গীয় হাসিতে স্বপ্রিল হয়ে, চোখ নুজে ঝাঁপিযে পডে আনার 
বুকে। 

'সেরিয়োঝা, সোনা আমার 1” আনা দু হাতে জাপটে ধরে ওকে । 

'মামন 1 আনার ঘাড়ে মুখ ঘষতে থাকে সেরিয়োবা, “আমি জানতাম''' 
আজ যে আমার জন্মদিন আমি জানতাম তুমি আসবে ! 
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সেরিয়োঝার সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দেয় আনা, কোন কথা৷ বলতে পারে 
না...চোখের জলে ওর গল! বুজে আসে । 

'তুমি কাদছে। কেন, মামন? সেরিয়োবার কণে কান্নার রেশ। 

'আনন্দে কাদছি, সোনা-..আর কাদবে না !...কত দিন পরে তোমাকে 
দেখলাম ! ঢোক গিলে কান্না চেপে রাখে আনা, “এসো, তোমার পোশাক 
পরার সময় হয়ে গেছে ।” খাটের পাশে যে কুসিটাতে সেরিয়োবার পোশাক- 
আশাক রাখ! ছিলো, সেটাতেই বসে পড়ে ও | 

“এন্সা, তৃমি আমার জামার ওপরে বসে পড়েছে !, সেরিয়োঝ। হাসিতে 
ফেটে পড়ে । 

ওর দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে আনা। 

“আমার মামন সোনা !' ফের ওর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সেরিয়োঝা । 
“এটা তোমাকে পরতে হবে না. আনার টুপিট] খুলে ফেলে, ওকে চুমু দেয় 
সে। 

তুমি কি আমার কথা ভাবতে, মানিক? নিশ্চয়ই ভাবতে না, আমি মরে 
গেছি? 

“আমি কক্ষনে। তা বিশ্বাসই কত্তাম ন। 1, 

“বিশ্বাস করতে না, সোনামনি ? 

না, আমি জানতাম__আমি জানতাম, আনার হাতটা নিজের মুখে 
চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে তোলে সেরিয়োঝ!। 


ইতিমধ্যে ভৃত্য মহলে সাড়া পড়ে গিয়েছিলো । সবাই জেনে গেছে__ 
গিশ্নীমা এসেছেন, কাপিতোনিচ তাঁকে বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছে এবং উনি 
এখন বাচ্চাটার ঘরে রয়েছেন । এদিকে কর্তাবাবু রোজ ন”্টার আগেই 
বাচ্চাটাকে দেখতে যান। প্রত্যেকেই অনুভব করছিলো, স্বামীব্্রীর মধ্যে 
দেখ! হয়ে যাওয়াট। নিতাস্তই অবাঞ্ছিত হবে এধং যে করেই হোক সেটাকে 
রুখতে হবে। অবশেষে নার্ঁ মারিয়া ইয়েফিমোভনা ভ্যালেট কণি 
ভ্যাসিলিচকে বলল, “তুমি কর্তাবাবুকে আটকে রাখো, আমি ততক্ষণে 
ছুটে গিয়ে “গুঁকে' বের করে আনি ।, 

নার্স ধখন ঘরে গিয়ে ঢুকলে। তখন সেরিয়োঝ1 হাত-প1 নেড়ে মাকে গল্প 
শোনাচ্ছে, কিভাবে সে আর নাদিন্ক। ভিগবাজি থেতে থেতে পাহাড় থেকে 
গড়িয়ে পড়েছিলো! । আন প্রাণভরে শুধু সেরিয়োঝাকে দেখছিলো, কিছুই 
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গুনছিলো না । ওর সমস্ত অস্তর জুড়ে শুধু একটাই চিস্তা__চলে যেতে হবে, 
সেরিয়োঝাকে ফেলে চলে যেতে হবে ।.."মারিয়ার পায়ের শব্ধ শুনতে পেলো। 
ও, তবু বসে রইলো-_যেন ও পাথর হয়ে গেছে । 

'জন্মদিনে ঈশ্বর বাচ্চাটার জন্তে সত্যিই আনন্দ পাঠিয়ে দিয়েছেন”, 
আনার হাতে চুমু দেয় মারিয়া । “আপনি কিন্তু একটুও বদলাননি, মাদাম ।' 

তুমি এ বাড়িতে আছো, আমি জানতাম না নার্স, মুহুর্তের জন্তে 
নিজেকে জাগিয়ে তোলে আনা । 

'আমি এখানে থাকি না, আমার মেয়ের সঙ্গে থাকি। আমি শুধু ওকে 
বলতে এসেছিলাম, এমন শুভদিন যেন অনেকবার ঘুরে ঘুরে আসে 1, 

সহস। মারিয়। ইয়েফিমোভন। কান্নায় ভেঙে পড়ে, ফের আনার হাতে 
চুমু দিতে শুরু করে ও । 

'মামন, ও প্রায়ই আমাকে দেখতে আসে । আরু যখন আসে? বলতে 
বলতে থেমে যায় সেরিয়োঝা_লক্ষ্য করে, নার্গ ওর মাকে চুপিচুপি যেন কি 
বলছে আর তাই শুনে ওর মা'র মুখটা যেন কেমন হয়ে যায়। 

'আমার লক্ষ্মী সোনা! সেরিয়োঝার কাছে গিয়ে দাড়ায় আনা । ও 
ধিদ্বায়ের কথা বলতে পারে না, কিন্ত ওর অভিব্যক্তিতে সে কথা ফুটে ওঠে । 
সেরিয়োঝাও তা বুঝতে পারে । "তুমি আমাকে ভূলে যাবে না তো? তুমি'-? 
আর কিছু বলতে পারে না ও। 

কিন্ত মার সমত্ত না বল কথাই বুঝতে পারে সেরিয়োবা | বুঝতে পারে, 
মা ওকে ভালোবাসে-'-মা বড় অস্থখী। নার্শ মাকে ফিসফিসিয়ে কি 
বলেছিলো, তা-ও ও বুঝতে পারে। “নিয়মিত নটার সময়” কথাটা ও শুনতে 
পেয়েছিলে। এবং বুঝেছিলে। ওর। তার বাবার কথা বলছে "'বাবার সঙ্গে মার 
দেখা হওয়া চলবে না। কিন্তু একটা জিনিস ও বুঝে উঠতে পারে না: মা” 
মুখে অমন ভয় আর লজ্জা ফুটে উঠবে কেন । মা কোন অন্ঠায় করতে পাবে 
না--কিন্তু মা কোন কিছুতে ভয় পাচ্ছে, লজ্জ। পাচ্ছে। সন্দেহ দূর করার জন্যে 
প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছিলে। তার, কিন্তু সাহস হয়নি । ও দেখেছিলো৷ মা কষ্ট 
পাচ্ছে, মা'র জন্টে কষ্ট হচ্ছিলো তারও । নিঃশব্দে মা'কে জড়িয়ে ধরে ও 
ফিসফিসিয়ে বলে, “তুমি যেও না, বাবা এখুনি আসবে না।? 

“সেরিয়োঝা, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর মনের কথা বুঝতে পারে 
আনা, “তুমি বাবাকে ভালোবাসবে । উনি আমার চাইতে অনেক ভালো । 
আমি গুর কাছে অনেক অন্তায় করেছি''বড় হয়ে তুমি সব ঝতে পারবে ।, 
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“তোমার চাইতে কেউ বেশি ভালো না! হতাশায় কেঁদে ফেলে 
সেরিয়োঝা, প্রাণপণ শক্তিতে আকড়ে ধরে মাকে । 

“আমার ছোট্ট মোনা, আমার মানিক! ওকে জড়িয়ে ধরে ওর মতোই 
কাদতে থাকে আনা । | 

সেই মুহুে ত্রম্ত নার্ঁ আনার হাতে টুপিট। তুলে দেয়, "উনি আসছেন !' 

সেরিয়োঝ। বিছানায় ঝাপিয়ে পড়ে, ছু হাতে মুখ ঢেকে কাদতে থাকে 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে। ছোট ছোট হাত ছুখানি সরিয়ে ওর ভেজা মুখে চুমু দেয় 
আনা, তারপর দ্রুত পায়ে এগিয়ে যায় দরজার দিকে । আযালেক্সি আলেক- 
জান্দ্রোভিচ তখন সবেমাত্র ঘরে ঢুকছিলেন। আনাকে দেখে উনি থমকে 
দাড়ালেন, মাথাটা নিচু করলেন সামান্ত । যদিও মুহূর্তকাল আগে আন' 
বলেছিলো, উনি আমার চাইতে অনেক ভালো, কিন্ত এক ঝলক মানুষটার 
দিকে তাকিয়েই ওর সমস্তটা মন ত্বণায় ভরে উঠলো৷। চকিতে মুখের ওপরে 
ওড়নাট? টেনে দিয়ে দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ও । 

আনা বাধন খোলার কোঁন অবপর পায়নি । তাই আগের দিন অনেক 
দুঃখ অনেক ভালোবাসা নিয়ে ও যে পুতুলগুলোকে পদ্ছন্দ করে কিনেছিলো, 
সেগুলো ওকে সঙ্গে করেই ফিরিয়ে আনতে হলে।। 


আন। কল্পনাও করতে পারেনি, সেরিয়োঝার সঙ্গে ওর সেই পাক্ষাৎকার 
ওর মনে এত নিদারুণ হয়ে বাজবে । হোটেলের নির্জন ঘরে ফিরে এসে 
অনেকক্ষণ ধরে ও মনেই করতে পারলে। নী, কেন ও এখানে এসেছে ।." 
স্ট্যা, সব শেষ "এখন আবার আমি এক, বলতে বলতে টুপিটা ন1 খুলেই 
ুল্লির কাছে রাখা একট! নিচু কুপিতে বসে পড়লো। ও। * বিদেশ থেকে নিয়ে 
আস। ফরাসী পরিচারিকা ওকে পোশাক পালটে নিতে বললে। | 'পাণ্টাচ্ছি,, 
থানিকক্ষণ মেয়েটির দিকে অন্তমনক্কভাবে তাকিয়ে থেকে জবাব দিলে 
আনা। একটা চাপরাশি এসে কফির কথা বললে। ৷ 'খাবোখন”, ফের 
বললো ও । 

ইতালিয় নার্টি বাচ্চাটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে আনার কাছে নিয়ে এলো । 
বাচ্চাটা মাকে দেখে সর্ধদাই যেমনটি করে থাকে, তেমনিভাবে ছোট ছ্েশিট 
গোলগাল হাত ছুখানি মা'র দিকে এগিয়ে দিয়ে ফোকলা মুখে হাসলো । দেখে 
ন1 হেসে থাকা যায় না, চুমু না দিয়ে পারা যায় না, ও শক্ত করে চেপে ধরবে 
বলে একটা আঙ..ল এগিয়ে না দেওয়া একেবারে অসম্ভব ।..'মেয়েটাকে 


২৬ 


কোলে নিয়ে দোল খাওয়ালে! আনা, চুমু দিলে! ওর কচি কচি গাল দুটোতে । 
কিন্তু এই মুহূর্তে ও নতুন করে অন্ভব করলো, সেরিয়োঝার সম্পর্কে ও যেমনটি 
অন্থভব করে, ঘেই তুলনায় মেয়েটার সম্পর্কে ওর অনুভূতিকে আদৌ 
ভালোবাসা, বল! যার না। বাচ্চাটার পবই স্ন্দর, তবু যেকোন কারণেই 
হোক ও আনার হৃদয়কে তেমন করে আধকাঁর করতে পারোঁন । ওর প্রথম 
সন্তান ধার মাধ্যমে পৃথিবীতে এসেছিলো, তাকে আনা ভালোবাসে না_- 
তবু সেরিয়োঝার জন্ঠে হৃদয়ের সবটুকু ভালোবাসা একত্র করেও আনার আশ 
মেটেনি। মেয়েটা জন্মেছে সব চাইতে ছুংখজনক পরিস্থিতিতে, পেরিয়োঝার 
তুলনায় একশো ভাগের এক ভাগ যত্বও ও পায়নি। তাছাড়া মেয়েটার সমন্ত 
কছু এখনও ভবিষ্ততের গর্ভে--আর সেরিয়োঝ! ইতিমধ্যেই একটা ব্যক্তিত্ব 
হরে উঠেছে ''আনাকে সে বুঝতে পারে, ভালোবাসে, তার কাছ থেকে আন। 


চিরদিনের মতো বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে--শুধু শারীরিক দিক থেকে নয়, মানপিক 
দিক থেকেও এবং এ বিষয়ে আর কিছুই করার নেই । 


বাচ্চাটাকে নার্পের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আনা ওকে চলে যেতে বলে। 
তারপর হারের লকেট খুলে, সেরিয়োঝার একট। ছবি বের করে গ্যাখে__ 
ছবিট। ওই মেয়েটার মতোই ছোট্ট বয়সে তোলা হযেছিলো ৷ "-টুপিট। খুলে, 
টেবিল থেকে একটা আ্যালবাম তুলে নেয় ও। আযলনামে বিভিন্ন বয়সে 
তোল! সেরিয়োঝার ছবি। সব কটা ছবিই খুলে ফেলে আনা শুধু সব 
চাইতে শেষে তোলা, সব চাইতে স্বন্দর ছবিটা বাদে । ছবিট। কোথায় যেন 
আটকে ছিলো, খুলছিলে। না কিছুতেই | টেবিলে কাগজ কাটার কোন ছুরি 
ছিলো না, তাই পরের ছবিট। খুলে নিয়ে ( পরের ছবিট! ভ্রনস্কির, রোমে 
তোল।.. মাথায় গোল টুপি, লম্বা চুল) সেটার সাহায্যে চাড় দিয়ে ছেলের 
ছাবটা তুলে নেয় ও। হ্যা, এই তো! সে! ভ্রনষ্ির ছবিটা দেখে অ:চমক! 
আনার মমে পড়ে, এই মান্ষটাই ওর বর্তমান দুঃখের মূল কারণ। সকাল 
থেকে ভ্রনস্কির কথা ওর একবারের জন্তেও মনে পড়েনি । কিন্তু এখন ভ্রনস্থির 
এত পরিচিত, এত প্রিয়, নিষ্পাপ পুরুষালি মুখখান। দেখে, মানুষটার 
প্রতি এক আশাতীত প্রেমের আবেগ অন্থভব করে ও। 

“কিন্ত সে কোথায়? আমাকে সে দুঃখের মধ্যে কিকরে এক। ফেলে 
রেখেছে ? আন ভূলে যায়, ছেলের সম্পর্কে সমস্ত কথাই ও ভ্রনস্গির কাছ 
থেকে লুকিয়ে রেখেছিলো । কারণ ভ্রনক্কি যদি বিষয়টার তেমন গুরুত্ব না দেয়, 
তবে আন' তাকে দ্বণা না করে পারবে ন! এবং ভ্রনক্ষিকে ঘ্বগ করার কথা 
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ভাবতেও ও আতঙ্কে শিউরে ওঠে 1... 

এক্ষুনি এসে দেখা করার জন্তে ভ্রনক্কির কাছে খবর পাঠালো আন! । 
তারপর মনে মনে ভাবতে লাগলো” কিভাবে ও আজকের সমস্ত কথা ভ্রনস্কিকে 
খুলে বলবে আর ভ্রনস্থি কি ভাবে ওকে সাত্বন৷ জানাবে ।-.পরিচারক ফিরে 
এসে জানালো, ভ্রনস্কির সঙ্গে একজন দেখা করতে এসেছেন--কিন্ত উনি 
এক্ষুনি আসছেন । উনি জানতে চেয়েছেন, উনি প্রিন্স ইয়াশভিনকে সঙ্গে 
নিয়ে আসতে পারেন কিনা--ইয়াশভিন এইমাত্র পিটার্সবুর্গে এসে 
পৌছেছেন।**" ৃ 

'তার মানে ও এক। আসছে ন । গতকাল ডিনারের পর থেকে ও আমার 
সঙ্কে দেখা করেনি ।” আন! ভাবলো, “ও ইয়াশভিনের সঙ্গে আসবে, যাতে 
আমি ওকে সব কথা খুলে বলতে না পারি ।” আচমকা! আনার মনে এক 
অদ্ভুত চিন্ত। ঘনিয়ে আসে £ভ্রনক্ষি যদি ওকে আর ভালো ন! বাসে ?-"'গত 
কয়েকদিনের ঘটন চিস্তা করে এই আশঙ্কাটাই নিশ্চিত বলে মনে হয় 
আনার । গতকাল মানুষটা বাড়িতে ডিনার করেনি, পিটার্সবুর্গে এসে সে-ই 
আলাদা ভাবে থাকার জন্তে জিদ করেছে, এমন কি এখনও সে একা আসছে 
না, একজনকে সঙ্গে করে নিয়ে আপছে--যেন আনার সঙ্গে সে আলাপ- 
আলোচনা করাটাকে এড়াতে চেষ্টা করছে ।.-"নিজেকে ভীষণ অসহায় বলে 
মনে হয় আনার, পরিচারিকার জন্যে ঘন্টি বাজিয়ে, সাজঘরে ঢুকে পড়ে ও । 
তারপর অনেক কষ্টে সাজিয়ে তোলে নিজেকে--য! ইদানীং কালের মধ্যে 
আর করেনি। যেন, ভ্রনস্কি ধ্দি ওকে আর ভালো ন! বাসে-তাহলে এখন 
আবার বামবে-""কারণ ও সাজগোছ করেছে, সুন্দর করে চুল বেঁধেছে। 

তৈরি হবার আগেই ঘন্টির শব্ধ শুনতে পায় আনা | বৈঠকখানায় ঢুকে 
প্রথমেই ও যাকে দেখতে পায়, সে ভ্রনস্কি নয়__ইয়াশভিন। ভ্রনস্কি ওর 
ছেলের ছবিগুলো দেখছিলো, যেগুলো ও তাড়াহুড়োয় টেবিল থেকে তুলতে 
তুলে গিয়েছিলো । 

“আগেও আমাদের দেখ। হয়েছে» ইয়াশভিনের বিশাল থাবায় নিজের 
ছোট্ট হাভখান। রাখে আনা, “গত বছর ঘোড়দৌড়ের সময় ।*'ওগুলো 
আমাকে দাও, ভ্রনক্ষির হাত থেকে ছবিগুলো প্রায় ছিনিয়ে নেয় ও। “এ 
বছরের ঘোড়দৌড়ট। ভালো হয়েছিলে। তো? আমি এবারে রোমের কর্পোতে 
ঘোড়দৌড় দেখলাম । আপনি তো! আবার বিদেশের জীবন সম্পর্কে তেমন 
উৎসাহী নন, তাই না? আনার মুখে সৌজন্তের হাসি ফুটে ওঠে, “দেখেছেন 
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তো, দেখ সাক্ষাৎ কম হলেও আপনার সমস্ত রুচির কথাই আমি জানি 1 

খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলার পর ভ্রনস্িকে ঘড়ির দিকে তাকাতে দেখে 
ইয়াশভিন আনার কাছে জানতে চায়, ও বেশ কিছুদিন পিটার্সবুর্গে থাকবে 
কিনা । 

সম্ভবত বেশিদিন নয়, বিভ্রান্ত হয়ে ভ্রনস্কির দিকে তাকায় আনা। 

'তাহলে আর দেখ! হচ্ছে না? উঠে দাড়িয়ে ভ্রনস্কির দিকে তাকায় 
ইয়াশভিন। 'আজ তোমর। কোথায় ডিনার করছে। ?” 

'আপনি চলে আহ্থন, আমাদের সঙ্গেই ডিনার করবেন ।' আনা বলতে 
থাকে, এখানকার খাবার-দাবার অবিশ্ঠি ভালে নয়। কিন্ত আপনাদের 
মধ্যে দেখ। সাক্ষা্টা তো হবে! ফৌজি বন্ধুদের মধ্যে আযলেক্সি তো 
আপনাকেই সব চাইতে বেশি পছন্দ করে।” 

“স্তনে খুশী হলাম” ইয়াশভিনের মুখে মৃদু হাসি-_য! থেকে ভ্রনক্কি স্পষ্টই 
বুঝতে পারে, আন! ওকে জয় করে নিয়েছে । 

ইয়াশভিন বিদায় নিয়ে চলে যায়। 

তুমিও কি যাচ্ছে! নাকি ? ভ্রনস্কিকে জিজ্ঞেস করে আনা । 

“এমনিতেই আমার দেরি হয়ে গেছে।” গল। চড়িয়ে ভ্রনক্ষি ইয়াশভিনকে 
বলে, “তুমি এগোও হে, আমি এক মিনিটের মধ্যেই তোমাকে ধরে নেবে! ।” 

“একটু ধ্রাড়াও, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।” ভ্রনষ্কির চওড়। 
হাতখান। নিজের কাধে তুলে চাপ দেয় আনা, “ইয়াশভিনকে খেতে বলে 
খারাপ করেছি? 

“ঠিকই করেছো?» সামান্ত হেসে আনার হাতে চুমু দের ভ্রনদ্থি। 

'আযালেক্সি, আমার সম্পর্কে তোমার মন পালটে যায়নি তে? নিজের 
ছু হাতের মুঠোয় আনা ভ্রনস্কির হাতখানা চেপে ধরে, “আ্যালেক্সি, এখানে 
আমার অবস্থা বড্ড করুণ ! কবে আমরা এখান থেকে যাবো? 

'শীগগিরি, খুব শীগগিরি । আমার পক্ষেও এখানকার জীবন যে কি বিশ্রী 
হয়ে উঠেছে, ত' তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না” আনা মুঠি থেকে নিজের 
হাতটা টেনে নেয় ভ্রনস্কি। 

“বেশ, যাও..যাও তুমি !” আনার কণ্ম্ধরে আঘাতের স্থর ফুটে ওঠে, দ্রুত 
পায়ে ভ্রনস্কির কাছ থেকে সরে যায় ও । | 


ভ্রনৃস্কি যখন ফিরে এলো, আনা তখন বাড়িতে নেই। ভ্রনস্কিকে বলা 
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হলো, সে বেরিয়ে যাবার একটু পরেই একজন ভদ্রমহিল! আনার সঙ্গে দেখা 
করতে আসেন এবং আন তার সঙ্গেই বেরিয়ে গেছে । ও কোথায় গেছে সে 
সম্পর্কে কোন খবর রেখে যায়নি, এখনও ফিরে আসেনি এবং আজ সকালেও 
ও ভ্রনস্কিকে কিছু না জানিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলো-_এসবের সঙ্জে আনার 
আজকের উত্তেজিত ব্যবহার, পাগলের মতে। ভ্রনক্কির হাত থেকে ছেলের 
ছবিগুলে। কেড়ে নেওয়া--সব কিছু মিলিয়ে ভ্রনস্ষিকে চিস্তায় ফেলে দিলে। | 
সে স্থির করলো, আনার সঙ্গে বিষয়গুলে। একটু পরিষ্কার করে নেওয়া 
প্রয়োজন এবং সেই মতো সে টৈঠকখানায় এসে অপেক্ষা করতে লাগলো! । 
কিন্ত আনা এক ফিরলো না, ফিরলে৷ ওর অবিবাহিতা বুড়ি পিসী প্রিদ্দেস 
অবলনস্বিকে সঙ্গে নিয়ে । এই মহিলাই সকালবেলা আনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিলেন এবং আনা এ র সঙ্গেই কেনাকাটা করতে বেরিয়েছিলে। । অ্রনস্কির 
দুশ্চিন্তা, অনুসন্ধিৎস্থ অভিব্যক্তি--কিছুই যেন আনার নজরে পড়লো না1। 
উচ্ছ্বসিত স্বরে ও নিজের কেনাকাটার বিবরণ দিতে শুরু করলো ।**. 

চারজনের জন্যে ডিনার দেওয়া হয়েছিলো । ওর। যখন খাওয়া-দাওয়ার 
ছোট্ট ঘরটাতে ঢুকবে বলে একত্রে জড়ো! হয়েছে, ঠিক তখনই তুশকে ভিচ 
এসে জানালো, প্রিচ্গেস বেতসি ওদের বিদায় জানাবার জন্তে আসতে 
পারছেন ন। বলে মার্জন। চেয়ে পাঠিয়েছেন । উনি অন্থস্থ, তবে আন। যেন 
সাড়ে ছটা থেকে নটার মধ্যে গিয়ে গর সঙ্গে দেখা করে ।*সময়টা এভাবে 
নির্দিষ্ট করে দেয়ায় আনার দিকে তাকালো ভ্রনস্কি। কারণ এতে করে 
বোঝাই যায়, বিশেষ খেয়াল রাখ হয়েছে যাতে অন্ত কাকুর সঙ্গে আনার 
দেখা হয়ে না যায়।**' 

“আমি খুবই ছুঃখিত-_কিন্ত সাড়ে ছটা] থেকে নটা হচ্ছে ঠিক এমন একট! 
সময়, যখন আমার পক্ষে যাওয়। সম্ভব নয়। 

“প্রিন্সেস খুবই হতাশ হবেন |, 

“আমিও তাই |, 

“আপনারা পাত্তির গান শুনতে যাবেন বোধহয় ? জিজ্ঞেস করলো 
তুশকেভিচ। 

পাত্তি! ভালে। বলেছেন তো! একট। বক্স পাওয় সম্ভব হলে, আমি 
যেতাম বৈকি ।' 

“আমি আপনাকে বন্দোবস্ত করে দিতে পারি । 

“আমি তাহলে সত্যিই খুব উপকৃত হবে, বললে আনা । “কিন্ত আপনি 
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আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাচ্ছেন তে। ? 

সামন্ত কাধ ঝাঁকালো ভ্রনষ্কি। আনার মতলব সে কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছিলো না । কেন প্রিন্স অবলনক্ষিকে ও ফের নিয়ে এসেছে ? কেন 
ও তুশবকেভিচকে ভিনারের জন্তে থাকতে বললেো৷? আর সব চাইতে আশ্চর্য 
কা, কেন তাকে ও বক্সের জন্তে পাঠাচ্ছে? ওকি সত্যিই ওখানে যাবার কথা 
ভাবতে পারছে, যেখানে পরিচিত সকলের সঙ্গেই ওর দেখ! হয়ে যাবে... 

পুরো! ডিনারের সময়টাতে আন আগ্রাসী আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে 
রইলো-_তুশকেভিচ আর ইয়াশভিনের সঙ্গে প্রায় প্রেমের অভিনযই 
করলো বলা চলে । খাওয়া-দাওযার পরে তৃশকেভিচ বক্সের সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়লো । আর ইয়াশভিন গেলো ধূমপান করতে। ভ্রনষ্কি কিছুক্ষণের জন্তে 
ইয়াশভিনকে সঙ্গ দিয়েই, ছুটতে ছুটতে ওপরতলায় এসে হাজির হলে । 
আনা ততক্ষণে অপেরায় যাবে বলে মখমল আর হালকা রেশম দিয়ে পারীতে 
বানানে নিচু গলার গাউনট। পরে নিয়েছে ।".. 

তুমি কি সত্যিই থিয়েটারে যাচ্ছে! ?' আনার দিকে না তাকাবার চেষ্টা 
করে ভ্রনক্ষি 

“অত ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করছে! কেন? ভ্রনস্থি ওর দিকে তাকালে। ন! 
বলে, আন ফের আহত হয়। “কেন যাবো ন।? 

যেন ভ্রনস্কির কথার উদ্দেশ্টাই ও বুঝতে পারেনি । 

“না, তেমন কোন কারণ অবিশ্টি নেই,» ভ্রনক্গির ভর কুচকে ওঠে। 

“আমিও ঠিক তাই-ই বলি”, ইচ্ছে করেই ভ্রনঙ্গির ব্যঙ্গের হবরটাকে উপেক্ষা 
করে আন] । 

'আনা, ঈশ্বরের দোহাই--তোমার কি হয়েছে বলো তো? ভ্রনন্ধি 
অনুনয়ের স্থরে বলে, যেমন করে একদিন ওর স্বামীও বলেছিলেন । 

'তুমি কি বলতে চাইছো, আমি বুঝতে পারছি না” 

তুমি জানো, তুমি ওখানে যেতে পারো না|” 

“কেন যেতে পারবে। ন।? আমি তো! এক। যাচ্ছি না! প্রিন্েস ভারভারা 
সাজগোছ করতে গেছেঃ ও আমার সঙ্গে যাবে।? 

হতাশার ভঙ্গিমায় দু-কাধে ঝাঁকুনি তোলে ভ্রনস্ি, “কিন্ত তুমি ক 
জানে। না"? ৃ 

“আমি জানতে চাই না» প্রায় চিৎকার করে ওঠে আন1। 'আমি পরোয়। 
করি না। আমিযা কিছু করেছি, তাঁর জন্তে কি আমি অন্ত? না, না, 
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না! প্রয়োজন হলে আমি আবার তা করবো । তোমার আর আমার মধ্যে 
একটা জিনিসই সব-_তা! হচ্ছে, আমরা! ছুজন-ছুজনকে ভালোবাসি কি না। 
অন্ত লোকের কথ! আমাদের চিস্তা করার কোন প্রয়োজনই নেই । কেন 
আমরা এখানে আলাদ। হয়ে রয়েছি? কেন আমর! দুজন দুজনের সঙ্গে দেখা 
করি না? কেন আমি বাইরে বেরুতে পারবে। না? আমি তোমাকে 
ভালোবাসি আর যতক্ষণ তুমি বদলে না যাচ্ছো, ততক্ষণ আমার 
কিছুতেই কিছু এসে যায় না।” রুশ ভাষায় বলতে থাকে আন, ছু চোখে 
এক আশ্চর্য দীপ্তি নিয়ে তাকিয়ে থাকে ভ্রন্কির দিকে--যার অর্থ ভ্রনস্ষি 
বুঝে উঠতে পারে না । “কেন তুমি আমার দিকে তাকাও ন। ?, 

ওর দিকে তাকায় ভ্রনস্কি। কিন্তু ওর সৌন্দর্য আর সৌষ্টব এখন তাকে 
বিরক্ত করে তোলে । 

“তুমি জানো, আমার অনুভূতিগুলো! পালটাতে পারে না” শ্রনস্বি ফরাসী 
ভাষায় বলে। “কিন্ত আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, মিনতি করছি--তুমি 
যেও ন1।” ভ্রনস্কির কণন্বরে নিবিড় কোমলতা, কিন্তু দুচোখে তুষারের হিম। 

আন ভ্রনস্কির কথাগুলে। শুনতে পায়নি, শুধু ভ্রনষ্কির চোখের হিমদৃষ্টিটা 
দেখতে পেয়েছে। 

“তাহলে দয়া করে বুঝিয়ে দাও, কেন আমি যাবে৷ না» আনার কণন্বর 
ঝাঝালে। হয়ে ওঠে । 

“কারণ এতে তুমি-..” ভ্রনস্কি ইতস্তত করে । 

“আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি ন1। ইয়াশভিন মোটেই 
বিপজ্জনক মানুষ নয় আর প্রিন্সেস ভারভারাও অন্তদের তুলনায় খারাপ নয় । 
"আরে, ওই তো ও এসে গেছে !, 


এই প্রথম আনার সম্পর্কে এক তীব্র ক্রোধ, প্রায় ঘ্বণা, অনুভব করলো 
ভ্রনস্কি--কারণ আন ইচ্ছে করেই ওর প্রক্কৃত পরিস্থিতিট। বুঝতে চায়নি | যে 
কারণে রাগট। আরও বেড়ে উঠলে। ত। হচ্ছে-_ভ্রনক্কি তার রাগের কারণটা 
ওকে সাদ। ভাষায় বলতে পারেনি । নিজের মনের কথাটা যদি সে খোলা- 
খুলি ভাবে আনাকে বলতে পারতো, তা হলে বলতো।--ওই পোশাকে 
সকলের স্থপরিচিত। ওই প্রিন্সেসের সঙ্গে, তোমার থিয়েটারে যাবার অর্থ-- 
শুধুমা নষ্ট মেয়েমান্ুষ হিসেবে নিজেকে স্বীকার করে নেওয়। নয়, নিজেকে 
চিরদিনের মতো! সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেল1।1, 
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কিন্তু ভ্রনস্কি তা বলতে প্লারেনি। 

“ও কেন এটা বুঝতে পারছে না? কি ভাবছে ও ? নিজের মনে ভাবতে 
থাকে ভ্রনস্কি। অনুভব করে, আনার সম্পর্কে ওর শ্রদ্ধ। ক্রমশ কমে আসছে-- 
অখ্খথচ ওর সৌন্দর্য সম্পর্কে তার সচেতনতা! বেড়ে উঠেছে অনেকখানি ।-.'ভ্র 
কুচকে নিজের ঘরে ফিরে এলো ভ্রনস্থি। ইম্নাশভিন কুনিতে বসে ব্রাণ্ডি আর 
সোভা পান করছিলে। ৷ ভ্রনস্সিও নিজের জন্তে ওই একই পানীয় আনার 
নির্দেশ দিলো । একটু পরেই একটি পরিচারক ঘরে ঢুকে জানালো, আন! 
থিয়েটারে চলে গেছে ।--. 

“আমরাও কি তাহলে যাবো ? গৌঁফের তল। দিয়ে যুছু হেসে ইয়াশভিন 
জানিয়ে দিলো, ভ্রনস্থির বিষগ্নতার কারণ সে বুঝতে পেরেছে--কিন্তু তাকে 
কোন গুরুত্ব দেয়নি । 

“না, আমি যাচ্ছি না, বিষগ্র স্বরে জবাব দেয় ভ্রনক্কি। 

'কিন্ত আমি কথ। দিয়েছি-''আমি তাহলে চলি" 

ইয়াশভিন বিদায় নিয়ে চলে যাবার পৰ সারা ঘর জুড়ে পাষচারি করতে 
শুরু করে ভ্রনক্ষি। 

“এখন কি করছে ওর1? ভ্রন্ধি চিন্ত। করে, “এট! চতুর্থ সাহাষা রজনী -. 
ইয়েগর আর তার স্ত্রী ওথানে রসেছে এবং খুব সম্ভব আমার মাও ।""*আন, 
এখন ভেতবে গিয়ে ঢুকেছে, গাথের চাদরটা খুলে সামনের 'মালোর দিকে প' 
নাডিয়েছে । তৃশকেভিচ, ইয়াশভিন, প্রিন্সেস ভারভারা , * দৃশ্ঠটা মনে মনে 
কল্পন। করে নেয় ভ্রনস্ষি। 'কিন্ত কেন ও আমাকে এধ*ন পরিস্থিতিতে 
ফেলছে ? 

ত্রনস্কি গভীর হতাশায় টেবিলটাতে ঘুষি মারতেই, টেবিলের ওপরে রাখা 
ব্রাণ্ডি ও সোডার বোতলগুলো। টাল-মাটাল হয়ে ওঠে এবং সেগুলোকে 
সামলাবার চেষ্টা করতে গিয়ে সমস্ত কিছুই উলটে যায়। প্রচণ্ড রাগে এক 
লাধিতে টেরিলটাকে উলটে দেয় ভ্রনস্ষি, তারপর ঘণ্টি বাজিয়ে ভ্যালেটকে 
ডেকে পাঠায় । 


সাড়ে আউটার সময় ভ্রনক্ষি যখন থিয়েটারে গিয়ে ঢুকলো, তখন প্রথম 
অঙ্ক শেষ হয়ে গেছে। দেরপুহোভদ্ষি দূর থেকেই তাকে দেখতে পেরে, নূহ 


হেসে কাছে ডাকলো । 
“দুঃখের বিষয়, তুমি সময় মতো। না আসায় প্রথম অস্কটা দেখতে পেলে 
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না! সমবেদন। জানালে সেরপুহোভক্কি | 

ভ্রনস্কি এতক্ষণ আনাকে দেখতে পায়নি--ইচ্ছে করেই সেটা এড়িয়ে 
গেছে। কিন্তু এবারে ছোট ছুরবিনটা চোখে দিয়েই সহসা আনার হাসিভরা 
গবিত মুখখান। তার চোখে পড়ে যায়। নিচের সারির পঞ্চম কুঠরিতে সামনের 
দিকে বসে রয়েছে ও-*'অর্ধেকটা ঝুঁকে কি যেন বলছে ইয়াশভিনকে । স্থন্দর 
চওড়া কাধের ওপরে ওর মাথার অপরূপ ভারসাম্যতা, সংযত উচ্ছাস এবং 
ছু চোখের দীপ্তি ভ্রনস্কিকে সেই আনার কথা মনে করিয়ে দেয়, যাকে সে 
মস্কোর বলনাচের উৎসবে 'দেখেছিলো। ৷ কিন্তু এখন ওর সৌন্দর্য সম্পকে 
ত্রনস্কির অনুভূতি সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের । এখন তার অনুভূতিতে আনার সম্পর্কে 
রহ্শ্য বলতে কিছু নেই । তাই আনার সৌন্দর্য যদিও তাকে আগের চাইতে 
বেশি আকর্ষণ করে, তবু তা ভ্রনক্কির মনকে আঘাতের অনুভূতিতে ভরিয়ে 
তোলে । - আন। ভ্রনস্কির দিকে তাকাচ্ছিলো না, কিন্তু ভ্রনস্কি অনুভব 
করছিলো, ও ইতিমধ্যেই তাকে দেখতে পেয়েছে । 

ছুরবিনটা! ফের ঘোরাতেই ভ্রনস্কি দেখতে পায়, প্রিজ্দেন ভারভারার 
মুখখান1 অস্বাভাবিক লাল হয়ে উঠেছে---অন্বাভাবিকভাবে হাসতে হাসতে 
পাশের কুঠরিটার দিকে তাকাচ্ছে ও। আনার দৃষ্টি অন্ত কোথাও স্থির হয়ে 
আছে--পাশের কুঠরিতে কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা ও আদৌ দেখছে না এবং 
স্পষ্টতই দেখতে চাইছে না। তাস খেলায় হারতে থাকলে ইয়াশভিনের 
মুখে যে অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে, এখনও তার মুখে সেই একই অভিব্যক্তি । 
গৌঁফের বা ধারের প্রাস্তট! ক্রমশ আরও বেশি করে মুখের মধ্যে গুজে দিয়ে 
সে ক্রমাগত সেটা চুষছে আর তেরছা চোখে পাশের কুঠরিটার দিকে 
তাকাচ্ছে ।...বা দিকের ওই কুঠরিটাতে কার্তাসভ রা রয়েছেন । ভ্রনন্ষি গুদের 
চেনে এবং জানে, আন। ওদের পরিচিত । রোগা-পাতল। চেহারার মাদাম 
কার্তীসভ, নিজের কুঠরিতে আনার দিকে পেছন করে দাড়িয়ে, স্বামীর 
হাত থেকে সাদ্ধ্য-পোশাকট গায়ে ঢুকিয়ে নিচ্ছেন। ভদ্রমহিলার মুখখান। 
ক্রুদ্ধ ও পাংশুল, উত্তেজিতভাবে উনি কিছু বলছেন । টেকে মাথা, গাঁটা- 
গোষ্টা চেহারার কার্তাসভ, বারবার ঘুরে ঘুরে আনার দিকে তাকাচ্ছেন আর 
স্ত্রীকে শান্ত করার চেষ্টা করছেন। স্ত্রী কুঠরি থেকে বেরিয়ে যেতেই ভদ্রলোক 
নানানভাবে আনার দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করলেন, স্পষ্টই ”আনাকে 
অভিবাদন জানাবার জন্তে । কিন্তু আনা, নিঃসন্দেহে ইচ্ছে করেই, তার দিকে 
না তাকিয়ে ইয়াশভিনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলে । শেষ পর্যস্ত 
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কার্তাসভ, অভিবাদন ন৷ জানিয়েই বিদায় নিলেন-..গুদের কুঠরিটা খালি 
পড়ে রইলে]।'- 

আনার পক্ষে অপমানজনক কিছু ঘটেছে অনুমান করে, ভ্রনস্কি ঘটনাট। 
জানার অভিপ্রায়ে তার দাদার দখল কর? কুঠরিটার দিকে এগিয়ে গেলো । 
কুঠরির সামনেই দেখা হলো! ভারিয়ার সঙ্গে |." 

'্বণ্য, নিচ", শ্রনক্ষির দিকে হাত বাড়িয়ে ভারিয়া উত্তেজিত স্থুরে বলতে 
শুরু করলো, মাদাম কার্তাসভের কোন অধিকার নেই অমন ব্যবহার করার | 
মাদাম কারেনিন।-:। 

একন্ত কি হয়েছে? আমি কিছুই জানি না, 

“সোঁক, তুমি এখনও কিছু শোননি ?1. আমাকে তোমার দাদ বললেন... 
ওই মহিল1 মাদাম কারেনিনাকে অপমান করেছেন । মহিলার স্বামী পাশের 
কুঠরি থেকে মাদাম কারেনিনার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেছিলেন আর 
মহিল1 তখন উচু গলায় কিছু আপত্তিকর কথাবার্তা বলে কূঠরি থেকে বেরিয়ে 
গেছেন । 

ভ্রনস্থি কুঠরির ভেতরে গিয়ে ঢুকলো 

€তোমাকে তো৷ আজকাল কোথাও দেখাই ধায় ন।1, ভ্রনক্ষির মার মুখে 
বিদ্রপের হাসি। 

“স্থ-সন্ধ্যা মামন, আমি তোমার কাছেই আসছিলাম, আ্রনন্গির কণম্বর 
শীতল । 

“তা তুমি রূপবতী মাদাম কারেনিনার কাছে যাচ্ছো না কেন? সে তো! 
শুনেছি পাত্তির চাইতেও বেশি উত্তেজনার খোরাক 1, 

“মামন আমি তোমাকে ওই বিষয়ে আমার সঙ্গে কোন কথা বলতে বারণ 
করেছিলাম” 

“সবাই যা বলে, আমি শুধু তা-ই বলেছি।” 

ভ্রনষ্কি কোন জবাব দেয় না। কুঠরি থেকে বেরিয়ে আসার পথেই তার 
দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 

“বুঝলে আযালেক্সি, ওই মহিলাটি একটি নিরেট নির্বোধ ছাড় কিছু নন! 
আমি গুর কাছেই যাচ্ছিলাম । চলো, তাহলে এক সঙ্গে ই যাওয়। যাক ।” 

ভ্রনস্কি কোন কথা ন। শুনে, ক্রতপায়ে সিঁড়ি ভেঙে সোজা আনার কৃঠরির 
কাছে গিয়ে হাজির হলো । আনা তখন স্্রেমভের সঙ্গে কথ! বলছিলে1। 
ভ্রনন্থিকে দেখে বললো, “তুমি দেরি করে এলে বোধ হয়? সব চাইতে ভালো 
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গানটাই শুনতে পেলে না।, 

'আমি গানটান তেমন বৃঝি না 1, 

“ঠিক প্রিন্দ ইয়াশভিনের মতে! উনি মনে করেন, পাত্তি বড্ড চিৎকার 
করে গান করে» মৃদু হেসে আনা বললো৷ ৷ তারপর কুঠরির পেছন দিকটাষ 
গিয়ে বসলো । 

পরের অঙ্কে আনার কুঠরিট শূন্য দেখে শ্রনস্কি গাড়ি হাঁকিয়ে সোজ। 
হোটেলে এসে হাজির হলো । আন] ততক্ষণে হোটেলে ফিরে এসেছে। 
তখনও ওর পরনে থিয়েটারের পোশাক | দেয়ালের দিকে রাখা প্রথম 
আরাম-কুসিটাতে বসে সামনের দিকে তাকিয়েছিলো ও-_ভ্রনস্কিকে দেখে 
মুখ তুলে তাকালে । 

“আনা 

'সব দোষ তোমার'.'সব দোষ তোমার !, আনার দু চোখে হতাশার 
অশ্রু, কণ্ঠম্বরে ক্রোধের প্রকাশ | কুসি ছেড়ে উঠে ধলাড়ালো ও। 

“কিন্ত আমি তোমাকে অনুরোধ করেছিলাম 'মিনতি করে বলেছিলাম 
তুমি ওখানে যেও না । আম জানতাম ব্যাপারট। অপ্রীতিকর হয়ে-: ? 

অপ্রীতিকর ! চিৎকার করে ওঠে আনা, “বলো, ভয়ঙ্কর! আমি 
যতদিন বাচবো, কোনদিনও এ ঘটনাটা ভুলতে পারবো ন।। মহিল 
বললেন, আমার পাশে বসাও নাকি অপমানজনক 1" 

“ওট1 শ্লেফ অর্থহীন মেয়েলি কথা । কিন্ত কি দরকার ছিলো ঝুকি নেবার, 
প্ররোচন। যোগাবার'*; 

“তোমার ওই আত্মসংযমকে আমি দ্বণা করি। এর মধ্যে আমাকে 
নিয়ে আসা তোমার মোটেই উচিত হয়নি। তুমি যদি আমাকে 
ভালোবাসতে '*" 

“আনা! এর সঙ্গে আমার ভালোবাসার কি সম্পর্ক ? 

হ্যা-আমি তোমাকে যেমন ভালোবাসি, তুমি দি আমাকে তেমনি 
করে ভালোবাসতে '"'যদি তুমি আমার মতে। যন্ত্রণা ভোগ করতে !.", 
আতঙ্কের দৃষ্টিতে ভ্রনক্কির দিকে তাকায় আন । 

ওর জন্রে ভ্রনস্কির দুঃখ হয়, সেই সঙ্গে রাগও। নিজের প্রেম সম্পর্কে 
ওকে সে আশ্বস্ত করে--কারণ সে অনুভব করে, এটাই ওকে শান্ত করার 
একমাত্র পথ ।...এই সমস্ত আশ্বাসবাণী ভ্রনস্কির কাছে এতই সাধারণ এবং 
গতানুগতিক বলে মনে হচ্ছিলে। যে সেগুলো উচ্চারণ করতেও তার লজ্জ! 
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লাগছিলে!। অথচ আনা পরম আগ্রহে তাই পান করে এবং ক্রমশ শাস্ত হয়ে 


ওঠে ।""*পরের দিন নতুন করে মিলন হবার পরে, গ্রামের উদ্দেশ্তে রওন1 হয়ে 
যায় ওরা | 


॥ ছয় ॥ 

বাচ্চাগুলোকে নিয়ে পক্রোভক্ষিতে কিটিদের বাড়িতে গ্রীষ্মের দিনগুলে। 
কাটাচ্ছিলো ভলি। লেভিন আর তার স্ত্রী দুজনে মিলেই ডল্িিকে গীক্ষের 
দিন কট! এখানে কাটিয়ে যাবার জন্তে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলো।। অবলনঙ্ষিও 
সর্বান্তঃকরণে এ ব্যাপারে অন্মতি দিয়েছে এবং বলেছে, অফিসের কাজের 
জন্যেই সে তার পরিবারের সঙ্গে ওখানে গিয়ে থাকতে পারছে না--যেট। 
তার পক্ষে সব চাইতে বেশি আনন্দের ব্যাপার হতো । সে এখন মস্কোতেই 
রয়েছে, মাঝে-মধো ছু-একদিনের জন্তে এসে ওদের সঙ্গে দেখ! করে যায়।'"" 

অনেক দিন থেকেই আনার সঙ্গে দেখা করতে যাবার ইচ্ছেটা মনে 
মনে পুষে রেখেছিলে। ভলি। একদিন লে।ভনই সেখানে যাবার সমত্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক করে দিলো এবং লেভিনের পরামর্শ মতোই ভোরবেলা 
পক্রোভক্কি থেকে বেরিয়ে পডলো ও 1... 

ঘোডায় টানা গাড়িতে যেতে যেতে নিজের বিবাহিত জীবনের ফেলে 
আসা পনেরোটা বছরের কথা ভাবছিলো ভলি। “ক পেয়েছি আমি? 
ভাবছিলো ও, “গর্ভধারণ, অসুস্থতা, মানসিক জড়তা আর সবোপরি 
সৌন্দর্যহীনতা । আমি জানি, পেটে বাচ্চা এলে আমি দেখতে কি কদর্ধ হয়ে 
উঠি । তারপর সেই জন্াদান, উদ্বেগ, উৎকঠ।, সেই শেষের মুহূতট।-*ওঃ ! এর 
পরেও আছে বাচ্চাদের অসুস্থতা, তাদের জন্তে অন্তহীন দুশ্চিন্তা, তাদের ব্ড 
করে তোলা, পড়াশুনে! করানে।...কিন্ত এ সব কিসের জন্তে? কি হবে 
এতে? এই তো আমি...আমার মনে মুহূর্তের জন্তেও শাস্তি নেই'"*হয় পেটে 
বাচ্চ। ধরে রয্নেছি, নয়তো বাচ্চাকে লালন-পালন করছি । বাক জীবনটা ও 
আমার এমনি ভাবেই কাটবে-সারাজীনন ধরে আমি শুধু কতকগুলো। 
হতভাগ্য, কপর্দকশূন্ত শিশুর জন্ম দিয়ে যাবো 1***কিটি আর কান্তয়া ওদের 
সঙ্গে গ্রীষ্মের দিনগুলে। কাটিয়ে যাবার আমন্ত্রণ না জানালে, কি করতাম 
জানি না অবিষ্ঠি ওর! খুবই ভালো৷ এবং ওরা এমন ভাবে চলেঃ যাতে 
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আমর। এতটুকুও অস্থাচ্ছন্দ্য অনুভব না করি। কিন্তু এমনি ভাবে তে! চিরট! 
কাল চলতে পারে ন।! ওদেরও বাচ্চা-কাচ্চা হবে, তখন. তে। ওরা আমাদের 
সাহায্য করতে পারবে না !1*""? 

গ্রামের পথ বেয়ে গাড়িটা একটা ছোট্ট সেতৃতে গিয়ে উঠলো! । একদল 
চাষী-মেয়ে কলকল-ছলছল করতে করতে সেতুর উলটো দিক থেকে এগিয়ে 
আসছিলে!। ওরা থমকে ধ্লাড়িয়ে অনুসন্ধিৎস্থ চোখে ভেতরের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে। | ডলি ভাবলো, “ওর! সবাই পৃথিবীটাকে উপভোগ করছে। 
ওই চাষী মেয়েগুলো, আমার বোন নাতালী, ভ্যারেনকা, আনা 
সকলেই উপভোগ করছে জীবনকে-.শুধু আমি বাদে। ''অথচ সকলেই 
আনাকে দ্বণার চোখে দেখে ! কিন্ত কেন? আমি কি আনার চাইতে কিছু 
ভালে অবস্থায় রয়েছি? অন্তত আমার একজন স্বামী আছে_তীাকে 
আমি যতটা ভালোবাসতে চাই, ততটা না হলেও খানিকটা অবশ্যই 
ভালোবাসি । কিন্তু আন। ওর স্বামীকে ভালোবাসে না। অথচ তাতে ওর 
কি দোষ? ও বাচতে চায়--মনের মধ্যে সেই প্রয়োজনবোধট। নিয়েই 
আমাদের জন্ম, ও যা করেছে, সম্ভবত আমারও তা-ই কর! উচিত ছিলে! । 
আজ অর্ধ আমি জানি না, আন। যেদিন মক্ষোতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করলো, সেদিন ওর কথা শুনে আমি ভালে৷ করেছিলাম কি না। হয়তো 
আমার তখনই স্বামীকে ত্যাগ করে, নতুন করে জীবন শুরু করা উচিত ছিলো । 
তাহলে আমি হয়তে| সঠিক ভাবে কাউকে ভালোবাসতে পারতাম, কারুর 
ভালোবাসা পেতে পারতাম । এখন গুঁকে আমি শ্রন্ধাও করি না, ও আমার 
কাছে নেহাতই একট প্রয়োজন মাত্র 1”... 

স্বামীর কথা ভাবতে গিয়ে ভলির মনে হলো, এখনও হয়তে। খুব একট! 
দেরি হয়ে যায়নি_-'এখনও হয়তে। পুরুষের মন জয় করার মতো। খানিকট। 
সৌন্দর্য ওর মধ্যে অবশিষ্ট রয়ে গেছে। এক কল্পিত পুরুষের সঙ্গে নিজের 
কাল্পনিক প্রেমের কথ। চিন্তা করেঃ ওর ঠোটে ছুষ্টুমির হাসি ফুটে উঠলো ও 
যেন দেখতে পেলো, আনার মতো ও-ও নিজের প্রেমের কথা স্বামীর কাছে 
খুলে বলছে। এবং তাই শুনে অবলনস্থির মুখে ফুটে ওঠ] নিদারুণ বিস্ময় ও 
বিহবলত ওকে হাসিয়ে তুলছে ।.. 

ডলি যতক্ষণ এই সব দিবাস্বপ্ন দেখছিলো, গাডিটা ততক্ষণে বড় রান্ত। 
থেকে বাক নেওয়! ভদভিঝেনস্কোর পথে পৌছে গেছে। 
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ভদভিবেনস্কোতে পেছবার পর ভলির পথশ্রমে শ্রাস্ত এবং দুশ্চিন্তায় 
রেখাঙ্কিত ও কৃশ হয়ে ওঠ! মুখখানা দেখে আনা য| ভাবছিলো', প্রায় তা-ই 
বলতে যাচ্ছিলো । বলতে যাচ্ছিলো যে, ডলি রোগা হয়ে গেছে। কিন্ত ও 
নিজে আগের চাইতে আরও সুন্দর হয়েছে_.এ সম্পর্কে সচেতন হওযায় এবং 
ভলির চোখে তারই ্বম্পষ্ট প্রকাশ দেখায়, "মানা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের 
সম্পর্কে কথা বলতে শুর করলো৷। 

তৃমি আমাকে দেখছে! আর ভাবছো, এ অবস্থায় আমি স্বখী হই কি 
করে__তাই ন1? আনা বললো, “কথাটা স্বীকার করতেও লঙ্জা হয--কিন্ত 
আমি - আমি এখন সত্যিই খুব সখী । আমার মধ্যে স্থি যেন একটা ঘটে 
গেছে --ঠিক যাছুর খেলার মতো । ঠিক যেন -.একটা ভঙ্কর ছুংস্বপ্র থেকে 
জেগে উঠে দেখছি, ভয় বলতে আর কিছু নেই । 

“খুব খুশী হলাম । ত' তুমি আমাকে চিঠি লেখোনি কেন ?' 

“কেন লিখিনি? কারণ আমার সে সাহস ছিলো না বলে তুমি আমার 
পরিস্থিতিটার কথা ভূলে যাচ্ছে।।; 

আমার কাছেও চিঠি লেখার" সাহস হয়নি? হাযরে! তুমি ষদ্দি 
আনতে '* 

ডলি দেখতে পায়, আনাব ছু চোখ জলে ভরে উঠেছে ' নিঃশব্দে আনার 
হাত দুটি চেপে ধরে ও। 

“কটা দিন থাকবে তো।? ভলির দিকে তাকায় আনা। 'মোটে একটা 
দিন? অসম্ভব !; 

“কিন্ধ আমি কথা দিয়ে এসেছি । তা! ছাভা বাচ্চা গুলো :-'' 

“না ডলি, লক্ষ্মীটি ! ..আচ্ছা, ঠিক আছে--ওসব পরে দেখা যাবেখন। 
এখন এসো: বলতে বলতে গলিকে ওর ঘরের দিকে নিয়ে যায় আন । 

তারপর বলো-সবাই কেমন আছে? ঘরে ঢুকে ডলির পাশে বসে 
আন1। “তানিয়ার কি খবর? এতদিনে ও নিশ্চয়ই বেশ বড়সড় হয়ে 
উঠেছে? 

টা, খুব লম্বা! হয়েছে মেয়েটা” ভলি সংক্ষেপে জবান দেয়। আমরা 
এখন লেভিনদের ওখানে খুব আনন্দে দিন কাটাচ্ছি।? 

“ইস্‌, আমি যদি জানতাম যে তুমি আমাকে দ্বণা করো না" তোমরা 
তে! সবাই মিলেই আমাদের এখানে আসতে পারতে! আর স্ভিভা তো 
আযালেক্সির পুরনে! বন্ধু” বলেই লাল হয়ে ওঠে আন1। 
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“কিন্ত আমর সবাই", 

থাক সে কথা আমি শ্রেফ মনের আনন্দে বাজে বকে চলেছি । আপলে 
তুমি এসেছো বলে আমি ভীষণ খুশী হয়েছি | আনার হাতে চুমু দেয় ডলি, 
'তবে তুমি কিন্ত বলোনি,আমার'এ পরিস্থিতিট। তুমি কি চোখে দেখছে11""- 
আমি তা জানতে চাই । আমি যেমনটি আছি, তৃমি আমাকে ঠিক তেমনি 
দেখবে--.এই ভেবেই আমি খুশি । আমি চাই না যে কেউ ভাবুক, আমি কিছু 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করছি । আমি কিছুই প্রমাণ করতে চাই না, শুধু বাচতে 
চাই। এবং সেটা নিজের ছাড়া অন্য কারুর কোন ক্ষতি না করে। সে 
অধিকারটুকু আমার নিশ্চয়ই 'আছে, তাই ন1?..-যাকগে, আমরা পরে সময় 
মতো। এ বাপারে কথা বলবো । এখন আমি পোশাক পালটাতে যাচ্ছি 
আর তোমাকে সাহাষ্য করার জন্তে একটা ঝিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।' 


'ন, আমার ধারণা উনি ক্লান্ত ।, ভ্রনক্ষি আনাকে বললো, “তুমি বরং 
আস্তাবলটা ঘুরে এসো । আমি ওঁকে বাড়িতে নিষে গিষে একটু কথাবাতা 
বলি।' * 

ভ্রনস্কির মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ডলির মনে হলো, মানুষটা ওকে কিছু 
বলতে চায়। ডলির ভূল হয়নি। আনা বাগানের ছোট্ট দরজাট। দিয়ে 
বোরিয়ে যেতেই ভ্রনক্কি ভলিকে বললো, “আপনি অন্যান করে নিয়েছেন 
যে আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই--তাই না? আপনি যে আনার 
সত্যিকারের বন্ধু, তা আমার বুঝে নিতে ভূল হয়নি” টুপি খুলে, টাক 
পড়তে শুরু করা মাথায় রুমালট। বুলিয়ে নেয় ভ্রনক্ষি। 

ভলি কোন জবাব দেয় না। মানুষটার সঙ্গে এক! হয়ে, হঠাৎ কেমন যেন 
ভয় ভয় করে ওর । ভ্রনস্কি ওকে ঘ। বলতে যাচ্ছে, সে সম্পর্কে নানান ধরনের 
অনুমান ওর মনে বিদ্যুতের মতো ঝলসে ওঠে । “ও বলবে, আমি যেন 
বাচ্চাগুলোকে নিয়ে এসে ওদের সঙ্গে থাকি এবং আমাকে তা প্রত্যাখ্যান 
করতে হবে। মক্কোতে আনার জন্তে একটা বন্ধুমহল খুজে দিতে বলবে। 
অথবা কিটির প্রসঙ্গে হয়তে1 কিছু বলবে--হয়তে। বলবে যে ওই ব্যাপারে সে 
[নজেকে অপরাধাঁ বলে মনে করে।” সব কটাই অপ্রীতিকর প্রসন্ব। কিন্তু 
আপলে কোন্‌ ব্যাপারে ভ্রনপ্ধি ওর সঙ্গে কথা বলতে চাইছে, তা ও কিছুতেই 
সঠিক ভাবে বুঝে উঠতে পারে না। 

আনার ওপরে আপনার প্রভাব অসামান্ত, আপনাকে ও ভীষণ পছন্দ 
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করে ।” ভ্রনস্কি বলতে থাকে, “আমি চাই, আপনি আমাকে সাহাঘ্য করুন ।" 

ভীরু-ভীরু অন্ুন্ধিতস্থ চোখে ভ্রনস্কির দিকে তাকায ভলি। লেবু 
গাছগুলোর মাঝখান দিয়ে চুইযে আসা সূর্যের আলোয় ভ্রনস্কির মুখখানা 
কখনও সম্পূর্ণ, কখনও বা আংশিকভাবে আলোকিত হযে উঠছে-__তারপর 
আবার ছায়ার আড়াল নেমে আসছে পুরোপুরি | মানুষটা আরও কিছু বলবে 
বলে, ভলি অপেক্ষা করে থাকে । কিন্তু ভ্রনক্কি নিশ্চপ হয়ে হাটতে থাকে 
পাশাপাশি । 

“আনার বান্ধবীদের মধো একমাত্র আপনিই এসে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করেছেন--অবিশ্যি আমি এর মধ্যে প্রিন্সেস ভারভারাকে ধরছি নাঁ। আমি 
জানি-_-আপনি যে এখানে এসেছেন তাঁর কারণ এই নয় যে, আমাদের 
অবস্থাটা আপনি স্বাভাবিক বলে মনে করেন । আসলে পরিস্থিতিটার সমস্ত 
অস্থুবিধে বোঝা সত্বেও আপনি ওকে ভালোবাসেন, ওকে সাহাধা করতে 
চান। তাই নয় কি?" মুখ ঘুরিয়ে ভ্রনপ্সি ভলির দিকে তাকায় । 

যা, কিন্তু; 

“আমি জানি, আন এখন সুখী। কিন্ত আমি? ভবিধ্তে আমাদের 
জন্যে কি জমা হয়ে আছে, তা ভেবে আমার ভয় হয়। আনার এ শ্খ কি 
চিরদিন থাকবে ? আমরা ঠিক করেছি কি তূল করেছি, সে প্রশ্ন স্বতন্ ; কিন্তু 
ছাচটা ঢালাই হয়ে গেছে, এখন চিরজীবনের মতে। আমর। দুজনে বীধা হয়ে 
গেছি--বীধা হয়েছি প্রেমের বাধনে * যাকে আমরা সব চাইতে পাঁবঞ্। বলে 
মনে করি। আমাদের একটি সন্তান আছে, হয়তে। আরও হবে । কিন্ত আইন 
এবং পরিস্থিতি এমনই যে এখন হাজারো! জটিলতা! গডে উঠেছে, যা আনা 
দেখছে না . দেখতে চাগ্নও না । অথচ আমি তা না দেখে পারি না। মামার 
মেয়ে আইন অনুসারে আমার মেয়ে নয়--কারেনিনের মেয়ে । এ মিথ্যে 
আমি মেনে নিতে পারি না! তীব্র প্রতিবাদে মুখর হযে বিষষন দৃষ্টিতে ভলির 
দিকে তাকায় ভ্রনস্কি। 

ভলি কোন জবাব দেয় না, শুধু নিনিমেষে তাকিবে থাকে ভ্রনপ্ধির 'দকে | 

“হয়তো কোন দিন আমাদের একটা ছেলে হবে” চের বলতে থাকে 
ভ্রনক্ষি, 'আমার ছেলে- কিন্তু আইন অনুসারে সেও হবে কারে'ননের। 
আমার নাম ব। সম্পত্তির উত্তর/ধিকার সে পাবে না। আমাদের পারবাারক 
জাবন যতই সুখের হোক না কেন, যত সন্তানহই আমাদের হোক না 
কেন-__-আমাদের মধ্যে আইনসিদ্ধ কোন বন্ধনই থাকবে ন1।-:-ওরা৷ সকলেই 
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হবে কারেনিনের | পরিস্থিতিটা'র তিক্ত আর ভয়াবহুত1। ভেবে দেখুন 1... 
আমি এ বিষয়ে আনার সঙ্গে কথ৷ বলতে চেষ্টা করেছি, আনা তাতে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ব্যাপারটা ও ঠিকমতো বোঝে না, আর আমিও 
খোলাখুলি ভাবে ওকে এনব বলতে .পারি ন1!, 

“কিন্ত আনা এ ব্যাপারে কি করতে পারে ? 

“পারে--.আনার ওপরেই এট! নির্ভর করছে। এমন কি দত্তক নেবার 
জন্তে সত্রাটের কাছে আবেদন করতে হলেও, আনার বিবাহ-বিচ্ছেদট। 
জরুরী । এবং সেটাই আনার ওপরে নির্ভর করছে । আযালেক্সি আ্ালেক- 
জান্দ্রোভিচ বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজী হয়েছিলেন--সত্যি বলতে কি, তখন 
আপনার স্বামীই এ বন্দোবন্তট। করে দিয়েছিলেন এবং আমি নিশ্চিতভাবে 
জানি, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ এখনও তাতে অসম্মত হবেন না। 
উনি পরিষ্কারভাবে বলেছিলেন, আন যদ্দি চিঠির মাধ্যমে তাকে নিজের 
ইচ্ছেট। জানায়, তা হলে তিনি তাতে অরাজী হবেন না। আমি জানি, 
আনার পক্ষে ওকে চিঠি লেখাটা কত কষ্টকর ! কিন্তু বিষয়টা এতই জরুরী 
যে আমি এখন বেহায়ার মতে। আপনাকে নঙ্গর হিসেবে আকডে ধরেছি। 
আপনি দয়! করে আমাকে সাহায্য করুন - আনাকে রাজী করান, যাতে 
ও বিচ্ছেদের প্রার্থনা জানিযে আযালেক্সি আ্ালেকজান্দ্রোভিচের কাছে চিঠি 
লেখে । 

“করবো, নিশ্চয়ই করবো» চিন্ছিত স্থরে বললে! ডলি । 

"ওর ওপরে আপনার প্রভাব খাটান, যাতে ও চিঠিটা লেখে । আমি 
নিজে এ ব্যাপারে ওর সঙ্গে কথ! বলতে চাই নী--সেটা আমার পক্ষে প্রায় 
অসম্ভবও বটে ।; 

“বেশ তো, আমিই কথা বলবো” ভ্রনস্কির কৃতজ্ঞ দৃষ্টির জবাবে বললো! 
ডলি। 


টিলে অঙ্গবাসট! গায়ে জড়িয়ে আন যখন ডলির ঘরে এসে ঢুকলে। 
তখন ডলি শোবার জন্ে প্রস্তৃত হচ্ছে । যে কথাগুলে। ভলিকে বলার জন্তে 
ও সমস্য দিন ধরে উন্মুখ হয়ে ছিলো, এখন ভলির মুখোমুখি হয়ে ওর মনে 
হচ্ছিলো, যেন তার সমস্ত কিছুই বল। হযে গেছে ।'"' 

“কিটি কেমন আছে? একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপরাধীর দৃষ্টিতে ভলির 
দিকে তাকালো। আনা। “ডলি, আমাকে সত্যি করে বলেও কি আমার 
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ওপরে রাগ করেছে ?' 

রাগ? নানা!" মুছু হেসে জবাব দিলে। দারিয়1 আলেকজান্দ্রোভন] | 

'তাহলে ও হয়তে। আমাকে দ্বপ! করে, তাই ন1? 

না! তবে কি জানো, এমন অনেক জিনিপ আছে য! ম1স্ষ ভোলে ন।।' 

জানি” খোলা জানল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকায় আনা । “কিন্ত ওতে 
আমার কোন দোষ ছিলো না। কারই বা দোষ? আর দোষ দিয়েই বাকি 
লাভ ?.""কিন্ত ও কথ! থাক, আমর এখনও কিটির কথ শেষ কারাঁন। ও কি 
স্বখী? সবাই বলে, লেভিন খুব ভালো মাগ্্ষ |” 

খুব ভালোর চাইতেও অনেক ভালো । ওর চাইতে ভালো মানুষ আমি 
দেখিনি ।? 

“বাঃ, খুব খুশী হলাম! ভালোর চাইতেও অনেক গালো। । পুনরাবৃত্তি 
করে আনা । “আচ্ছা, আালেক্সি তোমাকে কি বললে।?। 

“সে যা বললো, তা আমি নিজেই তোমাকে জিজ্জেল করবে! বলে 
ভেবেছিলাম । আচ্ছা, এট। কি সম্ভব নয় যে". (ডলি ইতস্তত করে ) “মানে 
যদ্দি সম্তব হয় তাহলে আমার মনে হয়, তোমাদের বিয়ে করা উচিত **, 

“তার মানে তুমি বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা বলছে? তুমি জানো পিটার্সবুর্গে 
একমাত্র যে মহিলাটি এসে আমার সঙ্গে দেখ! করেছে, সে হচ্ছে বেতসি 
'তভারস্কি? মহিলাটিকে তুমি চেনো নিশ্চয়ই? ও হচ্ছে তুশকেভিচের 
প্রেমিকা, যে কিনা বিশ্রীভাবে নিজের স্বামীকে প্রতারণা করেছে । আর ও-ই 
কিনা আমাকে বললো, যদ্দিন আমাদের সম্পর্কট। স্বাভাবিক ন। হচ্ছে, তদ্দিন 
ও আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না। মনে করো না আমি তুলনা 
করছি, কিন্তু-''যাকগে, আযালেক্সি তোমাকে কি বললো? 

“বললো, তোমার এবং তার নিজের জগ্ঠে সে খু যন্ত্রণা ভোগ করছে। 
প্রথমে সে তার মেয়েকে আইনসিদ্ধ করে নিতে চায়, তোমার স্বামী হতে 
চায়-যাতে তোমার ওপরে তার বৈধ অধিকার থাকে । কিন্তু সব চাইতে 
বেশি করে চায়, তুমি যেন কোন কষ্ট না পাও ।' 

“অসম্ভব ! তারপর ?, 

“ওর সব চাইতে বড় ইচ্ছে, তোমার সন্তানদের একটা পরিচয থাকুক ।' 

“সন্তানদের ? 

ষ্ট্য।, আনি এবং আরও যার। আসবে"? 

£এ বিষয়ে ও নিশ্চিন্ত থাকতে পারে--আমার আর সম্ভান হবে না।' 
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'একথা তুমি কি করে বলছে? 

'বলছি, তার কারণ আমি আর সন্তান চাই না।” নিজের উত্তেজনা 
সত্বেও, ডলির মুখে কৌতুহল বিস্ময় আর আতঙ্কের প্রাঞ্জল অভিব্যক্তি দেখে 
আনা না হেসে পারে না। “অস্থখের পরে ভাক্তারবাবু আমাকে 
বলেছিলেন'", 

'অসস্তব ৷ দারিয়া আলেকজান্দ্রোভনার চোখ ছুটি বিস্ফারিত হয়ে 
ওঠে । “সেট| কি অর্থ নৈতিক নয় ? 

কেন? ভুলে যেও না, আমার কাছে ছুটো৷ পথ খোল! আছে-_হয় 
সন্তান ধারণ কর! অর্থাৎ অকর্মণ্য হয়ে থাকা, আর নয়তো। আমার স্বামীর**' 
হ্যা, বলতে গেলে ওই আমার স্বামী--.ওর বন্ধু আর সঙ্গিনী হওয়া। তোমার 
বা অগন্তদের পক্ষে এতে দ্বিধা করার কারণ থাকতে পারে । 1কন্ত আমার 
পক্ষে” মনে রেখো, আমি ওর স্ত্রী নই-ঘতদিন আমার প্রতি ওর 
ভালোবাসা থাকবে, ততদিনই ও আমাকে ভালোবাসবে । আর আমার 
প্রতি ওর ভালোবাস আমি কি করে বজায় রাখবো? এ ভাবে? শুভ্র 
বাহু ছুটি দিয়ে নিজের মধ্যশরীরটা উচু করে ঘিরে ধরে আন] । 

দারিয়া আযলেকজান্দ্রোভনা কোন জবাব দেয় না, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । 

“তুমি বলছো এট! ঠিক নয়? আনা ফের বলতে থাকে, “কিন্ত তুমি 
আমার পরিস্থিতিটা তলে যাচ্ছে।। কি করে আমি সন্তান চাইবো? তার! 
হবে নাম-গোত্র-পরিচয়হীন হতভাগ্যের দল । সর্ধদা আমার মনে হবে, ওই 
অস্থখী শিশুগুলোর কাছে আমি অপরাধ করেছি । ওর] জন্ম না নিলে, অন্তত 
অন্ভুখী হবে না। কিন্তু অস্থথী হলে, পুরে! দোষটা শুধু আমারই হবে । -'ভলি, 
ভূলে যেও না, তুমি আর আমি এক পরিস্থিতিতে নেই । তোমার কাছে 
প্রশ্নটা হচ্ছে, তৃমি আরও সন্তান চাও কি না। আর আমার কাছে প্রশ্ন হচ্ছে 
আমি আদৌ সন্তান চাই কি না। দুটোর যধ্যে ছুন্তর প্রভেদ। তৃমি কি 
বুঝতে পারছে! না যে এ পরিস্থিতিতে আমার পক্ষে সন্তান কামন! করা 
সম্ভব নয়? 

'সে জন্তেই তো, সম্ভব হলে পরিপ্থিতিটা স্বাভাবিক করে নেওয়া উচিত ।' 

যা, সম্ভব হলে । আচমক আনার কণ্ঠবরে বিষাদের সুর ফুটে ওঠে । 

“বচ্ছেদের ব্যাপারট। তাহলে নিশ্চয়ই প্রশ্ন তীত নয়? শ্রনোছ, তোমার 
স্বামী নাকি তাতে মত দিয়েছিলেন: 
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'ভলি, আমি ও ব্যাপারে কোন আলোচনা করতে চাই ন1।। 

“বেশ, করবে৷ না ।, আনার মুখে যন্ত্রণার ছায়া ফুটে উঠতে দেখে ডল 
বলে, 'তবে আমার মনে হয়, তুমি সব কিছুরই অদ্ধকার দিকটা বেশি করে 
দেখছো ।? 

কিন্তু আমি কি করতে পারি, বলো? কিছুই ন!। তুমি বলছো, 
আযালেক্সিকে বিয়ে করতে-_-আর আমি বলছি, সে কথা আমি চিন্তাও কার 
না। আনার গালে রঙ ভেসে আসে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হালক। পাসে 
সার ঘরে পায়চারি করতে শুরু করে ও । "চিন্তা করি না? এমন একট! 
দিন, এমন একটা ঘণ্টা যায় না-_যখন আমি কথাট। চিস্তা করি না। সেজন্তে 
নিজেকে আমি গালাগাল করি, কারণ চিন্তাটা আম।কে পাগল করে তোলে । 
তখন মরফিন ছাড়। আমি কিছুতেই ঘুমোতে পারি না! কিছু মনে করে! 
না ভলি'*-এসে!, আমরা বরং শান্তভাবে কথাটা 'অ।লোচনা করি । সবাই 
বিচ্ছেদের কথা বলে। প্রথমত, উনি এখন আর তাতে রাজী হবেন না 
কারণ উনি" এখন কাউণ্টেস লিদিয়। ইভানোভনার কথ! মেনে চলেন |? 

“চেষ্টা করে দেখতে পারো ।” 

'ধব। যাক, চেষ্টা করলাম। কিন্ত তার অর্থ টা কি হর, ভেবে দেখেছে। ? 
তার অর্থ হচ্ছে--নানুষটাকে ঘ্বণা করা সহ্বেও, শামি মে ভাব পাতি অন্তাদ 
নরেছি দে কথা যেনে নিয়ে, তাঁর মহান্তভবতাকে স্বীকার করে-আম[কেশ 
চিটি লেখার অপমাঁনটা বইতে হবে । তবু ধর যাক, আমি চেষ্টা করলাম""' 
চিঠি লিখলাম। সে ক্ষেত্রে হয় আমি একটা আপমানজনক প্রত্যাখান 
পাবো, আর নয়তে। সম্মতি মিলবে | বেশ, সম্মতিই মিললো "' ঘরের অপর 
প্রান্তে গিয়ে একট। জানলার পর্দ ঠিকঠাক করে দিতে থাকে আনা । ওর 
সম্মতি আমি পেলাম"."কিস্ত-"'কিন্ত আমার ছেলে? গুরা কিছুতেই মামার 
ছেলেকে আমায় দেবে না". তার বাবার কাছে থেকে, আমাকে স্বণা 
করতে করতে বড় হয়ে উঠবে । জানো, দুজনকে আমি নিজের চাইতেও 
বেশি ভালোবাসি--ছুজনকেই সমান--সেরিয়োঝা আর আযালেস্কি। 

ঘরের মাঝখানে এসে ভলির মুখোমুখি হয়ে দাড়ায় আনা, হাত ছুটিকে 
চেপে ধরে বুকের গভীরে । সুত্র বহির্বাসের আবরণে অস্বাভাবিক দীর্ঘ দেখায় 
ওকে । মাথ! নিচু করে সজল চোখে ভলির দিকে তাকায় ও, শ্তধু এই 
দুজনকেই আমি ভালোবাসি । অথচ এদের একজনকে পেতে হলে, আর 
একজনকে আমায় ছাঁড়তে হবে । ছুজনকে আমি একপঙ্গে পেতে পারি 
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না, কিন্তু সেটাই আমার প্রয়োজন। আর যেহেতু আমি তা পাবো 
না, তাই বাকি কিছুতেই আমার কিছু এসে যায় না...তাই আমি এই নিয়ে 
কোন আলোচনা করতে চীই' না। ভলির পাশে এসে বসে আনা'"": 
অপরাধীর দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে, ওর হাত ছুটি নিজের হাতে 
টেনে নেয়। “কি ভাবছো? কি ভাবছে! তৃমি আমাকে? স্বশা কোরে! 
না--আমি ঘ্বণ্য নই'. আমি শুধু অন্থুখী। পৃথিবীতে অন্থথী বলে যদি কেউ 
থাকে, তো সে আমি ।, 

আনা কাদতে কাদতে মুখ ফিরিয়ে চলে যায়। প্রার্থন1! শেষ করে ডলি 
বিছানায় উঠে বসে। আনার সঙ্গে কথ! বলার সময় ও সত্যিই আনার জন্যে 
দুঃখ অন্গভব করেছিলো, কিন্তু এখন চেষ্টা করেও ওর চিন্তাকে মনে ঠাই দিতে 
পারে না। নিজের বাড়ি আর সন্তানদের কথ! এক নতুন এবং আশ্চর্য 
আলোয় দীপ্ত হয়ে ওর কল্পনাকে ভরিয়ে তোলে । নিজের ছোট্ট পৃথিবীটাকে 
ওর এতই মধুর আর মহার্থ বলে মনে হয় যে ডলি স্থির করে, কোন 
কারণেই ও আর একট! দিনও বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে না"..কাপই এখান থেকে 
ফিরে যাবে। 

ইতিমধ্যে নিজের মহলে ফিরে গিয়ে আন। একটা মদের গ্লাসে কয়েক 
ফৌটা৷ ওষুধ ঢেলে নেয়। ওষুধটার প্রধান উপাদান মরফিন। সেটা পান 
করে, খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে বসে থাকে ও। তারপর খানিকটা শান্ত আর 
খুশিয়াল মনে শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকে। ভ্রনস্কি ওকে লক্ষ্য করছিলো । 
সে জানতো, এতক্ষণ আনা যখন ভলির ঘরে রয়েছে, তখন ওদের মধ্যে 
নিশ্চয়ই কিছু কথাবার্তা হয়েছে । অথচ তেমন কোন ইঙ্গিতই সে আনার 
অভিব্যক্তিতে খুজে পেলো না । ওরা কি নিয়ে আলোচন। করছিলো, তা সে 
জিজ্ঞেস করতে চাইছিলে। না-_-তবে আশ করছিলো, আন। নিজে থেকেই 
তা বলবে। কিন্তু আন শুধু বললো, ডলিকে তোমার ভালে। লেগেছে বলে 
আমি খুব খুশী হয়েছি।” 

ওঁকে আমি অনেকদিন ধরেই চিনি, মনট। খুব ভালো ।” ভ্রনস্কি বললো, 
'তাহলেও ওঁকে দেখে আমি খুবই খুশী হয়েছি, 

আনার হাতখান! নিজের হাতে নিয়ে ভ্রনস্কি অনুসন্ধিৎন্থ দৃষ্টিতে ওর 
চোখের দিকে তাকালে! | সে দৃষ্টির ভূল অর্থ বুঝে, আন। হাসলো। ভ্রনস্থির 
দিকে তাকিয়ে। 
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পরদিন ভ্রনস্কিদের বিশেষ অনুরোধ সত্তেও দারিয়! আযালেকজান্দ্রোভন। 
স্বৃহে ফিরে এলে। ৷ এবং সবাইকে বিশেষ ভাবে বলতে শুরু করলো--কত 
আস্তরিকতার সঙ্গে শ্রনস্কি আর আন ওকে গ্রহণ করেছে, ওর যত্ব করেছে... 
ত্রনস্থিদের বাড়িতে বিলাস-সামগ্রীর কত ছড়াছড়ি-..কি স্থন্দর ওদের 
রুচি ।"**ভ্রনক্ষিদের বিরুদ্ধে একটি কথাও ও শুনতে রাজী নয়। 


অক্টোবর মাসে কাশিন প্রদেশের (নর্বাচন এসে গেলো। ভ্রনক্ষি, 
সেভিয়াঝান্িও অৰলনক্কির জমিদারি এবং লেভিনের ছোট্ট তালুকট এই 
প্রদেশেরই অন্ততক্ত। ভ্রনষ্ষি বহুদিন আগে সেভিয়াঝপ্ষিকে কথ 
দিয়েছিলো, নির্বাচনের সময় সে উপস্থিত থাকবে এবং নিরাচনের ঠিক 
আগেই সেভিয়াবস্কি নিজে এসে তাকে ভদভিঝেনক্বো থেকে নিয়ে এলো 1**, 

ভ্রনস্কি নির্বাচনে যোগ দিতে এসেছিলে। তার কারণ-_প্রথমত, 
ভদভিঝেনজ্সোর গ্রামীণ জীবন তার কাছে প্রচণ্ড একঘেয়ে হয়ে উঠেছিলো! 
এবং দ্বিতীয়ত, আনার কাছে সে নিজের স্বাধীন সত্তাটাকে জাহির করতে 
চেয়েছিলে।। কিন্তু নির্বাচনের ব্যাপারটা যে তার মধ্যে এতখানি আগ্রহ ও 
উদ্দীপন। জাগিয়ে তুলবে, তা1সে কখনই আশা করেনি। এ অঞ্চলে সে 
একেবারেই নতুন মানুষ_কিন্ত তার সফলতাও একেবারে নির্ভ্লিভাবে 
প্রমাণিত হলো, যখন তারই সমধিত প্রার্থী নেভিদোভক্ষি নির্বাচনে জয়লাভ 
করলে।।'* নেভিদোভস্কির বিজয়-উৎসবে যোগ দিতে এসে তাই ভ্রনস্ষি 
রীতিমন্তে। জয়ের গৌরব অনুভব করছিলো। এবং ভাবছিলো, তিন বছরের 
মধ্যে সে নিজেই নির্বাচনে দাড়াবে-_যদি তদ্দিনে আনার সঙ্গে তার বিয়েট। 
হয়ে যায়।'"' 

বিজয়-উৎসবের খানাপিনার পর সবাই যখন টোবিল ছেড়ে উঠতে শুরু 
করেছে, তখন ভ্রনক্ষির ভ্যালেট থালায় করে একখান! চিঠি ভ্রনা্দর দিকে 
এগিয়ে দিলে? ।"** 

চিঠিটা আনার কাছ থেকে এসেছে । ওটা না খুলেই ভ্রনঞ্ধি বুঝতে 
পারলো, ওতে কি লেখা আছে । নিধাচনে পাচ দিনের বেশি সময় লাগবে না৷ 
মনে করে, সে শুক্রবার ফিরবে বলে কথা দিয়ে এসেছিলো । আজ শনিবার । 
তাই ভ্রনস্থি জানে, সময়মতো। না ফেরার জন্ঠে সমস্ত চিঠিটা জুড়ে তাকে 
গালমন্দ কর! হয়েছে । সম্ভবত গতকাল সন্ধ্যায় পাঠানে। তার চিঠিটা এখনও 
আনার হাতে গিয়ে পে ছয়নি। 


ঝনি০ 


ভ্রনক্ষি যেমনটি আশা করেছিলো, চিঠিটার বিষয়বস্তু অবিকল তাই! 
কিন্ত চিঠির আঙ্গিক তার কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত এবং বিরক্তিকর । 
আনা লিখেছে-আনি ভীষণ অন্থস্থ। ভাক্তার বলেছেন, এটা 
নিউমোনিয়াও হতে পারে। এক! এক! আমি একেবারে পাগল হয়ে 
উঠেছি। প্রিদ্দেস ভারভার। সাহায্য করার বদলে, অস্থবিধে ঘটাচ্ছে বেশি । 
গতকাল এবং পরস্ত--ছুদিনই তুমি ফিরবে বলে আশী। করেছিলাম । এখন 
তুমি কোথায় আছো, কি করছে। তা৷ জানার জন্তে এই চিঠি লিখছি। আমার 
নিজেরই যাবার ইচ্ছে ছিলো_কিন্তু তুমি তা পছন্দ করবে না মনে করে, 
এটাই শ্রেয় বলে ভাবলাম । যা হোক একটা জবাব দিও যাতে আমি বুঝতে 
পারি, আমি কি করবো ।, 

মেয়েটা অসুস্থ, তা সত্বেও ও নিজে আসার কথ! ভাবছিলো । আশ্চর্য । 
নির্বাচন উপলক্ষে এই নির্দোষ আনন্দ-উৎসব আর ওই বিষগ্ন, দায়িত্মময় প্রেম 
_-এ ছুয়ের মধ্যে কি ছুত্তর প্রভেদ । তবু ভ্রনক্ষিকে সেখানে যেতেই হবে এবং 
সেদিনই রাতের প্রথম ট্রেনে বাড়ির উদ্দেশ্তে রওন। হলো সে। 


আনা বুঝতে পেরেছিলো+, ভ্রনক্কি কোথাও যাবার সময় প্রতিবারই তাঁদের 
মধ্যে যে নাটকের অবতারণা হয়, তা ভ্রনস্কিকে ওর আরও কাছে নিযে 
আসার বদলে বরং আরও দূরে সরিয়ে দেয় । তাই এবারে ও স্থির করেছিলো? 
এবারকার বিচ্ছেদ শান্তভাবে মেনে নেবার জন্তে ও যথাসাধ্য চেষ্টা করবে! 
কিন্ত যে শীতল অভিব্যক্তি মুখে নিয়ে ভ্রনক্ষকি ওকে যাবার কখ। বলতে 
এসেছিলো, তা আনাকে নিদারুণ আঘাত দিয়েছিলে! এধং ভ্রনক্ষি যাবার 
আগেই ওর মনের শাস্তিটুকু নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো! । “ওর যখন যেখানে খুশি 
যাবার অধিকার আছে--শুধু যাবার নয়, আমাকে ত্যাগ করার অধিকারও |” 
আনা নিজের মনে ভেবে ভেবে স্থির করলো, “সমস্ত অধিকার শ্বধু ওরই 
আছে, আমার কিছুই নেই ।'-আমার দিকে ওভাবে তাকানোর অর্থ-- 
আমার প্রতি ওর প্রেম জুড়িয়ে আসতে ক্রু করেছে।” কিন্তু ত। সত্বেও ওর 
কিছুই করার নেই। অতএব ভ্রনস্কি যদি ওকে আর ভালে। না বাসে-_-এই 
দুর্ভাবনাটাকে ভূলে থাকার জন্যে আনা সমস্ত দিনমান নানান কাজে নিজেকে 
ব্যস্ত করে রাখলে এবং রাতে যথারীতি মরফিন খেতে লাগলো! ৷ বস্তত, পথ 
শুধু একটাই আছে এবং তা৷ হচ্ছে এমন একট পরিস্থিতি গড়ে তোলা, যাতে 
ভ্রনষ্কি ওকে পরিত্যাগ করতে না পারে। অর্থাৎ, বিচ্ছেদ ও বিবাহ । এই 


২৪৮ 


প্রথম আনা স্থির করলো £ ভ্রনস্কি বা স্মিভ যে-ই এ প্রসজটা তুলুক না কেন, 
এবারে ও তাতে রাজী হয়ে যাবে। 

এই ভাবে পাচ দিন কেটে গেলে। ৷ কিন্তু ষষ্ট দনেও কোচোয়ান যখন 
ভ্বনষ্ষিকে না নিয়ে ফিরে এলো, তখন আন! আর স্থির থাকতে পরলো 
না। ঠিক এই সময়েই ওর মেয়েটা অন্থস্থ হয়ে পড়লে।। মেয়ের শ্ুশষার ভার 
ও নিজের হাতেই তুলে নিলো । কিন্তু তা সত্বেও চিন্তা ওকে রেহাই দিলো 
না। তাছাড়া মেয়ের অস্কখটাও তেমন কিছু মার।ত্মক ছিলো না। সোঁদন 
সন্ধ্যার দিকে ও এতই আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠলে। যে, নিজেই শহরের দিকে 
রওনা হবে বলে মনস্থ করলো । তারপর দ্বিশ্রায়বার বষয়ট। চিন্তা করে, মত 
পালটে একটা চিঠি লিখলো। ভ্রনক্ষিকে এবং [চঠিট। ন। পরেই একজন [বিশেষ 
ব।তাবহের মারফত সেটা পাঠিয়ে দিলো ভ্রনষ্ির কাছে। পরের (দন সকালে 
লনক্থির চিঠি পেয়ে, তাকে চঠি লেখার জন্তে অনুতাপ হলে আনার । ভ্রনপ্ষি 
ফিরে এসে যখন দেখবে মেয়েটা আদৌ মারাত্মক অন্বস্থ নয, তখন তার সেই 
পুরনো অভিন্যক্তিরই পুনরাবৃত্তি হতে পারে ভেবে শিউরে উঠলো। ও |. 

বৈঠকখানা ঘরে আলোর পাশে যে একট| বই পওছিলো। আন। আর 
শুনছিলে! বাইরে বাঁতীসের গুমরে ওঠার আওয়াজ । প্রতি মুহতেই ত্রনক্ষির 
গাঁউিটা এষে পৌছবে বলে আশ। করাছলে। ও। কয়েকবার যেন চাকার 
আওয়াজও শুনতে পেয়েছে বলে মনে হলো ওর, *কিন্ত সে শুধু তুপ। 
অবশেষে শুধু চাকার আওর়াজই নয়, কোচোয়ানের চিৎকারও শোনা গেলে। 
__নিজের মনে তাস খেলতে থাকা প্রিন্সেম ভারভারাও বললো সে কথা। 
মুহূর্তের মধ্যে রাঙা হয়ে উঠে দাড়ালো আনা । কিন্ত সিড়ি দিয়ে নিচে ছুটে 
যাবার বদলে--ঘা ও আজ সন্ধ্যে থেকে ইতিমধ্যেই দুবার করেছে-স্থাণু হয়ে 
দাড়িয়ে রইলে। কিছুক্ষণ । ভ্রনস্থিকে ও ভুল পথে চালিত করেছে ভেবে লজ্জা 
হলে। আনার-**ভয় হলো, কি ভাবে সে ওকে গ্রহণ কে সেকথা চিন্তা 
করে। আনার মনে পড়লো, গতকাল থেকেই বাচ্চাটা সম্পূর্ণ সুস্থ আছে। 
ভ্নস্ধিকে চিঠিটা পাঠানোর পর থেকেই বাচ্চাটা ক্রমশ সু্থ হয়ে উঠছিলে। 
বলে, ওর রাগই হয়েছিলো! । তারপরেই ভ্রনস্কির কথ] ভাবলে আনা--০স 
এসেছে...তার সম্পূর্ণ অস্তিত্টা নিয়ে'"'তার হাত দুখানি, তার চোখ ছুটি । 
ভরনস্থির কঠম্বর শুনতে পেলো ও এবং সব কিছু ভুলে আনন্দে অধীর হয়ে 
ছুটে গেলো তার সঙ্গে দেখা করবে বলে । 

“আমি কেমন আছে? আনাকে সিড়ি দিয়ে নামতে দেখে, ক্লান্ত সুরে 


আনা--১৬ রি 


প্রপ্ধ করলে। ভ্রনস্কি। 

একট্টা কুসিতে বসেছিলে' ভ্রনক্কি, একজন চাপরাসী ওর পা থেকে টেনে 
খুলছিলে। উষ্ণ উচু জুতো! জোড়ী | 

“আগের চাইতে ভালে1।” 

“আর তুম? নিজের শরীরটাকে একট। ঝাঁকুনি দিলে। ভ্রনক্ষি। 

আনা ভ্রনস্ষির হাত ছুটে! নিজের হাতে নিয়ে, কোমরের কাছে টেনে 
আনে-"'মুইর্তের পুত চোখ সরায় ন| ভ্রনস্কির দিক থেকে । ভ্রনষ্ছি খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে দেখে আনাকে-' ওর চুল, ওর পোশাক । ভ্রনস্কি জান, এ সবই তার 
জন্তে। সবই স্বন্দর'"'কিন্ত কতবার এ সৌন্দর্য মুগ্ধ করছে তাকে! সেই 
শীতল অভিব্যক্তি-যাকে আনার এত ভয়--আবার নেমে আসে ভ্রনস্কির 
সার] মুখে। ৃ | 

তুমি ভালে! আছো। তো? রুমাল 'দিয়ে ভিজে দাঁড়িটা মুছে, আনার 
হাতে চুমু দেয় ভ্রনক্ষি।' 

“ঠিক আছে» আনা ভাবে, শ্রধু ও এখানে থাকুক। যতক্ষণ ও এখানে 
থাকবে, ততক্ষণ কিছুতেই আমাকে ভালে! ন1 বেসে থাকতে পারবে না|, 

প্রিক্েদ ভারভারার উপস্থিতিতে সেদিনের সন্ধ্যাটা আনন্দ-উচ্ছ্বাসেই 
কেটে যাঁয়। প্রিদ্েন অভিযোগ করে, ভ্রনস্কির অগ্রপাস্থতে আন। নিয়মিত 
মরফিন সেবন করে । 

'আমি কি করবো? আমার ঘুম আসে না..'আমার চিন্তাগুলো আম!কে 
জাগিয়ে রাখে। ও এখানে থাকলে, আমি কক্ষনো৷ ওসব খাই না.'.আর 
খেলেও, খুব কম। 

ভ্রনস্কি ওকে নির্বাচনের কথ। বলে । আনাও কুশলী প্রশ্থের মাধ্যমে 
ভ্রনস্কিকে সেই সব কথা৷ বলিয়ে নেয়, য! বলে সে খুশী হয়__অর্থাঞ্খ নিজের 
সফলতার কথা। বাড়ির যে সমস্ত বিষয়ে ভ্রনঙ্ষির আগ্রহ, আনাও তার সব 
কিছু ভ্রনষ্ষিকে বলে এবং সব সংবাদই জানায় চমৎকার ভাবে রর্ণন৷ দিয়ে । 
কিন্তু পরে রাত্রি গভীর হলে যখন দুজনে এক হয়, যখন আনা অনুভব করে 
যে ভ্রনস্কির ওপরে নিজের পূর্ণ অধিকার ও আবার ফিরে পেয়েছে--তখন 
আনার ভীষণ ইচ্ছে হয়, চিঠি পেয়ে ওর সম্পর্কে ভ্রনস্কির মনে যে বিরূপ 
ধারণাট' বাস। বেঁধেছিে্োৌ, সেট। ও মুছে দেবে। 

“সত্যি করে বলো, চিঠিট। পেয়ে তৃমি আমার ওপরে রাগ করেছিলে''* 
আমার কথ বিশ্বাস করোনি--তাই না?" 
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কথাটা বলেই আনা অন্ভব করে, ওর প্রতি ত্রনস্কির অনুভুতি যতই 
উষ্ণ হোক না কেন, চিঠির ব্যাপারে সে ওকে ক্ষমা করেনি। 

হা, কি অদ্ভূত চিঠি ! শ্রনষ্ি বলে, ' প্রথমত আনি অন্থস্থ, তারপর তৃষি 
মাবার নিজেই যাবার কর্মা ভাবছিলে ' 

“সবই সত্যি ।, 

যা, আমি তাতে সন্দেহ করছি ন1:' 

্্যা, করেছো।। দেখতেই পাচ্ছি, তুমি বিরক্ত হয়েছে ।? 

'এক মুহতের জন্তেও না। আর ধদি হয়েও থাকি তাহলে তার একমাত্র 
কারণ এই যে যেকোন কারণেই হোক না কেন, তৃষি যেন স্বীকার করতে 

হ চাও না যে কর্তব্য বলে কিছু আছে" 

“কনসাটে যাবার কর্তব্য" *" 

“ওঘব কথা থাক» জ্রনস্কি বলে । 

“কন থাকবে? 

“আমি শুধু বলতে চাইছি যে এমন কিছু কাজ আসতে পারে য। এড়ানে। 
চলে ন' | যেমন ধরো, বাড়িটার বন্দোবন্ত ঠিক করার জন্তে আমাকে মঙ্ষো 
যেতে হবে । "ওঃ:, আনা, তুমি এত উত্তেজিত হয়ে ওঠো কেন? তুমি 
ক জানে। না, আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি না”? 

'যাঁদ তাই হয়,” সহপ! এক অন্ত স্বরে আন' *লতে থাকে, “তাহলে তার 
অর্থ, তুমি এ জীবনে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে।।**ছ্যা, তূমি একদিনের জন্তে 
বাড়তে আসো, তারপরে আবার চলে যাও--সব পুরুষ মানুষ যা করে"? 

'আনা, এ বড় নিষ্টর কথা । আমি আমার সমস্ত জীবন বিসর্জন দিতে 

তুমি ম্কোতে গেলে, আমিও যাবো । আমি এখানে থাকবো না। হয 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েযাবে আর নয়তো। আমরা সব সময় একসজে 
থাকবো) 

“তুমি ভালে! করেই জানো, সেটাই আমার একমাত্র কামনা । কিন্ত দে 
জঅন্ভে''-; 

“আমাকে কারেনিনের কাছ থেকে বিচ্ছেদ পেতে হবে, তাই না? বেশ! 
আমি তকে লিখবো । এভাবে আমি আর চলতে পারছি না।-"*কিন্ত 
তোমার সঙ্গে আম মস্কোতে যাবো । 

'তুমি এমনভাবে কথা বলছো, যেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছে।। কিন্ত 
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তোমার সঙ্গে আমার যেন কোনদিনও বিচ্ছেদ না হয়--এটা আমি যেমন 
করে চাই, তেমন করে আর কিছুই চাই না ।” 

ভ্রনস্কির মুখে মৃদু হাসি কিন্ত তার চোখে যে দীন্তি জলে ওঠে তা' শ্তধ 
হিম-শীতল নয়, তা যেন কোন নির্যাতিত এবং ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠা মানুষের 
প্রতিহিংসাপরায়ণ দৃষ্টি । দৃষ্টিটা আনাকে যেন বলে? “যদি তাই হয়ঃ তাহলে 
এর অর্থ চরম দুর্গতি ? মুহুর্তের জন্তে হলেও, আনা কোনদিন ত' 
ভুলবে না। 

'**বিচ্ছেদ প্রার্থনা করে স্বামীর কাছে চিঠি লিখলে। আনা । প্রিজ্দেস 
ভারভার। পিটার্সবুর্গে চলে যেতে চাইছিলেন । নভেম্বরের শেষাশোঁষ আন: 
তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভ্রনঞ্ষির সঙ্গে মক্কোতে চলে এলো । প্রাতিদিনই 
আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের কাছ থেকে চিঠির জবাব এবং তারপর 
বিচ্ছেদ পাবে বলে আশ। করে, বিবাহিত দম্পতির মতো। সংসার পাতলে' 
ওয়] | 


॥ সাত । 
লেভিনরা আজ দুমাস ধরে মস্ষোতে রয়েছে । বিজ্ঞজনের বিশ্বাসযোগা 
গণনা অনুসারে যে দিনটিতে কিটির বাচ্চা হবার কথ।, তা আজ বহুদিন হলে! 
পেরিয়ে গেছে । কিন্ত আজ অব্দি ওর প্রপব হয়নি এবং এমন কোন লক্ষণও 
দেখ। যাচ্ছে নাযাতে করে বোঝা যায়, দু মাস আগের চাইতে এখন কিটি 
নির্দিষ্ট দিনটির আরও মিকটবর্তা হয়েছে । ভাক্তার, আয়া, ডলি, ওর ম! 
এমন কি লেভিন_ যে মানুষটা! আতঙ্ক ছাড়া ওই বিশেষ দিনটির এগিয়ে 
আসার কথ! করপনাও করতে পারে না-সকলেই এখন অধৈর্ধ এবং উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠতে শুরু করেছে । শুধু কিটিই একমাত্র মানুষ যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ শান্ত 
ও স্খী। অনাগত সস্তানের জন্তে এক নতুন নেহের জন্ম সম্পর্কে এখন ও 
স্থম্পষ্টভাবে সচেতন । শিশুটা এখন আর ওর শরীরের অংশ নয়, কিছুদিন 
হলে! সে এক স্বতন্ত্র সতত! নিয়ে কিটির শরাঁরে বাস করছে । মাঝে মাঝে এ 
জন্ঠে কিটির কষ্ট হয়, কিন্ত সেই একই সঙ্গে এক নতুন আনন্দে ও অষ্টরহাসিতে 
মুখর হয়ে উঠতে চায়।"*'কিটি যাদের ভালোবাসে, সেই সব মানুষগুলে! 
এখন ওকে ঘিরে রেখেছে.'সবাই ওর ঘত্ব-আত্তি করছে, সবাই চেষ্টা করছে 
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যাতে কিটির ভালো! লাগে। একমাত্র যে জিনিসটা ওর আনন্দকে মাটি করে 
দিচ্ছে তা হলো, লেভিন যেন সেই আগের মানুষটি নেই । গ্রামে থাকতে 
লেভিনকে মনে হতো যেন সে নিজের জায়গাতে রয়েছে_-কোন কাজে তাড়া 
নেই, অথচ কাজ নেই তাও নয়। আর এখানে ওর কোন কাজ নেই, অথচ 
সব সমযেই এক অস্থিরতা : যেন কি একট! হারিয়ে ফেলার ভখ তাকে 
ব্যাকুল করে রেখেছে । লেভিনের জন্যে ছুঃখ হ্য কিটির। কিন্ধ ও জানে, 
অন্যরা লেভিনকে দেখে আদৌ করুণ!র পাত্র নলে মনে করে ন।। ..আগালে 
লেভিন এখানে কি করবে? সে তাস খেলতে পছন্দ করে ন1। ক্লাবে যাব ন' 
'আর অবলনক্কির মতো তরতাজ। যুবকদের জক্ষে বেরুনোর অর্থ--কিটি জানে 
তার কি অর্থ 'তার অর্থ, মদ গেলা এনং তাবপরে গাড়ি ঠাকিয়ে নেরিষে 
পড়া। মদ খাবার পর পুরুষ মানুষরা গাড়ি ঠীকিয়ে কোথায় যায়, তা 
ভাবলেও কিটি শিউরে ওঠে । - উচু তলার মানুষের সঙ্গে মেলামেশ। করনে ? 
কিটি জানে, সেটা উপভোগ করতে হলে লেভিনকে যুবতী মেখেদের সঙ্গ 
উপভোগ করতে হবে-যা কিটি আদৌ চায় না। ভা, বাডিতে বসে 
সে কিটি, ওর মা এবং বোনদের সঙ্গে গল্পগ/ছা করতে পারে। কিন্ত কিটি 
জানে, সেটা লেভিনের পক্ষে খুবই কষ্টকর ব্যাপার | তাহলে আর ব 
কি রইলো? বই লেখার কাজ চালিয়ে খাও]? কিন্ত লেভিন বলেছে, 
হতিমধো সে এখানে এসে তার বই সম্পর্কে এত কথা বলেছে যে তার 
চিন্তাধারাগুলে! এখন জট পাঁ'কযে গেছে এন: ওই ব্যাপারে তার আর 
কোন আগ্রহও নেই |. 

শহুরে জীবনে একটিমাত্র আশীর্বাদ ওরা পেগেছে-এখানে এসে ওদের 
মধ্যে কোন ঝগড়া-াববাদ হয'ন। মস্কোর জীবনধারার জন্তেঠ হোক বা ধা 
এখন সাবধানী হয়ে ওঠার জন্যেই হোক--এটা একটা ঘটন। হে মঞ্ষোতে এসে 
অবধি ঈর্ধাকে ভিত্তি করে ওদের মধো কখনও কোন বিবাদ-নিসন্বাদ হদন, 
গ্রাম থেকে আপনার সময় ষ্টো৷ ওদের কাছে একট। ভথের বস্তু ছিলো।'", 

এ বিষয়ে একটা ঘটন। সত্যিই ঘটেছিলো, যা কিটি এব" লেন্িন দুজনের 
পক্ষেই সমান গুরুত্বপূর্ণ । সেটা হচ্ছে, কিটির সঙ্গে ভ্রনঙ্গির সাক্ষাৎকার |"7। 

শারীরিক অবস্থার জন্য কিটি কোথাও বেকতো না। কিন্তু কিটির ধর্শমা 
প্রিন্সেস মারিয়া বরিসে।ভন। িশেষ পীগাপীড়ি করা, কিটি একদিন "ওর 
বাবার সঙ্গে বৃদ্ধার বাড়িতে যাঁয় এবং সেখানেই ত্রনঙ্গির সঙ্গে ওর দেখা হয়। 
এই সাক্ষাৎকারে একমাত্র যে কারণের জন্তে কিটি নিজে ওপরে রাগ করতে 
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পারে, তা হচ্ছে এই £ অসামরিক পোশাক পরিহিত অবস্থায় ভ্রনস্থির সেই 
“একদা অতি পরিচিত? চেহারাটা দেখ! মাত্র ওর নিঃশ্বাস বদ্ধ হয়ে গিয়েছিলে:, 
শন্সীরের সমস্ত রক্ত ছুটে. গিয়েছিলো হৃৎপিণ্ডের দ্রকে এবং কিটি অশ্ভণ 
করেছিলো, লাল রঙ্ডের উজ্জ্বল বন্ঠায় ওর সারামুখ ভরে উঠেছে । কিন্তু এই 
অবস্থ স্থায়ী হয়েছিলো মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত । ওর বাব! ইচ্ছে করেই উঁচু 
গলায় ভ্রনক্কির সঙ্গে কথ! বলতে শুরু করেছিলেন এবং তিনি তার কথ! শেষ 
করার আগেই কিটি ভ্রনস্কির মুখোমুখি হবার জন্তে "প্রয়োজন হলে, ও 
যেভাবে প্রিদ্দেস মারিয়া, বরিসোভনার সঙ্গে কথাবাতা৷ বলেছে ঠিক তেমনি 
স্বাভাবিকভাবে ভ্রনষ্ষির সঙ্গেও কথ! বলার জন্তে নিজেকে গ্রস্তত করে 
নিয়েছিলে।। ভ্রনস্ষির সঙ্গে ও সামান্ত কটি বাকবিনিময় করেছে, এমন কি 
নির্বাচন প্রসঙ্গে তার একটা মজার মন্তব্য শুনে হেসেছে পর্যস্ত। কিন্তু 
তারপরেই সেই যে প্রিন্সেসের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসেছে, ভ্রনস্কি না ওঠা৷ পর্যন্ত 
আর তার দিকে চিরে তাকায়ান । শেষ সময়ে একবার ও তাকিয়েছিলো 
বটে, কিন্ত তার কারণ--কেউ বিদায় চাইলে, তার দিকে না তাকানোটা 
অভদ্রতা। ওর বাবা ভ্রনপ্ির সঙ্গে এই সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গটা আর উল্লেখ 
করেননি বলে, কিটি কৃতজ্জ্রতা অন্ভব করেছিলো । কিন্তু ফেরার পথে 
তার বিশেষ কোমল বাবহারে 1কটি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিল", কিটির ওপরে 
তিনি খুশী হয়েছেন । খুশী হয়েছিলে। কিটি নিজেও | কারণ ও আদৌ আশ 
করেনি, ভ্রনস্কির সম্পর্কে ওর অতীত-অনুভূতির সমন্ত স্বৃতিগুলোকে ও এভাবে 
মনের একান্ত গভীর-গোপনে ঢেকে রাখার মতো শক্তি খুঁজে পাবে। 

কিটি যখন লেভিনকে জানালো যে প্রিন্সেস মারিয়া বারসোভনার 
বাড়িতে ভ্রনক্কির সঙে ওর দেখ। হয়েছিলো, তখন লেভিন কিটির চাইতেও 
বেশি লাল হয়ে উঠলে।। কিটির পক্ষে লেভিনকে এ পমস্ত কথা বলাই কঠিন 
_আরও কঠিন হয়েছিলো এর বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া । কারণ লেভিন 
ওকে কোন প্রশ্ন করেনি, শুধু জর কুচকে তাকিয়েছিলো। ওর দিকে । 

তৃমি ওখানে ছিলে না বলে আমা ভীষণ খারাপ লাগছিলো» কিটি 
বললো । “তার মানে, আমি একই ঘরে থাকার কথা বলছি না তুমি 
সেখানে থাকলে আমি অতটা স্বাভাবিক হতে পারতাম ন1।..-তখনকার 
চাইতে আমি এখন অনেক বেশি লাল হয়ে উঠছি অনেক বেশি |” কিটির 
চোখে জল এসে ধায়, “কিন্ত আমি চইছিলাম তুমি যদি কোন ফাক-ফোকর 
দিয়ে সব কিছু দেখতে পেতে 1, 
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ওর বিশ্বাসী চোখ ছুটি লেভিনকে জানিয়ে দেয়, কিটি নিজের ওপরে খুশী 
হয়েছে এবং ও লাল হয়ে ওঠ। সত্বেও লেভিন তৎক্ষণাৎ আশ্বস্ত হয়ে ওকে প্রশ্থ 
করতে স্তর করে__যা৷ কিটি সমস্ত প্রাণমন দিয়ে চাইছিলে!। সমস্ত কাহনীট। 
বিশদভাবে শুনে লেভিন উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে এবং জানায়, ঘটনাট। ঘটেছে 
বলে সে খুবই খুশী হয়েছে : ভবিষ্যতে ভ্রনস্কির সঙ্গে দেখ হলে সে তার সঙ্গে 
যথাসুব বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করতে চেষ্টা করবে । 


একেবারে সমসম সমযে ক্লাবে গিয়ে পৌছলো লেভিন। এখানে সে 
বহুদিন আসেনি । কিন্ত ভেতরে ঢুকতেই তার মনে হলো, ক্লাবের পেই পুরনো! 
পরিবেশ তাকে যেন থিরে ধরলে! ' শান্তি, স্বাচ্ছন্দা আর এরশবর্ষের পরিবেশ । 

“আপনার ট্াপটা, স্যার -; 

লেভিন ট্পট1 খুলে রাখতে তৃলে গিযোৌছলো।। চাপরাসীর অনুরোধে 
টুপিটা খুলে, বাইরের ঘর পেরিয়ে খাবার-ঘরে !গখে ঢুকলো সে। কুপিতে 
সারিপারি নান্ষ_বৃদ্ধ। আর যুবক, কেউ কেউ শ্ধুগাত্র পারচিত* কেউ বা 
অন্তরঙ্গ বন্ধু । একট1ও [স্থিত না! উদ্দিগ্ন মুখ নেহ। ট্।পর সঙ্গে নিজেদের 
ভাবনা-চিন্তাগুলোকেও যেন বরের ঘবে পেখে শে, ওর। অবসর সময়ে 
ীবনের পাথিব 'মানন্দটুকু উপভোগের ল্তে প্রস্তুত হচ্ছে । সেভিগাঝদি 
এর শ্চেরবান্দ) নেভিদোভঙ্গ আর বুদ্ধ প্রন্স' ভ্রনফ্রি এব “কাঝনিশেভ - 
সবাই হাজির । 

“তুমি দেরি করে ফেলেছে। !* বৃদ্ধ প্রিন্স মৃদু হেসে প্রশ্ন করলেন, “কিটি 
কেমন আছে? 

“ভালোই আছে, ধন্যবাদ ।' 

'লেভিন ! এখানে 1 খাঁনিকট! দূর থেকে একটা সদাশব কের ডাক 
শোনা গেলে।। কথস্বরের অধিকারী তুরোভৎসিন_তার পাশে সামরিক 
পোশাক পরা এক যুবক । টেবিলের কাছে দুটো উপলটে গাখ। কুসি ! “কু'সি 
£টে। আমর তোমার আর অবলনপ্রির জন্যে রেখেছি । মবলনাপ শোজা 
এখানে চলে আসবে 7, 

তুরে।ভতসিনের সঙ্গীটির নাম: গণগিন_পিটা্সবুর্গ থেকে আমা একজন 
আফসার । তুরোন্ৎসিন ছুজনের মধ্যে প।রচয় করিয়ে দিলো। 

“অবলনক্ষি চিরদিনই লেট-লতিফ ।' 

“ওই তো, এসে গেছে ! 
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“তোমরা কি এই এলে নাকি? অবলনস্কি দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলো 
ওদের দিকে । “তোমার কি খবর হে? ভদকা খেয়েছে? আরে এসো, 
এদো রা 

অবলন্ষিকে অন্ুদরণ করে' একট বিশাল টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়ালো! 
লেভন। টেবিলে ভদকা ছাড়া আরও অসংখ্য রকমের পানীয়-যার ভেতর 
থেকে নিজের পছন্দমতো পানীয় বেছে নিতে অস্থবিধে হবার কথা নয়। 
কিন্তু অবলনস্কিবিশেষ একটা পানীয় নিয়ে আসার নির্দেশ জানালো, উদ্দি-পর! 
একটা চাপরাপী তৎক্ষণাৎ ত দিয়ে গেলে1। এক গ্লাস করে ভদ্ৃক! পান করে 
টেবিলে ফিরে এলো ওরা 1... 

স্থরুয়া খেতে খেতেই গ্যাগিন এক বোতল শ্যাম্পেন আর চারটে গ্লাস 
নিয়ে আসার নির্দেশ দিলো | লেভিন প্রত্যাখান তো করলোই না, বরং 
আরও একট! বোতল আনার নির্দেশ জানালে । তার খিদে পেয়েছিলো, 
মনের আনন্দে পানভোজন করতে করতে সে সঙ্গীদের আলাপ-আলোচনায় 

ংশ নিলে।। গ্যাগিন গল। নামিয়ে পিটার্সবুর্গের একট। কাহিনী শোনালে।। 
লেভিন তাতে এত জোরে হেসে উঠলো যে আশে-পাশের সকলে মাথ। 
ঘুরিয়ে তাকে দেখে নিলে ।.. অবলনস্ষির গল্পটাও মজাদার । তারপর লেভিন 
একট। গল্প শোনালে, সবাই সেটার প্রশ.সা করলে। অবশেষে সবাই 
আলোচন। করতে শুরু করলো, ক্রি'ভাবে ভরনপ্ষির 'আযাটলাস' দারুণ দক্ষতার 
সঙ্গে ঘোড়দৌড়ে প্রথম পুরস্কারট। জিতেছে | 

“আরে, ওই তো। ওরা!” কুসিতে হেলান দিয়ে ভ্রনঞ্ষির দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলে। অবলনক্ধি | 

ভ্রনক্ষির মুখে আনন্দের ঝলকানি, সঙের কর্ণেলটিও হাসিখুশী । অবলনাস্কর 
কাধে হাত রেখে ভ্রনষ্ষি কানে কানে যেন কি বললো । তারপর স্থন্মিত মুখে 
হাত বাঁড়য়ে দিলে লেভিনের দিকে, “আপনার সঙ্গে দেখ। হওয়ায় খুশী 
হলাম! 

“আমর! এইমাত্র আপনার ঘোড়া নিয়ে আলোচনা করছিলাম» লেভিন 
বললো, 'অভিনন্দন রইলো। 1, 

'আপনিও তো বান্দির ঘোড়া রাখেন, তাই না? 

“না, আমার বাব। রাখতেন । তবে তার আখন্ত।বলটার কথা আমার মনে 
আছে, তাই ও ব্যাপারে আমার কিছু কিছু জ্ঞান তাছে 1, 

“তোমরা কোথায় বসে থেলে ?? প্রশ্ন করলো। অবলনস্কি। 
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“ওই তো, থামগুলোর আড়ালে__দ্বিতীয় টেবিলটাতে 

ওর ঘোড়ায় যেমন কপাল, আমার তাসে যদি তেমনি কপাল হতো ।, 
লম্বা কর্ণেলটি বললেন, “নাঃ, আমি আর যৃল্যবান সময়টা নষ্ট করি কেন? 
আমি তাহলে “নরকপুরি'তে চলি।” কর্ণেল চলে গেলেন । 

“ও হচ্ছে ইয়াশভিন, তুরোভতৎ্/সনের প্রশ্থের জবাবে ভ্রনক্কি বললো । 
তারপর ওর পাশের খালি কুপিটাতে বসে একপাত্র শর পান করলে । ক্লাবের 
সাধারণ পরিবেশের জন্তেই হোক বা মহ্যপানের প্রভাবেহ হো ক--লোভন 
ভ্রনপ্ষির সঙ্গে পশু-প্রজনন সম্পর্কে অনেক কথাই সললে। এবং এই ভেবে খুশী 
হলে। যে, মানুষটার সম্পর্কে সে এতটুকুও বিরূপত। অন্ভব ক্রছে না। 
এমন কি অন্তাগ্ঠ কথার মধ্যে ভ্রনক্কিকে সে একথাও জানালো যে সে তার 
স্্ীর কাছে শ্বনেছে, প্রিন্সেস মারিয়া বরিসোভনার বাড়িতে ভ্রনষ্ষির সঙ্গে ওব 
দেখ! হয়েছিলো । 

'জানো, আজ অবধি আনার সঙ্গে লেভিনের দেখা হান? অবধলনন্সি 
ভ্রনফ্ষিণে সললো, “সব চাইতে আগে আম লে(ভনকে নয়ে গিয়ে আনার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই । চলো হে লেভিন, যাওয়া যা?!" 

'আপনাকে দেখে ও খুব খুশী হবে, ভ্রনর্কি বললে । 'আম।রও এক্ষান 
বাড়তে যাওয়া উচিত । 1কগ্থ ইয়াশাঁভনকে নিয়ে আমি ভাষণ চিস্তত--ওব 
তাস খেল! শেষ ন! হওয়া! অব্দি আমি এখানেই থাকত চাই ;? 

“কেন, উনি কি হারছেন ?, 

“ও সব সময়েই হারে আর বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে একমাত্র আমিই ওকে 
সামলে রাখতে পারি 

“তাহলে চলো, আনার ওখানে যাওয়া যাক); াস্থপান আর্কাদয়েভিচ 
লেভিনের হাত চেপে ধরলো, “আমি অনেকদিন আগেই ওকে কথা 
দিয়েছিলাম, তোমাকে নিয়ে যাবো । আজকের সন্ধাাটা তুমি কি "সন্ত কোথাও 
কাটাবে বলে ঠিক করেছিলে ? 

“নাঃ, তেমন কোথাও নয় | লেভিন নললো, ঠিক আছে, চলো 1? 


স্তিপান আর্কাদয়েভিচ অবলনচ্তি গাড়িতে চেপে যেতে ঘেতে “লাডন 
ভাবছিল, আনার সঙ্গে দেখ! করতে যাওস্বাটা ঠিক হচ্ছে (৮ মা । কটি ?ক 
ভাববে, কে জানে । অবলনঞ্ষে অবশ্ট তাকে চিন্তা করার মতো কোন অবসর 
দিচ্ছিলে। না। অনর্গল বলছিলো, “তুমি ওর সঙ্গে আলাপ করতে যাচ্ছে৷ 


২৫৭ 


বলে আমি ভীষণ খুশী হয়েছি । জানো তো, ভলি অনেকদিন ধরেই এট! 
চাইছিলো। লেভভও মাঝে-মধ্যে ওর সঙ্গে দেখা করতে যায় । আন আমার 
বোন হলেও আযার বলতে এতটুকু দ্বিধা নেই যে, ও এক অপাধারণ মহিল! 
অবিশ্তি তুমি নিজেই তা৷ দেখবে। তবে ওর অবস্থাটা, বিশেষ করে এখন, 
খুবই কঠিন চলছে ।, 

“বিশেষ করে এখন কেন ?, 

“আমরা ওর স্বামীর সঙ্গে বি; ' ন্র ব্যাপারে কথাবার্তা বলছি। তিনি 
রাজী আছেন, কিন্তু মুশকিল হয়েছে ওর ছেলেটাকে নিয়ে । ফলে যে ব্যাপারটা 
অনেকদিন আগেই চুকে যাওয়া উচিত ছিলো, আজ তিন মাস ধরে সেটাকে 
নিয়েই টানাপোড়েন চলেছে । বিচ্ছেদ পেয়ে গেলেই আন! ভ্রনক্ষিকে বিয়ে 
করবে । কি যে অর্থহীন এ সমস্ত আগ্যিকালের উৎসবগুলে৷ ! আজকাল কেউই 
ওসব শ্বাস করে ন৷ -ওগুলো শুধু মান্ধষের স্থুখের পথে কাটা। তবে ওট। 
হয়ে গেলে, আনার অবস্থাটা তোমার-আমার মতোই ন্ব।ভাবিক হয়ে উঠবে ।' 

“মুশকিলট কি? 

“সে এক দীর্ঘ, ক্লান্তিকর কাহনী । [কন্ত কথ। হচ্ছে--আন। আজ তিনমাস 
হলে? বিচ্ছেদের প্রতীক্ষায় মঞ্চে।তে এসে রয়েছে, যেখানে সবাই ওকে চেনে । 
ও কোথাও যায় না, ভলি বাদে অন্ত কোন মহিলার সঙ্গে দখাও করে না। 
কারণট। বুঝতেই পারো, ও চায় ন! কেউ করুণাপরবশ হয়ে ওর সঙ্গে দেখা 
করতে আস্থক। আনার জায়গায় অন্ত কোন মহিল! হলে ভেবেই পেতো না, 
নিজেকে নিয়ে কি করবে। কিন্তু আনা ' তুমি নিজেই দেখবে, ও কি ভাবে 
নিজের জীবনটাকে গুছিয়ে নিয়েছে ।, গাড়ির জানল! দিয়ে মুখ বের করে 
অবলনস্কি চালককে নির্দেশ দেয়, 'ব1। দিকে চলো হে-_গির্জাটার উলটে! দিকে 
ওই ছোট্ট রাস্তাটা ।' 

“কন্ত গুর তো! একটি মেয়ে আছে । নিঃপন্দেহে উনি তাকে নিয়েই ব্স্ত 
থাকেন? প্রশ্ন করে লেভিন। 

“আমার বিশ্বাপ, তুমি প্রত্যেক মহিলাকেই শ্রেফ একটি নারী বলে মনে 
করে! । মেয়ের! ব্যস্ত থাকলে, নির্ধাৎ ছেলেপুলে নিয়ে ব্যস্ততাই না?” 
অবলনস্কি বলতে থাকে, “আনা স্বন্দরভাবেই মেয়েকে বড় করে তুলছে । 
কিন্ত প্রথমত, ও ব্যন্ত ওর লেখ নিয়ে । তুমি বিদ্ধপের হানি হাসছে, দেখতে 
পাচ্ছি_কিস্ত তুমি ভূল করছে৷! ও একট! বাচ্চাদের বই লিখছে-"'কাউকে 
অবিশ্ঠি ও বিষয়ে কিছু বলে না, কিন্ত আমাকে পড়ে শুনিয়েছে। আমি 
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পাতুলিপিট। ভরখুয়েভকে দেবিষ্বেছি...ভরখুয়েভ একজন প্রকাশক, নিজেও 
লেখেন-টেখেন বোধহয় । তিনি বলেছেন, ওটা! চমংকার হযেছে। ..তা তুমি 
তো। ভাবছো, আন! ষোল আনাই একজন লেখিক।--তাই ন! ? মোটেই না। 
সব চাইতে আগে, মনেপ্রাণে ও একটি নারী; এখন একটি ইংরেজ মেয়ে 
ওর কাছে রয়েছে, তাদের পুরে সংসারটাই এ দেখাশুনে। করে।? 

“উনি কি জনাঁভতকর কাজ করেন নাকি? 

'তুমি প্রতিটা! জিনিসই খারাপ চোখে দ্যাখো | জনহিতকর ব্যাপার নয়__ 
এটা প্রাণ থেকে করা । ওদের -মানে ভ্রনঞ্ষির--একজন ইংরেজ প্রশিক্ষক 
'ছলে!। লোকটা নিজের ক্ষেত্রে একেবারে প্রথম শ্রেণীর, কিন্তু পাড় মাতাল। 
মদ লোকটাকে খেলে আর তার সংপারট। পথে 'গ্রসে দাডালো। আন। তখন 
ওদের সাহায্য করে, একটু একটু করে ওদের প্রতি আগ্রহী হয়ে ওঠে এবং 
এখন ওদের পুরো সংসারটাই আনার হাতে । ছেলেগুলোকে ও উঁচু স্কুলের 
জন্ঠে রুশ ভাষার তোর করছে আর মেয়েটাকে নিজের কাছে রাখবে বলে 
নিয়ে এসেছে ।"* সবই তুমি নিজে দেখবে 1, 

গাড়িটা ইতিমধ্যে বা.ড়র সদর দরজায় এসে দাঙয়েছলো।। একজন 
পরিচারক ঘন্টির আওয়াজ শুনে দরজাটা! খুলে দিলে। ; গৃহকর্ীঁ বাঁডিতে 
আছেন কি না, তা জজ্জঞেপ ন! করেই ম্বল্নকফি হলধরে ছে পভলে! ওতে 
মনুসরণ করে গলচে রেছ।নে। সিডি বেমে ওপরে উঠতে শুরু করলে 
লেভিন। সি ড়র শেষপ্রান্তে একজন চাপরাসী অবলনক্ষিণে অভিবাদন করে 

জানালে, আন? আকাদিয়েভন। ভরখুয়েভের সঙ্গে রয়েছেন । 

'ওর1 কোথায়? 

“পড়ার ঘরে, স্যার ।” 

ছোট্র খাবার ঘরট। দিয়ে পুরু গাঁলচে মাড়িখে অবলনধি এব" লেভিন 
পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। | বিশাল ঘেএাটে'প দেনা একটি মাত আলোর 
ঘরট! স্বল্প আলোকিত । দেয়ালে ঝোলানো প্রাতকলকপহু একটা আলে। 
পূর্ণ দৈর্ঘ্যের একটা প্রতিক্কৃতির ওপরে রশ্মি ফেলেছে, যেট। লেভিনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে! । প্রতিকতিট। আনার, ইতালিতে মিহেইলভের আকা |"? 
অবঙ্গন্গি পর্দার ওধারে চলে গেলে।, লেভিন বিশ্মপাবষ্ট হবে তাকিয়ে রইলো 
ছবিটার দিকে । কিছুতেই সে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছিলে। না তার 
মনে হচ্ছিলো, ওটা ছবি নয়-ওট1 পপ্রাণময়ী এক অপরূপ। নারী-.'মাথায় 
কৌকড়ানে। কালে। চুল, অবারিত কাধ ও বাহুদুখানি, পালক-কোমল ঠোঁটে 
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স্বপ্রিল আধো-হাসি |." 

আমি খুশ্লী হয়েছি, আচমক। কাছে থেকে একট। কথন্বর শুনতে পেলো 
লেভিন। স্পষ্টতই কথাট! তাকে উদ্দেশ করে বল হয়েছে এবং যে বলেছে, 
তার ছবিই এতক্ষণ তন্ময় হয়ে দেখছিলে! সে।-.. :.. লেভিন দেখলো? 
বাস্তবে মহিলা খানিকট। কম দীপ্রিময়ী। কিন্তু গুর মধ্যে এমন একট। সতেজ, 
ভঙ্গিমা এবং সন্মোহিনী আকর্ষণ শক্তি রয়েছে, যা ওই ছবির মধ্যে নেই। 


'আমি খুশী হয়েছি খুব খুশী” পুনরাবৃত্তি করে আনা । ওর ঠোঁট থেকে 
বেরুনে। এই সাধারণ শব্ধকটি লেভিনের কানে যেন এক বিশেষ অর্থ বয়ে 
আনে। 'আমি বহুদিন ধরেই আপনাকে জানি, আপনাকে পছন্দ করি-_ 
দুই-ই স্তিভার সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব এবং আপনার স্ত্রীর কারণে ।'. আপনার 
স্ত্রীকে আমি খুবই কম সময়ের জন্তে দেখেছি ' কিন্ত আমার মনে ও একটা 
ফুলের মতো ছাপ রেখে গেছে একট' অপূর্ব সুন্দর ফুল । ভাব যায়, শীঘ্রিই 
ও মা হতে চলেছে! 

সহজভাবে এবং তাড়াহুড়ো ন। করে কথা বলছিলো আনা । লেভিন 
স্বন্তি অগ্ভব করলে! । তার মনে হচ্ছিলে!, আনার শিশু বয়স থেফেই সে মেন 
আনাকে চেন । 

“ঠিক ওই কারণেই আমরণ আলো।ঝ্সর পাঠঘরে এসে আশ্রত্ নিয়েছি, 
অবলনক্ষি ধূমপান করতে পারে কি না জিজ্ঞেস করায় আনা জানায়, “মানে, 
য|তে ধূমপান করা যায়। লেভিনের দিকে একবার অগ্পন্ধৎস্ক চোখে 
তাকিয়ে - সে ধূমপান করেছে কি না, ত1 জিজ্ঞেস না করেই_কচ্ছপের খোল 
দিয়ে তৈরি বাকা থেকে একটা সিগারেট তুলে নেয় আন] । 

'ছনিট। অপূর্ব, তাই না? লেভিনকে ছবিটার দিকে তাকাতে দেখে প্রশ্ন 
করে অবলনঁখ্ি । 

“এত নিখুত জিনিস আমি আজ অব্দি দেখিনি ।, 

'সাদৃশ্তটাও অদ্ভূত, তাই নয় কি? ভরখুয়েভ প্রশ্ন করেন । 

ক্রমশ আলোচনার ধার। শিল্পের নতৃন প্রবণতার দিকে ঘুরে যায় এবং 
ওরা এক ফরাপ' শিল্পীর কথা আলোচন। করতে শুরু করে, “যনি সবেমাত্র 
কিছুদিন হলে! বাইবেল থেকে একগুচ্ছ ছাব আক শেষ করেছেন। বাস্তন- 
বাদকে স্থল রক্ষতার সীমানায় নিয়ে যাবার জন্তে শভরখুয়েভ শিক্পীটিকে 
আক্রমণ করে । লেভিন বলে, ফরাসীর। অন্যদের তুলনায় চলিত রীতি- 
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প্রকরণকে অনেক দূর পর্যস্ত টেনে নিয়ে গেছে এবং তার ফলস্বরূপ তারা 
বাস্তববাদকেই আবার স্বাগত জানিয়েছে মিথ্যে না বলার মধেযই ক।বতাকে 
খুজে পের়েছে। 

নিজের কোন মন্তব্যই লেভিনকে এতট। খুশী করতে পারেনি । কথাট! 
শুনেই আনার মুখখানা আলোকিত হয়ে ওঠে । মুদু হেসে ও বলে, "আমি 
হাসছি-' যে কারণে মানুষ কারুর নিখু ত ছবি দেখে হাসে । এইমাত্র আপনি 
যা বললেন, তা এখনকার ফরাপী শিল্প, চিত্র এবং সাহিত্যকেও সঠিকভাবে 
আঘাত করেছে--যেমন ধরুন জোলা, দোদে। তবে চিরদিন বোধহথ 
এসনটি ই হয়-' মানুষ অলীক কল্পনা আর চ।লত রী।ত থেকে নজেব ধারণাকে 
গডে তোলে এবং তারপর সমস্ত রকমে ব্লপ সমন্থয শেষ +রে তারা ক'ত 
যৃতিতে ক্লান্ত হয়ে, আরও ম্বাভ।।বক আরও বাস্তব কিছু আবার করতে 
শুরু করে ।” 

“একেবারে খাটি কখ।, ভরখুয়েভ মন্তব্য করেন। 

'তু।'ম তাহলে ক্লাবে ছিলে ? ভাইয়ের দিকে ফিরে প্রশ্ন করে আন) 

নিজেকে সম্পুর্ন বিস্বত হয়ে লেভিন তখন অপলক দৃষ্টিতে তা'য়ে রমেছে 
আনার অপরূপ মুখের দিকে । ভাইকে ও কি বলছিলো, তা লেভিন শুগতে 
পাগনি। কিন্ত ওর অভিব্যক্তির চকিত পরিবতন পক্ষ্য করে বান্ম হায়ে ওঠে 
সে । এক মুহ্ত আগেও যে মুখখানা ছিলো সন্দর-প্রশান্ত' এখন হঠাৎ তাতেই 
এক বিচিত্র কৌতুহল, ক্রোধ আর অহঙ্কারের ছায়। কিন্তু গে শুধু এক 
নিমেষের জন্টে । চোখ ছুটি কৃচকে যেন কি যনে করার চেষ্ট। করে ও। 
তারপর ইংরেজ মেয়েটিকে নলে, “ৰ্ঠকখানী৷ ঘরে চ। দিতে ধলো ।' 

মেয়েটি উঠে, ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

'ও কি পরীক্ষায় পাস করেছে? অবলনষ্ষি জানতে চায় । 

যা, ভালোই করেছে। মেয়েটা খুব চালাক, স্বভাবটিও মিষ্টি ।, 

"শেষমেষ নিজের মেয়ের চাইতে তুমি ওকেই বেশি ভালোবাসবে । 

“এই ন হলে পুরুষ মাগ্রষ! ভালোবাসায় কম-বেশি বলে কিছু নেই। 
আমার মেয়েকে আমি এক রকম ভালোবাসি, এই মেয়েটাকে অগ্তরকম। 

“আমি এইমাত্র আন1 আর্কাদিয়েভনাকে বলছিলাম, ভরখুরেভ বলে 
থাকেন, "এই ইংরেজ মেয়েটির পেছনে উনি যে শান্ত ব্যর করছেন, তার 
একশো! ভাগের এক ভাগও যদি রুশ শিশুদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের কাজে 
ব্যয় করতেম--তাহলে উনি একট! মস্ত বড় প্রয়োজনীয় কাজ করতেন ।, 
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“আপনার যা ইচ্ছে হয়, বলুন -.কিন্ত আমি তা পারবো না। কাউন্ট 
আালেকি কিরিলিচ গ্রামের স্কুলটার দিকে নজর দেবার জন্তে আমাকে 
পীড়াপীড়ি করতেন । কয়েকবার আমি সৈথানে গিয়েও ছিলাম । বাচ্চাগুলোও 
খুব মিটি । কিন্ত কাজটাতে আমার মন লাঁগেনি। আপনি শক্তির কথ। 
বলছিলেন'"'শক্তির উত্স হচ্ছে ভালোবাস। আর ভালোবাস! স্বেচ্ছায় আসে 
--তাকে জোর করে আনা যায় না। এই মেয়েটিকে আমি ভালোবেসে 
ফেলেছি. কিন্ত কেন তা আমি নিজেই জানি ন।।' 

আন। লেভিনের দিকে তাকায় । ওর হাসি আর দৃষ্টি লেভিনকে জানিয়ে 
দেয়, কথাগুলে। ও শ্রধুমাত্র লেভিনকেই উদ্দেশ করে বলেছে । 

“আমি সেটা পরিষ্কার বুঝতে পারি, লেভিন জবাব দেয়। “ও ধরনের 
একটা স্কুল ব৷ প্রতিষ্ঠানে প্রাণ-মন ঢেলে €দওয়। যায় না। দাতব্য প্রতিষ্ঠান- 
গুলোতে এ জন্তেই কখনে। ভালে! ফল হয় না বলে আমার বিশ্বাস ।” 

আনা খানিকক্ষণ নিশ্চুপ থেকে হেসে ওঠে। তারপর লেভিন এবং 
ভরখুয়েভকে চায়ের জন্যে বৈঠকখানায় পাঠিয়ে [দয়ে, ভাইয়ের সঙ্গে কয়েকট! 
কথা সেরে নেয় ।**" 

চায়ের টেবিলেও কথাবাতার বিরতি ছিলে না। ওদের আলোচনা 
শুনতে শুনতেও লেভিন মুগ্ধ বিন্ময়ে লক্ষ্য করেছে আনাকে : মুগ্ধ হয়েছে ওর 
রূপ, বুদ্ধ, স্থুসংস্কৃত মন আর গভীরতার পরিচয় পেয়ে । অথচ মনে মনে 
নার জন্ঠে ছুঃখ অনুভব করেছে সে। তার ভয় হয়েছে, ভ্রনক্কি হয়তে। ওকে 
পুরোপুরি বুঝতে পারেনি ।""" 

এগারোট। নাগাদ অবলনস্কি যখন যাবার জন্তে উঠে দাড়ালে। ( ভরখুয়েভ 
আগেই চলে গয়োছলে। ) তখন লেভিনের মনে হলো, সে সবেমাত্র এখানে 
এসেছে ।"*"বষগ্র মনে উঠে দাড়ালে। সে। 

'বদায়» আনা লেভিনকে বললো, 'আপনার স্ত্রীকে গিয়ে বলবেন-- 
আমি ওকে আগের মতোই ভালোবাসি । ও যদি আমার পরিস্থিতিকে ক্ষম। 
না করে থাকে, তাহলে যেন কোনদিনও তা ক্ষমা করতে ন। পারে--এই 
আমার কামন1। কারণ ক্ষমা করতে হলে আমি যে পথ পেরিয়ে এসেছি, 
ওকেও সেই পথ পোরয়ে আসতে হবে। ঈশ্বর যেন তা থেকে ওকে 
রেহাই দেন !, 


বাড়িতে ফিরে স্ত্রীকে বিষণ্ন হয়ে বসে থাকতে দেখলো লেভিন। ওর৷ 
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তিন বোনে একত্রে মজ। করে রাতের খাবার খেয়ে, লেনিনের জন্যে অপেক্ষ। 
করেছে । তারপর অন্ত দুজন চলে গেছে, কিটি বসে রয়েছে একা একা 1... 

'কি করছিলে তুমি? সরাসরি লেভিনের চোথের দিকে তাকিষে প্রশ্ন 
করলো কিটি। তারপর পাছে লেভিন সব কথা৷ না? বলে, তাই হানির মুখোশে 
মুখ ঢেকে শুনলো, কি ভাবে সে সন্ধ্যাট! কাটিয়েছে। 

'ভ্রনম্কির সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমি সত্যিই খুব খুশী হয়েছি । অবিশ্ঠি 
আম ওকে যতট। সম্ভব এড়িয়ে যাবার চেষ্টাই করবো, কিন্তু-..১ লেভিনের 
মনে পড়লো, 'এড়িয়ে যাবার চেষ্টা, করতে গিয়ে সে তক্ষুনি আনার সঙ্গে দেখ! 
করতে গিয়েছিলো *''লাঁল হয়ে উঠলো লেভিন। “আমরা চাষীদের মদ 
খাওয়া নিয়ে আলোচনা করছিলাম । কিন্তু আমি সত্যিই জানি না, কারা 
বেশি মদ খায়--সাধারণ মানুষ, না আমাদের শ্রেণীর লোক । চাষীর! ছুটির 
সময়ে মদ খায়, তবে? 

চাষীদের মছযাপানের অভ্যাস সম্পর্কে কোন তত্বালোচনায় কিটির আগ্রহ 
ছিলে না । লেভিনের লাল হয়ে ওঠাটা! ও লক্ষ্য করেছিলে! এবং তার 
কারণটাই জানতে চাইছিলো। 

তারপরে কোথায় গিয়েছিলে %* 

“স্তিভ1! আমাকে ভীষণভাবে অনুরোধ করলো, আনা আর্কাদিযেভনার 
সঙ্গে গিয়ে দেখা করার জন্তে ।” 

কথাটা বলেই আরও বেশি করে লাল হয়ে ওঠে লেভিন এব' আনার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সে ঠিক করেছে কিনা, সে প্রশ্নেরও সমাধান হথে 
যায়। লেভিন অনুভব করে, ওখানে তার যাওয়া উচিত হয়ান। ওকে 
আনার নাম শুনেই কিটির চোখ ছুটি বিস্ফারত হয়ে ওঠে । কিন্তু প্রাণপণ 
প্রয়াসে নিজেকে সংযত রেখে, মূনের উত্তেজনা লুকিয়ে রাখে ও। 

'আমি ঠিক জানি, আমি ওখানে গোছ বলে তুম রাগ করবে না।' 

“না না! বললে কিটি। 

উনি ভারি মিষ্টি. চমৎকার মহিল| 'তবে ভীষণ:**ভীষণ করুণার পাত্রা।। 

যা, তা৷ বটেই তে, 

কিটির শান্ত ব্যবহারে আশ্বস্ত হয়ে, পোশাক পালটাতে যায় লে'ভন। 
কিন্ত ফিরে এনে দেখে, কিটি সেই একই আরাম-কুগিতে বসে আছে? 
লেভিন কাছে যেতেই, তার দিকে তাকায় ও _ তারপর কেঁদে ওঠে ফু পিয়ে 
ফুপিয়ে। 
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“ক ব্যাপার ? কি হয়েছে? জান। সত্বেও প্রশ্ন করে লেভিন। 

তুমি ওই নোংর৷ মেয়েছেলেটার প্রেষে পড়েছে! ! ও তোমাকে তক 
করেছে ! আমি তোমার চোগ দেখেই সব বুঝতে পেরে গেছি। হ্ঠ্যা, হ্যা! 
এর শেষ কোথায় ? তুমি ক্লাষে গির়্ে'মদ খেয়েছে।'" মদ খেয়েছে! আর জয়া 
খেলেছে।'"'তারপর আর কেউ নয়_-ওর কাছে গেছে! ! ন।, আমরা এখান 
থেকে চলে যাবে।..".আমি কালই এখান থেকে চলে যাবো)” 

বহুক্ষণ বাদে স্ত্রীকে শান্ত করতে পারলে? লেভিন। শাস্ত করলে। এ কথা। 
স্বীকার করে যে-করুণার অন্ুভূতির সঙ্গে মদের মাত্রাটা তার পক্ষে একটু 
বেশি হয়ে গিয়েছিলো যাঁর জন্তে আনার ছলনাময়ী প্রভাবে সে বশীভূত হয়ে 
পড়ে । এবং এবার থেকে ওকে সে এড়িয়ে চলবে । লোভন আন্তরিক ভাবে এ 
কথা স্বীকার করে যে, এত দীর্ঘদিন ধরে মক্ষোর এই কর্মহীন জীবন-_ শুধু পান, 
ভোজন আর আড্ডা-তাঁকে নীতিভ্রষ্ট করে তুলছিলো। রাত তিনটে অবধি 
কথা বললো ওরা, তারপর সম্পূর্ণভাবে বিরোধ মিটিয়ে ঘুমোতে গেলে! । 


অতিথিদের বিদায় দিয়ে আন। সারা ঘর জুড়ে পায়চারি করতে শুরু 
করে। যদিও নিজের অজ্ঞাতে ও সমস্ত সন্ধ্যাটায় লেভিনের মধ্যে একটা 
প্রেমের অন্ুভাতি জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করছিলো-_ইদানীং সমস্ত যুবকদের 
সঙ্গেইযা করা ওর অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে--এবং যদিও ও জানতো যে 
একটি সম্মানিত তথ। বিবাহিত মানুষের সঙ্গে একটি সন্ধ্যায় যতট। সম্ভব, 
ও ততটাই সফল হয়েছে--এবং যদিও মানুষটাকে ওর খুবই পছন্দ 
হয়েছে ( পৌরুষের দিক থেকে ভ্রনস্কি ও লেভিনের মধ্যে দুস্তর প্রভেদ থাকা 
সত্বেও, নারী হিসেবে আন। ওদের মধ্যে একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য দেখতে 
পেয়েছে__-যার জন্তে কিটিও ওদের দুজনের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলে। ), তবু 
লেভিন চলে যাবার পর থেকেই ও তার সম্পর্কে আর চিন্তা করছিলে না। 
"একটি, শুধু একটি মাত্র চিস্তা বিভিন্ন আঙ্দিকে ওকে অনুসরণ করছিলো-_ 
আন কিছুতেই সেটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারছিলো! না । “অন্তদের ওপরে 
আমার যদি এতই প্রভাব'"*ওই বিবাহিত মানুষটা, যে নিজের স্ত্রীকে 
ভালোবাসে--তার ওপরেও'**তাহলে “সে কেন এত শীতল আর নিলিণ? 
না, ঠিক শীতল নয়--আমি জানি সে আমাকে ভালোবাসে-_কিন্ত আমাদের 
মধ্যে যেন একট। ব্যবধান গড়ে উঠেছে। সমস্ত সন্ধ্যাটা সে কেন বাইরে 
ফাটালে।? স্তিভাকে দিয়ে সে বলে পাঠিয়েছে ঘে সে ইয়াশভিনকে ছেড়ে 
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আসতে পারছে না, ইয়াশভিন যতক্ষণ খেলবে ততক্ষণ তার দিকে ওকে 
নজর রাখতে হবে। কেন, ইয়াশভিন কি শিশু? আর কথাট। সত্যি বলে 
মেনে নিলেও-_ও কক্ষনো। মিথ্যে বলে ন।--তার পেছনে নিশ্চই আরও 
কিছু আছে। ওর যে আরও কাজ আছে, সেট! আমাকে দেখাবার স্রযোগ 
পেয়ে ও খুশী হয়েছে । আমি জানি, ওর অন্ত কাজও আছে...আমি তাস্বীকার 
করি। কিন্ত আমার কাছে সেটা ওকে প্রমাণ করতে হবে কেন? ও আমাকে 
বোঝাতে চায়, আমার প্রতি ওর প্রেমে অবশ্ঠই গর স্বাধীনতায় হহ্ক্ষেপ 
করবে না। কিন্ত আমাকে কিছু দেখাবার প্রয়োজন নেই, আমার শুধুমাত্র 
ভালোবাসা । ওর বোঝ। উচিত, মঞ্চোতে আমার এ জীবন--যদি এটাকে 
জীবন বল! যায়__কি ছুবিষহ হয়ে উঠেছে । আমি শুধু একটা সমাধানের 
অপেক্ষায় দিন কাটাচ্ছি, ষেট1 ক্রমশই শুধু পেছিরে যাচ্ছে। এখনও কোন 
জবাব নেই। স্তিতা বলেছে, সে আর আলেকি আলেবজান্দ্রোভিচের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারবে না। আমিও তাঁকে ফের চিঠি লিখতে 
পারি নাঁ। আমি কিছুই করতে পারি না শুরুও করণে পারি না, পালটাতেও 
পারি না । আমার শুধু নিজেকে অপেক্ষায় রাখতে হবে, সময় কাটাবার পথ 
আবিষ্কার করতে হনে-যেষন এই ইংরেজ পরিবার, মামার লেখ, পড়া 
কিন্ত এ সবই শ্বধু নিজেকে আনমনা! রাখার জন্ে*-ঠিক মর ফন খাবার মূভো। 
আমার প্রতি "ওর" কিছট। সহানুভূতি অন্তত থাকা উচিত ।। 

নিজের দু চোখে আহ্াক্করণার অশ্রু অনুভব করে আনা । তারপরেই 
সদর দরজায় ভ্রনপ্গির প্রচণ্ড ঘণ্টির আওথাজ পেয়ে, চকিতে চোখ মুছে একটা 
বই নিয়ে আলোর কাছে গিয়ে নসে পডে। ভ্রন্ধিকে ও দেখাবে খে, সে 
প্রতিশ্রুত সময়ে আমেনি বলে ও অসস্তষ্ট হয়েছে । কোন কারণেই তাকে ও 
নিজের দুঃখ দেখতে দেবে না-আত্মস্করুণা তো। বিছুতেই নয়। আনা বিঘাদ 
চায় না। হ্রনর্ধকে ও দেষ দেয়, পে বিবাদ চায় বলে। তবু নিজের 
অনিচ্ছাসব্বেও একট! প্রতিকূল ভঙ্গিমা নিয়ে বসে থাকে ও । 

“তুম একা ছিলে না নিশ্চয়ই ? উচ্ছৃসিত সুরে প্রশ্নটা! করে, দ্রুত পাষে 
ওর দিকে এগিষে আসে ভ্রনক্কি। “সত্যি, জুয়া এমন একটা সাংঘাতিক 
নেশ! ? 

“যাতে এক! না লাগে, তার জন্তে আমি অনেক আগে থেকেই নিক্জেকে 
তৈরি করে নিয়েছি। স্ভিভা আর লেভিন এখানে ছিলে11, 

যা, ওরা বলেছিলে! ওর! তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছে ।” ভ্রনক্গি 
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আনার পাশে এসে বসে, 'লেভিনকে তোমার কেমন লাগলে। ?, 

খুব ভালো । ওর। একটু আগেই চলে গেলো৷ ৷ ইয়াশভিনের কি খবর? 

প্রথমটাতে ভাগ্য ওর সহায়' ছিলো-_সতেরে। হাজার জিতলো । তখন 
আমি প্রায় ওকে তুলে এনেছিলাম | কিন্তু ও আবার ফিরে গেলো, এখন 
হারছে।' 

“তাহলে ওখানে থেকে তোমার কি লাভ হলে ? আচমকা আন! চোখ 
তুলে ভ্রনক্ষির দিকে তাকায়, মুখের অভিব্যক্তি শীতল। “স্থিভাকে তুমি 
বলেছিলে, তৃমি ইযাশভিনকে নিয়ে আসার জন্তে ওখানে থাকছে! । আর 
এখন তৃমিই ওকে ছেড়ে চলে এলে 1, 

সেই একই শীতল অভিব্যক্তি ভ্রনক্ষিরও সার মুখে নেমে আসে । 
প্রথমত, আমি তোমায় খবর দেবার জন্তে স্তিভাকে কিছু বলিনি । এবং 
দ্বিতীয়ত, মিথ্যে বলাতে আমি অভ্যন্ত নই। আসল কথা হচ্ছে-আমি 
ওখানে ছিলাম, তার কারণ আমি ওখানে থাকতে চাইছিলাম।” এক মৃহ্র্ত 
নীরবতার পর ভ্রনাস্ক নিচু হয়ে নিজের হাতখান। সামনে বাড়িয়ে দেয়, আশা 
করে আন] নিজের হাতট। তাতে রাখবে । “আনা, আনা, কেন তুমি এমন 
করে)? 

ভ্রনক্ষির এই কোমল আবেদনে খুশী হয় আনা । কিন্তু একটা অশুভ আত্মা 
ওকে পেছনে টেনে রাখে, যেন যুদ্ধের নিয়মাবলী ওকে আত্মসমর্পণের অনুমতি 
দেয় ন1। 

“তা তো৷ বটেই-_তুমি থাকতে চেয়েছিলে, তাই থেকেছে! সব সময় 
তুমি যা চাও তা-ই করো । কিন্তু আমাকে তা বলছো! কেন? কেন?' ক্রমশ 
আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠে আনা, “কেউ কি তোমার অধিকার নিয়ে প্রস্থ 
তুলেছে ? 

মুঠিবন্ধ হাতটা টেনে আনে ভ্রনক্ষি, মুখখানা আরও কঠিন হয়ে ওঠে 
তার। 

“তোমার পক্ষে এটা একট অবাধ্যতা» সহুস! সঠিক শব্দট। খুঁজে পায় 
আন1। 'ম্রেফ অবাধ্যতা ! তোমার কাছে প্রশ্নটা হচ্ছে, তুমিই ছড়ি ঘোরাচ্ছো৷ 
কিনা। আর আমার কাছে**' *** আত্মকরুণার অগ্নভূতিট। ফের ভাসিয়ে 
নেয় ওকে, কানায় প্রায় ভেঙে পড়ে ও। এর অর্থ আমার পক্ষে যে 
কতখানি, তা যদি তুমি জানতে ! যখন মনে হয় তুমি আমার ওপরে রেগে 
আছে।যেমন এখন মনে হচ্ছে-_-তখন আমার অবস্থা যে কি হয়, তুমি যদি 
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তা বুঝতে পারতে ! যদি জানতে, তখন আমার মনে হয় আমি সর্বনাশের 
কত কাছাকাছি পৌছে গেছি...আমার কি ভীষণ ভয় করে...কি প্রচণ্ড ভয় 
করে নিজেকে !' কানন লুকোতে মুখ ঘুরিয়ে নেয় আন। 

“কিন্ত তুমি কেন এমন করছে? আনার মুখে হতাশার অভিব্যক্তি 
দেখে সচকিত হয়ে ওঠে ভ্রনষ্ষি। ফের নিচু হয়ে আনার হাতে চুমু দেয় সে, 
'আমি কি এমন করেছি? আমি কিবাড়ির বাইরে আমোদ খুঁজতে যাই? 
আমি কি অন্ত মেয়েদের সংশ্বব এড়িয়ে চলি না? 

“আমি তাই আশা করি ।, 

'তাহলে বলো, তোমাকে শান্তি দেবার জন্তে আমি কি করবো? তোমাকে 
স্বখী করার জন্তে আমি সব কিছুই করতে প্রস্তত | তৃমি কষ্ট পাও, এমন কোন 
কাজ আমি কিছুতেই করবো না । আনা, 

“ও কিছু নয়» আনা বলে । “জানি না, কেন আমার এমন তয়_-এভাবে 
একা এক থাকার জন্তে, নাকি আমার স্বাযুগুলো-*.কিন্ত ওই নিষে আর 
কোন কথা নয়।..-ঘোড়দৌডে কি হলো? তুমি কিন্তু আমাকে কিছুই 
বলোনি । জয়ের আনন্দ লুকয়ে রাখতে চেষ্টা করে আনা, যে জয় একাস্ম- 
ভাবেই ওর নিজস্ব। 

ভ্রনদ্গি ওকে ঘোঁড়দৌডের কথা বলতে শুরু করে । কিন্ত তার ক্মশ শীতল 
হয়ে ওঠ! কগম্বর আর চোখ ছুটো। আনাকে জানিয়ে দেয়, ওর জয়ের জন্তে ও₹ক 
সে ক্ষমা করেনি । যেন আত্মসমর্পণ করে এখন অনুতাপ হচ্ছে তার । যে কথা- 
গুলো আনাকে জয় এনে দিয়েছিলো--'আমি সর্বনাশের কত কাছাকাছি 
পৌঁছে গেছি, আমার কি প্রচণ্ড ভয় করে নিজেকে'_তা মনে করে আনা 
বুঝতে পাবে, অস্ত্রটা খুবই মারাত্মক ছিলো এবং দ্বিতীয় বার ওটা! আর 
কিছুতেই ব্যবহার কর! চলবে না । আন। অন্গভব করে,যে প্রেম ওদের দুজনকে 
একত্রে বেঁধে রেখেছে, এখন তার পাশাপাশি বিনাদদের এক অশ্তভ আতা! 
জেগে উঠেছে-যা ও কিছুতেই ভ্রনঙ্গির মন থেকে ঝেড়ে নামাতে পারছে 
না, আরও কম পারছে ওর নিজের মন থেকে তাড়াতে । 


জীবনের এমন কোন পরিস্থিতি নেই, যাতে মানুষ নিজেকে অভ্যন্ত করে 
তুলতে পারে না__বিশেষ করে সে যদি দেখে যে তার চারদিকের সবাই 
তা মেনে নিয়েছে । তিন মাস আগেও লেভিন বিশ্বাস করতে পারতো! না, 
সেদিন সে যে পরিস্থিতিতে ছিলো, তাতে রাক্রিবেল! সে আবার নিশ্চিন্ত মনে 
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ঘুমোতে পারবে । কিন্তু ক্লান্তি, বেশি রাত অব্দি জেগে থাকা! এবং স্থরাপানের 
প্রভাবে বাকি রাতটা সে নিঃসাড়ে শাস্তি মতোই ঘুমোলো।। 

ভোর পাঁচটায় দরজা খোলার আওয়াঞ্জে ধুম ভাঙলো লেভিনের। ক্রুত 
উঠে বলে চারদিকে তাকালে! সে। কিটি বিছানায় তার পাশে ছিলো না। 
কিন্তু একট। আলে পর্দার পেছনে আনা গোন! করছিলে। | ওর পায়ের শব্দও 
শুনতে পেলো সে। 

“কি বাপার ? আধো ঘুমে বিড়বিড় করে উঠলে লেভিন, “কি হয়েছে, 
কিটি?' | 

“কিছু না” পর্দার পেছন থেকে কিটি মোমবাতি হাতে ফিরে এলো। 
“কেমন যেন ভালে! লাগছিলো না।” কিটির মুখে এক বিচিত্র এবং অর্থময় 
মৃদু হাসি। 

“আ1? শুরু হয়েছে নাকি? শুরু হয়েছে? আতঙ্কিত স্বরে গুখ্থ করলে! 
লেভিন। তারপর ভ্রুত হাত বাড়ালে! পোশাকের দিকে, তাহলে তো? 

“না ন!» ওকে থামাবার জগ্গে হাত বাড়ায় কিটি | আমি বলছি, ও কিছু 
নয়। শুধু একটু 'ন্বতি লাগছিলো--বাস । এখন সব ঠিক হখে গেছে ।? 

বিছানাশ উঠে ক দিয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে দেয় বিটি, শুয়ে পড়ে 
নিষ্পন্দ হমে। কিন্ত ওর জ্তন্ধতা সত্বেও, যে বিচিত্র কোষলত। এবং আবেগের 
সঙ্গে ও পর্দার ওধার থেকে এসে বলেছিলো, “ও কিছু নয়,”_তা লেভিনের 
কাছে সন্দেহজনক বলে মনে হয়। তবু তার এত ঘুম পাচ্ছিলো যে তক্ষনি 
সে আবার খুমিয়ে পড়ে |” পরে লেভিন বুঝতে পেরেছিলো, ওর পাশে 
নিম্পন্দ হয়ে শুয়ে থেকে কিটি তখন নারীজীবনের সব চাইতে বড় ঘটনাটার 
জন্তে গ্রতীক্ষ। করছিলো । 

সাতটার সময় কাধে কিটির স্পর্শ পেয়ে ঘুম ভাঙলে লে(ভনের ।**" 

কন্তিয়া, ভয় পয়ো না। সব ঠিক আছে'*-তবে আমার মনে হচ্ছে, 
এবারে বোধহস লিজাবেতা পেত্রোভনাকে ডেকে পাঠানে। উচিত |, 

ফের মোমবাতিট! জ্বেলে, বিছানায় উঠে বসেছিলো৷ কিটি। ওর হাতে 
একট বোনার কাজ, যেটা নিয়ে ও গত কয়েকদিন ধরে ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । 

“তুমি ভয় পেয়ো৷ না লক্ষ্মীটি+ লেভিনের মুখে আতঙ্কের ছাযা। দেখে কিটি 
বললো, “সব ঠিক আছে । আমি একটুও ভয় পাইনি । লেভিনের হাতটা 
প্রথমে নিজের বুকে, তারপর ঠোটে চেপে ধরলো ও । 

এক লাফে বিছান! থেকে উঠে, ত্রস্তহাতে অঙ্গবাসট। গায়ে গলিয়ে নিলে? 
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লেভিন। তারপর নিশ্চল হয়ে, অপলক চোখে তাকিয়ে রইলে! কিটির' দিকে । 
তাকে যেতেই হবে, অথচ সে কিছুতেই যেতে পারছে না-. চোখ ফেরাতে 
পারছে না কিটির দিক থেকে। ওই মুখখানিকে লেভিন ভালোবাসে, 
ও মুখের প্রতিটি অভব্যক্তি তার অতি চেনা-_কিস্ত এমনটি সে যেন আর 
কোনদিনও দেখেনি । গত কাল রাত্রে ওকে সে কত ব্যথা দিয়েছে তা 
মনে করে, এই মুহুর্তে নিজের প্রতি ভীষণ দ্বণা হলো! লেভিনের। 
কিটির মুখখানা লাল, গুড়ো গুড়ো নরম চুলগুলো বেরিয়ে এসেছে 
রাত্রিকালীন অবগ্ুষ্ঠনের বাধা পেরিয়ে সমস্ত মুখে আনন্দ আর সাহসের 
দীপ্তি। যদিও সাধারণভাবে কিটির চরিত্রে জটিলতা বা কৃত্রিমতা বলে তেমন 
কিছু নেই, তবু এই মুহূর্তে সমস্ত ছগ্মবেশ খসে গিয়ে ওর প্রক্কত সত্তাটা যেন 
ওর চোঁখের মাধ্যমে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । লেভিন মুগ্ধ হলে এবং ওই 
সরলতা ও আবরণহীন সত্তার মধোই আরও স্পষ্ট করে নিজের ভালোবাসার 
পাত্রীতিক্কে দেখতে পেলে 1". 

মুখ তুলে লেভিনের দিকে তাকিয়ে কিটি হাসলো । কিন্তু অতফিতে ওর 
ক্রু ছুটি কুচকে উঠলো, মাথাটা ওপরের দিকে তুলে দ্রুত পায়ে এশিযে গিয়ে 
লেভিনকে আকড়ে ধরলো ও --ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস পু দন্ধে দিলো লেভিনকে। 
ও কণ্ঠ পাচ্ছে, মেন কের জন্যে আ5শোশ জানাচ্ছে লেভিনকে | মুহতুতব জন্বে 
অভে'সের বশে নতজকে পোষা বণে মনে হলে। লেনের । কি কটির 
ছু চোখের (কামলক্ছা তাকে জাশিখে দিলো, ও মাহদ। তেঃহলকে দোষ দচ্ছে 
ন। বরং ওর এই কষ্টের জন্েঠ হেভিনকে এ ভালোবেসেছে । আম না হলে, 
দোষ কার ?'- নিজেপ্প অজান্তেই একজনকে খুজে বের বরতে চাঝ লে-ন, 
যাকে সে শাস্তি দেবে। কিন্ত তেমন কাউকেই মেলে ন।। কটি কষ্ট পা, 
অভিষোগ করে, সপ্্ণাকে হারিয়ে দেয়, যন্ত্রণাকে উপভোগ করে- স্বাগত 
জানায়। লেভিন দেখতে পায়, কিটির সন্তার মধ্যে এক মহান পরিণতন ঘটে 
চলেছে। কিন্তু সেট। কি?--তা লেভিন কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে 
না'..তা লেভিনের বোধের অগম্য। 

“আমি মাকে ডেকে পাঠিয়েছি । তুমি তাড়াতাড়ি গে লিজাবেতা 
পেব্রোভনাকে নিয়ে এসৌ।--:৩2, কন্তিয়া ! " নাত, কেটে গেছে |, লেটছিনের 
কাছ থেকে সরে 1গরে, ঘটি বাজালো। কিটি । তুমি এবারে যাও। পাশা 
আসছে ' আমি ভালোই আছ।” | 

লেভিন বিস্মিত হয়ে দেখলো, কিটি বোনার কাজট। তুলে নিয়ে ফের 
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বুনতে শুরু করেছে। সে একট! দরজ1 দিয়ে বেরুবার সময়েই একজন 
পরিচারিকা অন্ত দরজ দিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলে। | দরজার কাছে দাড়িয়ে 
লেভিন শ্বনতে পেলো, কিটি ওকে ঘরটা সঠিকভাবে সাজাবার নির্দেশ দিয়ে, 
খাট সরাবার জন্যে সাহায। করতে শুরু করে দিয়েছে । 

তাড়াতাড়ি পোশাক পরে, পারচারকরা যতক্ষণ গাড়িতে ঘোড়া জুতছে 
( এত ভোরে কোন ভাড়াটে গাড়ি পাওয়। সম্ভব নয়) ততক্ষণে ফের এক 
ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো লেভিন। দুজন পরিচারিক! তখন ঘরের 
এটা-সেট! এদ্দিক-সেদ্িকে সরাতে ব্যন্ত । কিটি বোনাট। হাতে নিয়ে ঘরময় 
পায়চারি করছে আর নির্দেশ দিচ্ছে। 

'আমি এক্ষুনি ভাক্তারের কাছে যাচ্ছি। ওরা লিজাবেতা পেব্রোভনাকে 
নিয়ে আসার জন্তে খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, তবে আমি নিজেও সেখানে 
যাবো! তোমার আর কিছু দরকার আছে কি? ওষ্ঠ্যা, আমি ডলির কাছেও 
যাবো নাকি? 

লেভিনের দিকে তাকালে। কিটি। স্পষ্টতই লেভিনের কোন কথাই ও 
শোনেনি । 

হ্যা হ্যা, যাও-_ ভ্র কুচকে লেভিনকে হাত নাড়লে। ও। 

বৈঠকখান! ঘরে বেরিয়ে এসেই, শোবার ঘর থেকে মুহূর্তের জন্যে একটা 
করুণ গোঙানি শুনতে পেলো লেভিন | থমকে দ্রাড়ালে। সে, কিছুক্ষণের জন্তে 
কিছুই বুঝতে পারলো না । তারপর ছু হাতে মাথাটা চেপে, ছুটতে ছুটতে 
সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো । 

'ঈশ্বর, আমাদের করুণা করে৷! আমাদের ক্ষম! করে, সাহায্য করো ! 
যেকোন কারণেই হোক, আচমকা কথাগুলে। লেভিনের ঠোট থেকে ঠিকরে 
বেরিয়ে এলো । এবং সে, একজন নাস্তিক, কথাগুলে। বারবার পুনরাবৃত্তি 
করতে লাগলো-_-এবং শুধু ঠোট দিয়ে নয়। সেইমুহূর্তে তার সন্দেহ, বা 
বিশ্বাসের পথ রোধ করে থাক যুক্তি_কিছুই ঈশ্বরের কাছে আবেদন কর! 
থেকে তাকে বিরত করতে পারলো না। সমস্ত অবরোধই ধুলোর মতে। ঝরে 
পড়লে তার সত্ত। থেকে । যিনি নিজের হাতে ওকে, ওর আত্মাকে, ওর 
প্রেমকে ধরে রেখেছেন-তার দিকে ছাড়া আর কার দিকে তাকাবে 
লেভিন? 

গাড়ি তখনও তৈরি হয়নি । যে কাজ করতে হবে, পাছে তাতে দেরি 
হয়ে যায়_সেই উদ্বেগে শরীর ও মনে উত্তেজিত হয়ে ওঠা লেভিন পায়ে 
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হেঁটেই বেরিয়ে পড়ে এবং কুজমাকে বলে যায়, সে যেন পথে তাকে ধরে নেয়। 

রাস্তার মোড়েই জোর কদমে ছুটে আস একটা রাতের গাড়িকে দেখতে 
পায় লেভিন। ছোট্ট ওই শ্লেজটার ভেতরে লিজাবেত। পেত্রেভন1 একটা 
মখমলের চাদর জগিয়ে বসেছিলেন, মাথায় একটা রুমাল বাঁধ! । ..“ঈীশ্বরকে 
ধন্যবাদ ! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! মহিলার কঠোর অভিব্যক্তিময় ফ্যাকাশে মুখখানা 
চিনতে পেরে, আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠলে লেভিন। চালককে গাড়ি থামাতে 
নিষেধ করে, গাড়ির পাশাপাঁশি ছুটে চললো সে। 

“ছু ঘণ্টা ধরে হচ্ছে, বলছেন? তার বেশি নয়?” লিজাবেতা পেত্রোভন। 
বললেন, “পিয়োতর দিমিত্রিভিচকে আপনি খবরট। জানিয়ে দিন, তবে তাকে 
তাডা দেবেন না। আর ভাক্তারখানা থেকে খানিকটা আফিং নিয়ে 
আসবেন ।, 

“তাহলে আপনি মনে করছেন, সব ঠিক হয়ে যাবে ? নিজের ঘোড়াটাকে 
দেউরি দিয়ে বেরুতে দেখে লেভিন বললো, 'ঈশ্বর, আমাদের দয়! করে। .. 
সাহায্য করো 1? 

এক লাফে শ্লেজে চেপে, কুজমার পাশে বসে, তাকে ভাক্তারের বাড়ির 
দিকে গাড়ি চালাতে বলল! লেভিন। 


লেভিন যখন বাড়িতে ফিঃর এলো, কিটিদেয মা--প্রিহ্দেনও তক্ষুণে এলে 
পৌছেছেন। গুর চোখে জল, হাত ছুটি কাপছে । লেডিনকে দেখেই তাকে 
জড়িয়ে ধরে কাদতে শুর করলেন মহিলা । তারপর লিজাবেতা পেক্রোভনার 
হাত ছুটে। জড়িয়ে ধরে জানতে চাইলেন, “কি খবর, লিজাবেত। পেত্রেভনা ? 

“সমস্ত কিছুই ঠিকমতো চলছে» উনি বললেন । “তবে আমি চাইছিলাম, 
আপনার! ওঁকে একটু শুয়ে পড়তে রাঁজী করান । তাহলে ব্যাপারট। গুর পক্ষে 
রও সহজ হবে। 

সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠে এবং পরিস্থিতিট। বুঝে নিয়ে লেভিন স্থির 
করেছিলো--বিনা চিস্তা-ভাবনায় এবং কোন রকম আশা! না রেখে, যা হতে 
চলেছে তা সে সহা করেযাবে""-শ্ত্রীকে এতটুকুও বিচলিত করে তুলবে না। 
বরং সাহস যুগিয়ে ওকে আশ্বস্ত করবে । জিজ্ঞাসাবাদ করে সে জেনে ছিলো, 
এট ঘণ্ট1 পঁচেকের ব্যাপার এবং তার মনে হয়েছিলো, ততক্ষণ নিজের 
মনকে সে অবশ্তই সামলে রাখতে পারবে ।-""কিস্ত একটি একটি করে পুরো 
পাচটি ঘণ্টাই কেটে গেলো, পরিস্থিতি তখনও অপরিবতিত। তবু লেভিন 
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ধৈর্য ধরে রয়েছে, কারণ তাছাড়া তার আর কিছু করার নেই। সময়ের 
বোধও সে হারিয়ে ফেলেছে। লিজাবেতা পেত্রোভনা যখন তাকে একট। 
মোমবাতি জেলে দিতে বললেন, তখন সে দেখলো-_-বিকেল পাঁচটা 
বেজেছে। তাকে যদি বল! হতো এটা বেল৷ দশটা, তাহলেও সে একই রকম 
অবাক হতো! । এতট| সময় সে কোথায় ছিলো, সে সম্পর্কেও লেভিনের 
কোন সঠিক ধারণ! নেই। সে কিটির লাল হয়ে ওঠ মুখখানা দেখেছে_-কখনও 
সে মুখ মন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে উঠেছে, আবার কখনও হেসেছে**'তাকে আশ্বাল 
দেবার চেষ্টা করেছে। সে দেখেছে, বৃদ্ধা প্রিন্সেসের ধুসর চুলগুলো বিস্তানহাঁন 
"* চোখের জল চেপে রাখার জন্যে উনি ঠোট কামড়াচ্ছেন। ডলি এবং 
ডাক্তারবাবু সিগারেট টানছেন । লিজাবেতা। পেত্রোভনার মুখখানা তেমনি 
শান্ত, কঠোর এবং শাশ্বাসে ভরা । বৃদ্ধ প্রিন্স ভ্রকুচকে বল নাচের ঘরে 
পায়চারি করছেন। কিন্তু এরা কি করে এলেন এবং গেলেন, কোথায় 
ছিলেন__লেভিন তা কিছুই জানে না। এই মুহূর্তে প্রিক্দেদ শোবার ঘরে 
ডাক্তারের সঙ্গে ছিলেন, পরক্ষণেই তাকে পাঠঘরে দেখ। গেলে।--যেখানে 
টেবিল পেতে হঠাৎ খাবার-দাবার দেওয়া! হলে|। তারপরেই দেখা গেলো, 
প্রিন্দেপ নন. ভলি রয়েছে ওখানে । পরে লেনিনের মনে পডেছিলো।, 
একবার তাকে বাইরে কোথাও পাঠানে। হয়েছিলেো। আর একবার তাঁকে 
একটা টেবিল এনং একট। সোফা সরাতে বলা হয়েছিলো । এটা ।কটির 
প্রয়োজনে লাগবে মনে করেই, করেছিলে? লোভন। কিন্ধ পরে সে আবিষ্কার 
করলো, £স নিজের জন্তে রাত্রে শোবার বন্দোবস্ত করছিলো । তারপর 
ডাক্তারের ক'ছে কিছু জিজ্ঞেন করার জন্তে তাকে পাঠঘরে পাঠানো 
হয়েছিলে। এবং ডাক্তার কিছু একট জবাব দিয়েছিলেন । আর একবার 
তাকে পাঠানো! হয়েছিলে! প্রিক্ষেসের শোবার ঘর থেকে একট। পবিত্র ছবি 
নিয়ে আসার জন্তে। ছবিট। নামিয়ে আনার জন্তে লেভিন এবং প্রিদ্দেসের 
বৃদ্ধা পরিচারিক! একটা ছোট্ট আলমারির ওপরে উঠেছিলো । কিন্ত ছবির 
সামনে জ্বলতে থাক। লম্ষটা লেভিন ভেঙে ফেলেছিলে। এবং বুড়ে। চাঁকরট। 
তাকে সাস্ন। দেবার চেষ্টা করেছিলে।। ছবিট৷ নিয়ে এসে, লেভিন সযত্ববে 
সেট! কিটির মাথার কাছে বালিশের পেছনে রেখে দিয়েছিলে।।...কিন্তু 
কোথায়, কখন এবং কেন এসব হলো--তা। লেভিন জানে না। সে বুঝতে 
পারেনি, কেন প্রিন্সেস তার হাত ছুটি ধরে, তার দিকে করুণার দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে, তাকে দুশ্চিন্তা না করতে মিনতি করেছিলেন'.'কেন ডলি তাকে 
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কিছু খেয়ে নেবার জন্তে বারবার গীড়াপীড়ি করছিলো...এমন কি ভাক্তারবাবু 
পর্যন্ত কেন তার দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে, সমবেদনার সঙ্গে তাকে কয়েক 
ফোট। ওষুধ দিতে চাইছিলেন ।... 

মোমবাতিগুলো। তখন জলে জলে অনেকটা! ছোট হয়ে এসেছে । পাঠ- 
ঘরে বসে ভাক্তারবাবুর গল্প শুনছিলো। লেভিন। হঠাৎ একট। অপাখিব 
চিৎকারে গোটা বাড়িটা ভরে উঠলে1।-..একছুটে শোবার ঘরে গিয়ে, কিটির 
মাথার কাছে দাড়ালো লেভিন। চিৎকার থেমে গেছে, কিন্ত কোথাও একটা 
কিছু পরিবর্তন ঘটে গেছে । পরিবর্তনটা কি, তা৷ লেভিন দেখতে বা বুঝতে 
পারছিলে। না__দেখার বা বোঝার কোন ইচ্ছেও তার ছিলে? না । লিজাবেত। 
পেত্রোভনার ফ্যাকাশে মুখখানা আগের যতোই কঠোর-যদিও গুর চোয়াল 
সামান্ত কেপে উঠলো! ''চোখের দৃষ্টি কিটির দিকে স্থির। কিটির মুখখানা 
লাল, উদ্বেগে আকুল:"'একগুচ্ছ চুল লেপটে রয়েছে ওর সর্যাত্সেতে কপালে । 
ঘাষে ভেজ। হাতে লেভিনের ঠাণ্ডা হাতছুটে। জাকড়ে ধরে, নিজের মুখের 
ওপরে তা চেপে ধরলো কিটি। 

'যাস না, যাস না। আমি ভয় পাইনি! দ্রুত বলতে থাকে কিটি, 
'মাগে।, আমার ছুল ছুতটা খুলে নাও". অস্থবিধে হচ্ছে ।'..তুমি ভয় পাওনি 
তেো।? এক্ষুনি লিজাবেত। পেত্রোভনা, এনারে এক্ষা'ন -., 

কটি হাপতে চেষ্টা কর।ছলো। কিন্ত ওর মুখখানা যন্ত্রণা বিকৃত হয়ে 
উঠলো, লোভনকে ঠেলে সারয়ে দলো৷ ও । 

ওঃ, কি কষ্ট! আম মরে গেলাম" আমি মরে যাবো! যাঁ, চলে যা! 
চিৎকার করে উঠলে! কিটি এব মেই একই অপাখিব চংকার সমস্ত বাড়িতে 
ফের প্রতিধব:নত হয়ে উঠলো । . 

'ডান্তারবাবু। এ কি হচ্ছে? এর অর্থ কি? ভাক্তারের হাত চেপে 
ধরলো লেভিন। 

“শীগগিরই এ সব শেষ হয়ে যাবে ।” 

ভাক্তারের মুখখানা! এতই গম্ভীর যে লেভিনের মনে হলো-_উনি 
বলতে চাইছেন, কিটি মরতে চলেছে। : ধাত্রীর ভ্র ছুটো আগের চাইতে 
অনেক বেশী কৌচকানো, মুখখানা আরও কঠোর। কিটির মুখখানা যেখ।নে 
থাকার কথা, সেখানে যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে ওঠা একটা বীভৎস অস্তিত্ব -. 
তার ভেতর থেকেই ওই ভয়ঙ্কর চিৎকারগুলে! বেরিয়ে আসছে একের 
পরে এক। 
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খাটের বেষ্টনীতে মাথ। রাখলে। লেভিন আর তারপরেই আচমকা 
চিৎকার থেমে গেলে৷। একটা মুছু নড়াচড়ার শব্দ..পোশাক-চাদরের 
খসখস|(ন...ত্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ এবং তারপর কিটির ফিসফিসে 
কণন্বর, “হয়ে গেছে 1, 

লেভিন মাথা তুললে । ছুধল হাত' ছুটি তুলে কিটি নিঃশঝে তাকিয়ে 
রয়েছে তার [দকঝে। অদ্ভুত স্থন্দর আর শান্ত লাগছে ওকে, ঠোটে অসফল 
হাসির প্রচেষ্টা |... 

খাটের পাশে হাটু মুড়ে বসে, স্ত্রীর হাত ছুটি নিজের ঠোটে চেপে ধরে 
লেভিন।:.. 

বেঁচে আছে, বেঁচে আছে! ছেলে হয়েছে! লেভিন শুনতে পায় 
লিজাবেত। পেত্রোভন। কাপ কাপ। হাতে ছেলেটার পেছনে চাপড় মারছেন। 

“মাগো, এ কি সত্যি? কিটি প্রশ্ন করে। 

জবাবে প্রিন্স একটু ফু পিয়ে ওঠেন। 

এবং সেই নৈঃশব্দ্যের মধ্যে মায়ের প্রশ্নের নির্ল জবাব ভেসে আসে এক 
নবজাত মানব-শিশ্ুর সতেজ কাম্নায়-_এক মুহূর্ত আগেও যার কোন অস্তিত্ব 
ছিলে! না, কিন্তু অন্ত মানুষের মতো। সমান অধিকার এবং গুরুত্ব নিয়ে যে 
বেঁচে থাকবে ''নিজের ভাবযৃতি নিয়ে নতুন প্রজন্মের স্থপতি করবে। 


একটা লোভনীয় চাকরির সম্পর্কে দরবার করার জন্তে স্ভিপান 
আর্কাদিয়েভিচের পিটার্সবুর্গে যাবার প্রয়োজন ছিলো! । তাছাড়। আনাকে 
সে কথ! দিয়েছিলো, আালেক্ি আলেকজান্দ্রোভিচের কাছ থেকে বিচ্ছেদের 
ব্যাপারে সে একটা সঠিক জবাব বের করে আনবে । তাই ভলির কাছ থেকে 
পঞ্চাশ রুবল ভিক্ষা করে, পিটার্সবুর্গের পথে রওন। হয়েছিলে। সে ।**" 

কারেনিনের পাঠাগারে বসে, রুশ অর্থনীতির অসস্তোষজনক পরিস্থিতির 
কারণ সম্পর্কে তার নিজন্ব প্রতিবেদন শুনতে শুনতে স্তিপান আর্কাদিয়েভিচ 
শুধু অপেক্ষা করছিলো, কখন উনি ওর ভাগ্য শেষ করবেন আর সে আনার 
প্রসঙ্গ তুলবে। 

“একটা বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে কথ! বলতে চাই এবং আপনি 
জানেন, সেটা কি, অবশেষে মবুযোগ পেয়ে অবলনক্ধি বললো । “কথাট। 
আনার সম্পর্কে ।' 


আনার নাম উল্লেখ কর! মাত্র কারেনিনের অভিব্যক্তি পালটে ঘায়। 
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কুলিটা ঘুরিয়ে, এক ঝটকায় ভাটিবিহীন চশমাটা পরে নিলেন উনি ।' 

'আমার কাছ থেকে ঠিক কি জিনিস চাইছেন আপনি ? 

“একটা সিদ্ধান্ত । যা হোক একটা সিদ্ধান্ত চাইছি, আলেক্সি আালেক- 
জান্দ্রোভিচ! ওর প্রতি আপনার করুণ। হওয়া উচিত ।, 

"তার মানে, সঠিক ভাবে কি বলতে চাইছেন আপনি ? শাস্ত গলায় প্রশ্ন 
করেন আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ। 

স্থ্যা, ওকে আপনি দয়। করুন। ওর অবস্থাট। একেবারে ভয়ঙ্কর |! 

'আমার ধারণ। ছিলো, আন আর্কাদিয়েভন। নিজের জন্তে য। কিছু 
চেয়েছিলো, ত৷ সবই পেয়েছে । কারেনিনের কঠম্বর চড়ে ওঠে । 

'আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, অতীত অতীতই হয়ে গেছে। আপনি 
তে] জানেন, ও কিসের প্রতীক্ষায় রয়েছে. "ও কি আশায় রয়েছে ! ও চায়__ 
বিচ্ছেদ ।' 

“কিন্ত আমি তে! শুনেছিলাম, আন! আক্কাদিয়েভন। বিচ্ছেদ চায় না 
যদি আমি ছেলেটাকে রাখতে চাই। আমি সে ভাবেই ওকে জবাব দিয়ে- 
ছিলাম এবং অন্গমান করে নিয়ে ছিলাম, প্রসজটা শেষ হয়ে গেছে। ওটা 
শেষ হয়ে গেছে বলেই আমি মনে করি” কারেনিন চিৎকার করে ওঠেন। 

'ঈশ্বরের দোহাই, আপনি শাস্ত হোন ।” ভগ্রীপতির উরুতে একট! আঙ্ল 
রাখে অবলনস্ষি, “বিষয়ট। এখনও শেষ হয়নি । '.ওই সময় আপান ওকে সমত্য 
কিছুই দিতে প্রস্তৃত ছিলেন-_ওর স্বাধীনতা, এমন কি বিচ্ছেদ পর্যন্ত । আপনার 
মহান্থভবতায় ও এতই মুগ্ধ হয়েছিলে। যে তখন ও সমস্ত কিছু বিবেচন। 
করে দেখতে পারেনি । কিন্তু অভিজ্ঞত। এবং সময় প্রমাণ করে দিয়েছে যে 
ওর পরিস্থিতিট। মানসিক দিক থেকে ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক এবং অলহৃ।, 

“আনা আর্কাদিয়েভনার জীবন সম্পর্কে আমার কোন আগ্রহ থাকতে 
পারে না।' 

“দয়া করে সে কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বলবেন না।” অবলনহ্ষি ছু 
ভাঁষে বলে, “আনার পরিস্থিতিট। ওর পক্ষে অসহনীয় এবং তাতে অন্ত কারুর 
কোন উপকার হচ্ছে না। হয়তো আপনি বলতে পারেন, এটা ওর প্রাপ্য 
ছিলো। ও তা জানে এবং আপনার কাছ থেকে ও কিছু চায়ও না। কিন্ত 
আমি, ওর আত্মীয়-স্বজন এবং ধারা ওকে ভালোবাসেন_আমর1 সবাই 
আপনাকে মিনতি করছি। ওর এ যন্ত্রণাভোগের কি অর্থ আছে? এতে কার 


কি লাভ হচ্ছে? 
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“মাফ করবেন, মনে হচ্ছে আপনি আমাকেই আসামীর জারগায় দাড় 
করাচ্ছেন্‌।? 

“না না, আদৌ ত। নয়!” অবল্নক্ষি এবারে কারেনিনের হাত স্পর্শ 
করে--যেন তাঁর নিশ্চিত ধারণা, দৈহিক স্পর্শই তার ভগ্নীপত্িকে কোমল করে 
তুলবে । “আমি শুধু বলছি যে, ওর অবস্থাটা একেবারে অসহনীয়-"'সেটাকে 
সহনীয় করে তোলার ক্ষমতা, আপনার হাতেই রয়েছে এবং সেটা করলে 
আপনর কোন ক্ষতি হবে না। আপনার হয়ে আমিই সমস্ত বন্দোবস্ত করে 
দেবো, আপনি কিছু টেরই পাবেন না। মনে রাখবেন, আপনি প্রতিশ্রীতি 
দিয়েছিলেন ।, |] 

“সে প্রতিশ্রতি দেওয়া! হয়েছিলো অনেক আগে । এবং আমি ধরেই 
নিয়েছিলাম, আমার ছেলের প্রশ্বে ব্যাপারটার ফয়শলা হয়ে গেছে । তাছাড়া 
আমি আশ করেছিলাম, আন! আর্কাদিয়েভনার একটু মহত্ব আছে'"'? 
সচেষ্ট প্রয়াসে কথা বলছিলেন আযালেক্সি আলেকজান্ত্রোভিচ। গর ঠোট 
ছুটি কাপছিলো', মুখট? ফ্যাকাশে । 

“আনা সমস্ত কিছুই আপনার মহানুভবতার ওপরে ছেড়ে দিয়েছে। ওর 
শুধু একটি মাত্র প্রার্থনা : ও যে অদ্ভুত পরিস্থিতির মধ্যে রয়েছে, তা থেকে 
মুক্তি পাওয়া । এখন ও আর নিজের ছেলেকেও চায় না! আলেক্সি আলেক- 
জান্দ্রোভিচ, আপাঁন একজন সদাশয় মাহষ : এক মুহূঞ্ঠের জন্তে আপনি 
নিজেকে ওর জায়গায় রেখে দেখুন ! ওর পরিস্থিতিতে বিচ্ছেদের ব্যাপানটা 
জীবন-মৃত্যুর প্রশ্ন । আপনি যদি প্রতিশ্রুতি না দিতেন, তাহলে ও হযতো। এ 
পরিস্থিতিতে ই নিজেকে মানিয়ে নিয়ে, গ্রামে গিয়ে জীবন কাটাতো। কিন্তু 
আপনি ওকে কথা দিয়েছিলেন-__তাই ও আপনাকে চিঠি লিখেছে, মঙ্কোতে 
চলে এসেছে । আজ ছ মাস ধরে ও এখানে রয়েছে, প্রতি দিনই আপনার 
সিদ্ধান্ত জানতে পারবে বলে আশ! করছে। এ যেন মৃত্যুদণ্ড পাওয়া একটা 
মানুষকে মাপের পর মাস গলায় দড়ি পরিয়ে রাখা-_তাকে প্রতিশ্রাত দিয়ে 
রাখা, সে মৃত্যুও পেতে পারে অথবা মুক্তি |" 

'হ্য়তে। আমি যে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম, তা দেবার কোন অধিকার 
আমার ছিলে না ।, 

“তার মানে, আপনি কি প্রতিশ্রীতি ফিরিয়ে নেবার কখ। বলছেন ? 

'আমি যতটা করতে পারি, তা কখনও করবে না বলি না। কিন্তু আমি 
ষে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম তা কতদূর পালন কর! সম্ভব-_ত বিবেচন। করে 
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দেখার মতে] কিছুটা সময় আমার অবশ্যই প্রয়োজন ।, 

'না, আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ 1, এক লাফে উঠে প্লাড়ায় অবলনন্ধি, 
আমি তাবিশ্বাস করি না! আপনি কোন মতেই-** 

'আমি যথাসম্ভব আমার প্রতিশ্রতি রক্ষা করতে চেষ্টা করবো । কিন্তু 
একজন ধর্ম-বিশ্বাসী হিসেবে এ ধরনের একট গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে আমি খৃষটীয় 
শিক্ষার বিরুদ্ধে যেতে পারি ন1।” 

কিন্ত আমি যতদুর জানি, খুষ্টীয় সমাজ এবং আমাদের সমাজেও, 
বিবাহ-বিচ্ছেদ একট অনুমোদিত ব্যবস্থা । এমন কি গির্জা থেকেও বিচ্ছেদের 
অনুমতি দেওয়। হয়|, 

“হতে পারে, কিন্তু এ ধরনের ক্ষেত্রে নয় ।, 

'আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ, আপনি আর সেই আপনি নেই। এই 
আপনিই না একদিন সমস্ত কিছু ক্ষমা করে দিয়োছলেন? এই আপনিই না 
খৃষ্ঠীয় প্রেরণায় পরিচালিত হয়ে যে কোন ত্যাগ-স্বীকারে প্রস্তত ছিলেন? 
আপ।নই বলোছলেন 

“মাফ করবেন, আচমক। উঠে দঈড়িয়ে কারেনিন কর্কশকঞ্ে বলতে থাকেন, 
“আমি ।মনতি করছি, এ আলোচন।-'.এ আলোচন। এখন বন্ধ করুন!” 

“ওহো! আম আপনার বেদনার কারণ ঘটিয়ে থাকণে, আমাকে ক্ষম। 
করবেন | মুখে বিব্রত হাসি নয়ে হাত বাড়িয়ে দেয় অবলনক্ষি, 'আমি 
কেবলমাত্র একজন দূত হিসেবে এসেছিলাম- আর কিছু নয় ।? 

“বিষয়টা আমি অবশ্যই ভেবে দেখবো” আযালেক্সি আ।লেকজান্দ্রোভিচও 
হাত এগিয়ে দিলেন । তারপর মুহৃতকাল ভেবে নিয়ে বললেন, পরশুদন 
আপনি আমার চুড়ান্ত জবাব পেয়ে যাবেন । 


আলেক্সি আ।লেকজান্দ্রোভিচের সঙ্গে আলোচন! বরার পরদিন 
বেতপির বাড়িতে গিয়ে প্রিন্সেস মিয়াকির সঙ্গে দেখা হলে। অবলনক্ির। 
আনার সাম্প্রতিক খবর শুনে প্রিন্সেদ মিয়াকি বললো “মমি বার্দে সবাই 
যা করে, আনাও তাই করেছে--তবে কি না, সবাই লুকিয়ে করে। কিছু মনে 
করবেন না, আপনার ভগ্নীপতির কথায় সবাই বলতো-_ভদ্রলোক কি কুশলী, 
কত্তে চালাক । একমাত্র আমিই বলেছিলুম, লোকটা বোকা । এখন আবার 
লিদিয়া ইভানোভনা আর লাদুর সঙ্গে গর অত মাখামাখি দেখে সবাই, 
বলে, উনি পাগল । সবাইয়ের সঙ্গে এক-রা হওয়! আমার মোটে পছন্দ নয়, 
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কিন্ত এ ব্যাপারে আমি একমত ন। হয়ে পারিনি । 

“ব্যাপারট। আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবেন ? অবলনস্কি বললো, 'গন্তকাল 
বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে একট! চুড়াস্ত জবাব পাবার জন্তে আমি আমার 
বোনের হয়ে আযালেক্সি আযলেকজান্দ্রেভিচের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । উনি আমাকে কোন জবাব দেননি--বলেছেন, ভেবে 
দেখবেন ।' 

ই তো!” প্রিন্সেস মিয়াকি উল্লসিতা। হয়ে উঠলো, “তার মানে ওয়। 
লাছুকে জিজ্রেস করবে, এ ব্যাপারে সে কি বলে।, 

'াছুকে জিজ্ঞেস করবে? কেন? কেলাছ? 

“সে কি! আপনি জুলে লাছুকে চেনেন না? সে লোকটাও পাগল । 
তবে কি না, এখন তার ওপরেই আপনার বোনের ভাগ্য নির্ভর করছে ।... 
গ্রামদেশে থেকে কি হয় দেখুন-_-আপনি কোন ব্যাপারেই কিছু জানেন না! 
'**লাছু ছিলে। পারীর একট। দোকানের কেরানী। একদিন সে ভাক্তার 
দেখাতে গিয়ে ভাক্তারখানাতেই ঘুমিয়ে পড়ে এবং ঘুমের মধ্যে অন্ত 
রোগীদের পরামর্শ দিতে শুরু করে । সে কি অস্তূত পরামর্শ! আপনি ইউরি 
মেলেডিনস্বিকে চেনেন তো--লেই যে পঙ্গু মানুষটা ? সেই ইউরি মেলেডিনস্ির 
সত্রী তখন শ্বামীর চিকিৎসার জন্তে লাছুকে নিয়ে আসে । মেলেডিনস্থি 
খুব একট উপকার পেয়েছে বলে আমার মনে হয় না**'কারণ সে যেমন 
অস্থস্থ ছিলে, তেমনি আছে। কিন্ধু লাঁছর ওপরে ওদের অগাধ বিশ্বাস, 
তাই তার কাছেই লেগে রয়েছে । ওর। তাকে রাশিয়ায় নিয়ে আসে। 
"এখানেও তার কাছে ভীষণ ভীড় হতে থাকে এবং সেও সবাইকে 
চিকিৎসা করতে শুরু করে। লোকটা কাউণ্টেস বেঝুভকে ভালে। করে 
দিয়েছে আর ওকে কাউণ্টেসের এত ভালো লেগে গেছে যে তিনি ওকে 
দত্তক নিয়ে ফেলেছেন ।” 

“দত্তক নিয়েছেন ? 

'ই্যা, ছেলে হিসেবে । এখন সে আর লাছু নয়, এখন সে কাউপ্ট 
বেঝুবভ ।..লিদিয়াকে আমার খুবই ভালে। লাগে, যদিও ওর মাথায় একটু 
ছিট আছে। তা লিদিয়াও এখন ওই লাছুর ফাদে ধর! পড়েছে এবং লিদিয়া 
ব৷ আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচ--কেউই তার সঙ্গে পরাধর্শ না করে কোন 
সিদ্ধান্ত নিতে পারে না । অতএব বুঝতেই পারছেন, আপনার বোনের ভাগ্য 
এখন লাছু তথ। কাউণ্ট বেঝুবভের হাতে 1, 
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"পরের দিন সকালে আ্যালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের কাছ থেকে 
চূড়াস্্ জবাব পেয়ে গেলো! অবলনস্থি। বিচ্ছেদের প্রস্তাব তিনি সম্পূর্ণভাবে 
প্রত্যাখ্যান করেছেন। অবলনস্কি বুঝতে পারলো, ওই ফরাসী লোকটা 
লত্যিকারের সমাধিস্থ অবস্থায় বা ভণ্ডামি করে যা বলেছে-_এ সিদ্ধান্তের 
মূলে তাই-ই আছে । 


বিবাহিত জীবনে কোন কাজ করতে হলে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে হয় সম্পূর্ণ 
বিরোধিতা আর নয়তো। প্রেমমন্ন মতৈক্য থাকা অবশ্যই প্রযোজন। কিন্ 
সম্পর্ক যেখানে অনিশ্চিত, সেখানে কিছুই কর যায় না । ' বসন্তের পরে যখন 
উজ্জল গ্রীষ্মের দিনগুলো এসে হাজির হলো,গাছ-গাছালির পাতা ধুলোয় ভরে 
উঠলো, তখন গরম এবং ধুলোয় ভ্রনস্কি আর আন! ছুজনের কাছেই মন্কোর 
জীবন অসহনীয় হয়ে উঠলো । কিন্তু ভদভিঝেনস্কোতে ফিরে যাবার বদলে-- 
ধা ওর! অনেক আগেই করবে বলে স্থির করে রেখেছিলো-_ওরা মঙ্কোতেই 
মইলো..'যদিও মস্কো ওদের ছুজনের কাছেই বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিলো, 
কারণ ইদানীং ওদের মধ্য আদৌ কোন সমন্বয় ছিলে! না। অথচ যে অশাস্তি 
ওদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, তার কোন বাম্তবান্গ কারণ নেই এবং 
বোঝাপড়া করার সমস্ত প্রয়াস এটাকে দূর করার বদলে আরও জটিল 
করে তুলছিলে1।"": 

আনার দৃষ্টিতে ভ্রনস্থির সমস্ত অভ্যেস, আদর্শ, বাসনা--তার আত্মিক ও 
ঠ্হিক প্রকৃতি-সব কিছু একটি মাত্র কথায় বলে দেওয়া যাম। তা হচ্ছে, 
জমণী-প্রেম । এব* আনা মনে করে__এই প্রেম, যা! সম্পূর্ণভাবে ওর প্রতিই 
কেন্দ্রীতৃত হওয়া উচিত, তা৷ ক্রমশ ক্রমে আসছে। অতএব ওর যুক্তিতে এই 
প্রেমের কিছুটা অংশ ভ্রনস্কি নিশ্চয়ই অন্ত মেয়েদের বা অন্ত কোন মেয়েকে 
উৎসর্গ করেছে এবং তার ফলে আনা হয়ে উঠেছে ঈরধাতুরা'। এই ঈর্ষা কোন 
বিশেষ মেয়ের প্রতি নয়, ভ্রনস্থির প্রেমের প্রতি । এবং এই ঈর্ষাই ওকে এখন 
কলহপ্রিয়। করে তৃলেছে--এনবরত ও এখন শুধু অসম্থট্টির কারপ খুজে 
বেড়ায়। ওকে যা কিছু সহ করতে হয়েছে, সব কিছুর জন্যেই আনা এখন 
ভ্রনস্কিকে দোষ দেয়। উতৎ্কগ্ঠাময় অনিশ্চয়তায় মক্ষোতে বাস করা, সিদ্ধান্ত 
জানানোয় কারেনিনের অহেতুক কাল হরণ, ওর নিঃসজতা-__সমন্ত কিছুয় 
আনতেই ভ্রনক্ষি দায়ী। সে যদি আনাকে ভালোবাসতো, তাহলে গানার ছুঃখ- 
্ঘশ। অনুষ্ভব করে, অবশ্তাই ওকে উদ্ধার করতে | গ্রামে না থেকে ওরা যে 
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মন্কোতে বাস করছে, এ দোষও ভ্রনস্কির। উচু তলার সমাজে মেলামেশ। না 
করে সে থাকতে পারে না--তাই আন্াকে সে এই ভয়ঙ্কর পরিবেশে ফেলে 
রেখে, ইচ্ছে করেই সমস্ত তিক্ততার দ্রিফে চোখ বদ্ধ করে রেখেছে । এবং 
আন! যে চিরদিনের মতে ওর ছেলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, সে 
দোষও অবশ্যই ভ্রনক্কর। 

এমনকি কোমলতার যে দুর্লভ মুহূর্তগুলো মাঝে মাঝে আসে, তারাও 
আনাকে সান্বন দিতে পারে না। ভ্রনক্কির কোমলতার মধ্যেও এখন ও আত্ম- 
প্রসাদ, আত্মবিশ্বাসের ছায়া! দেখতে" পায়- যা আগে ছিলে ন। এবং যা ওকে 
প্ররোচন। যুগিয়েছিলো।।"** ্‌ 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিলো।। এক এক ভ্রনস্বির জন্তে অপেক্ষা করতে করতে 
আগের দিনের ঝগড়ার প্রতিটি বিশদ [বিবরণ মনে মনে চিন্তা করছিলো 
আনা। আজ সমস্ত দিন ভ্রনস্কি বাড়িতে নেই । গতকাল তার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করার জন্তে এখন আনার এত বিশ্রী লাগাছলো। ষে, মিটমাট করে 
নেবার বাসনায় এখন ও সমস্ত কিছুই ভুলে যেতে ও ক্ষমা করে নিতে 
প্রস্তুত । “দেষ আমারই, আমিই অহেতুক রেগে উঠি আন ভাবছিলো, 
ও সোজ। কথার মানুষ, ও আমাকে ভালোবাসে । আমিও ওকে 
ভালোবাটি। আর ছু-একদিনের মধ্যেই আম বিচ্ছেদের অগ্ুমতি পেয়ে 
যাবো । তখন আর কি চাই আমার ?.. আমি শান্ত হয়ে থাকবো, ওর ওপরে 
আরও বিশ্বাস প্রাখবো। সমস্ত দোষ আমি নিজের কাধে নেবে । হ্যা, ও 
বাড়তে ফরলেই আমি বলবো, আমিই দোষ করেছিল।ম--যদিও আসলে 
তানয়। তারপর আমরা গ্রামে ফিরে যাবো--'সেখানে অনেক শাস্তিতে 
থাকতে পারবেো। আমি ।". 

চিন্তা ও বিরক্তি এড়ানোর বাসনায় ঘণ্টি বাজিয়ে ট্রাঙ্কগুলে। দিয়ে যেতে 
বললো আনা এবং গ্রামে যাবার জন্তে গোছগাছ করতে প্রস্তত হলো । 


রাতে যদিও চুড়াস্তভাবে স্থির হয়নি ওর! সোমবার যাবে, ন। মঙ্জলবার-- 
তবুপরের দিন সকালেই আন! রওন] হবার জন্তে সাগ্রহে প্রস্তুতি চালাতে 
শু? করে দিলো । নিজের ঘরে একট। খোল৷ ট্রাঙ্ক থেকে অপ্রয়োজনীয় 
পোশাকগুলো বের করছিলে! ও আর ভ্রনস্কি তখনই-_ম্বাভাবিক সময়ের 
চাইতে আগে-_বাইরে বেরুবার পোশাকে ওর ঘরে এসে ঢুকলো । 

“আমি এক্ষনি মামনের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি । ভ্রনস্কি বললো, 'মামন, 
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ইয়েগোরোভের মারফত আমাকে টাকাটা পাঠাতে পারে। কালই আমি 
রওন। দেবার জন্তে তৈরি হয়ে যাবো 1, 

মেজাজটা যতই ভালে! থাক, ভ্রনক্ষির মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবার 
কথাটা আনাকে যেন তীব্র আঘাত করলে? । 

'না, আমি তার মধ্যে তৈরি হতে পারবে! না।” কথাট। বলেই আন। 
ভাবলো; “তাহলে আমার ইচ্ছে অনুযায়ী বন্দোবস্ত কর সম্ভব ! বললো, “না, 
তুমি যেমনটি করতে চাও, করো। তবে আগে খাবার ঘরে যাও, আমি 
এক্ষুনি যাচ্ছি।, 

ভ্রনঙ্কি প্রাতরাশ খাচ্ছিলে, আন। কফি নিয়ে তার পাশে গিয়ে বসলে।। 
তুমি বিশ্বাস করবে না, আপবাবে সাজানো এই ঘরগুলো। আমার কাছে কি 
বিরাক্তকর হয়ে উঠেছে। এদের মধ্যে কোন স্বাতন্ত্র্য নেই, সত্তা নেই। এই 
দেয়াল-ঘড়িগুলো, পর্দা, আর সব চাইতে জঘন্ত ওই দেয়াল-কাগজ-- 
সবই যেন ছুঃন্বপ্প । ভদভিঝেনস্কোকে আমার মনে হয়, যেন ঈশ্বর-প্রতিশ্রুত 
দেশ।""'তোম ঘোড়াগুলোকে এখুনি পাঠাচ্ছো না ? 

'না, ওগুলো৷ আমাদের পরে আসবে ।"*'তুমি এখন কোথায় বেরুবে বলে 
ভাবছে! ? 

“ভাবছিলাম, মিসেস উইলসনকে কয়েকটা পোশাক 1দয়ে আসবো |". 
তাহলে কালকে যাওয়াই ঠিক হলো? খুশিয়াল সরে প্রশ্ন করলো। আন।। 
কিন্তু পিটার্সবুর্গ থেকে আসা একট। তারবাততার রসিদ নেবার জন্তে ভ্রনষ্ষির 
ভ্যালেট ঘরে ঢুকতেই, আচমক। ও মুখখানা পালটে গেলো । ভ্রনাস্কি পক্ষে 
তারবার্তা পাবার মধ্যে অস্বাভাবিকত্ব কিছু নেই। কিন্ত যেভাবে সে পোকটাকে 
বললে! যে রপসিদট। পাঠঘরে রয়েছে এবং তারপর যে ভাবে ভ্রত আনার দিকে 
তাকিয়ে বললো “ছট্যা, কালকের মধ্যে আমি অবশ্যই সব কিছু সেরে ফেলবো? 
তাতে আনার মনে হলো, ভ্রনক্কি ওর কাছ থেকে কিছু লুকোতে চ]ইছে। 

তারট। কার কাছ থেকে এসেছে ? ভ্রনক্কির কথায় কান ন1 দিয়ে প্র 
করলো আনা । 

“স্তিভার কাছ থেকে, অনিচ্ছাসত্বেও জবাব দিলো ভ্রনক্ষি। 

“আমাকে ওটা দেখাওনি কেন? আমার কাছ থেকে গোপন করার 
মতো। এমন কি থাকতে পারে স্ভিভার ?' ৃ 

ভ্যালেটকে ফের ডেকে এনে, তাকে তারবার্তাট। নিয়ে আসতে বললে। 


ভ্রনস্কি | 


আনা_-১৮ ও 


“ওটা আমি তোমাকে দেখাতে চাইনি, কারণ তার পাঠাবার ব্যাপারে 
স্তিভার একট অহেতুক আকর্ষণ আছে । কিছুই যখন ঠিক হয়নি, তখন আর 
তার করা কেন? 

“বিচ্ছেদের ব্যাপারে ?, 

্থ্যা। ও লিখেছে, “গর কাছ থেকে কিছুই বের করতে পারিনি । কথ 
দিয়েছেন, শীগ্রিই চূড়ান্ত জবাব জানাবেন? ৷ এই নাও, তুমি নিজেই পড়ে 
ছ্যাখেো- 

কাপা কাপা আঙুলে তাক্রবার্তাটা নিয়ে আনা দেখলো» ভ্রনস্কি*'য। 
বলেছিলে! ওতে ঠিক তা-ই লেখা আছে । তবে শেষটাতে যোগ কর। আছে £ 
“আশা সামান্যই । কিন্ত আমি সম্ভব-অসম্ভব সমণ্য চেষ্টাই করবো ।, 

আন। ভাবলো, “তাহলে ও অন্ত মেয়েদের চিঠিপত্রও আমার কাছে 
এভাবে লুকোতে পারে এবং লুকোয়। তারপর লাল হয়ে উঠে বললো, 
“আমি গতকাল বলেছিলাম, আমি বিচ্ছেদ পাই বা! না পাই ব1 যবেই পাই-_ 
তাতে আমার কিছুই এসে যায় না। তাই এট] আমার কাছ থেকে লুকোবার 
সামান্ততম প্রয়োজনও ছিলো না। তুমি কেন মনে করলে, এ খবরটা! আমাকে 
এতই বিচলিত করে তুলবে যে এটা আমার কাছ থেকে লুকোনে! দরকার? 
আমি তোমাকে বলেছিলাম, আমার কাছে ও ব্যাপারটার কোন যূল্য নেই 
এবং আমার ইচ্ছে, আমার মতো! তুমিও ওটাকে কোন মূল্য দেবে না, 

“আমি ও ব্যাপারটাকে যৃল্য দিই, কারণ আমি নিশ্চয়তা পছন্দ করি । 

“নিশ্চয়তা রীতিতে থাকে না, থাকে ভালোবাসায় ।, ভ্রনস্কির শাস্ত কঠস্বরে 
আরও বেশি করে উত্তেজিত হয়ে ওঠে আন1। “কিন্ত তুমি কেন তা 
চাও? 

'তুমি তা ভালে! করেই জানো-চাই তোমার জন্তে, তোমার ভবিষ্তুৎ 
সন্তানদের জন্টে ।' 

ভবিষ্যতে আমার আর কোন সন্তান হবে না।” 

“সেটা খুবই ছুঃখের কথ ।, 

তুমি সম্তানদের জন্তে সেট! চাও, কিন্ত আমার কথা চিস্তা করো না 
তাই ন1? সস্তান-সম্ভাবনার প্রশ্নটা দীর্ঘদিন ধরেই আনার কাছে বিতর্ক 
এবং বিরক্তির বিষয়। ভ্রনষ্কির সম্তান কামনা, আনার ব্যাখ্যায়, আনার 
সৌন্দর্যের ব্যাপারে ভ্রনস্কির উদাসীনতার প্রমাণ। 

“হো, আমি বলেছিলাম “তোমার জন্তে'! সর্বোপরি তোমার জন্তে ।, 
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যেন নিদারুণ যন্ত্রণায় ভ্রনস্কির মুখখানা কুচকে ওঠে, "কারণ আমি নিশ্চিত 
ভাবে জানি--তোমার অশান্তির একট। বিরাট অংশ, তোমার পরিস্থিতির 
অনিশ্চয়ত। থেকে এসেছে ।, 

“সেটা মোটেই কোন কারণ নয়। তাছাড়া আমি সম্পূর্ণভাবে তোমার 
ক্ষমতার অধীন--এতে পরিস্থিতির অনিশ্চয়তা কোথায়? বরং টিক তার 
উলটে। 1, 

“আমি খুবই ছুঃখিত, তুমি আমার কথা বুঝতে চাইছো। না । - তৃষি মনে 
করল্ছা, আমি মুক্ত" সেখানেই তোমার অনিশ্চয়তা ।, 

“সেদিক থেকে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারে! ।, ভ্রনত্বির দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে আনা কফির পেয়ালা তুলে নেয়। তারপর কয়েকট। চুমুক দিয়ে ফের 
তাকায় তার দিকে, “তোমার ম কি চিস্তা করেন, কার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দিতে চান-_সে সম্পর্কে আমার এতটুকুও মাথাব্যথ। নেই ।' 

“কিন্ত আমর! ও বিষয়ে কথ বলছি ন।।, 

“নলছি বৈকি ! একট। কথ] বলি শোনো-_-একজন হাদয়হীন1 মহিলা_- 
তিনি বুদ্ধ|। হোন বা না| হোন, তোমার মা হোন বখ অন্ত যে কেউ ছোন-- 
আমার কাছে তার অস্তিত্বের কোন খুল্য নেই এবং তার সঙ্গে আমি কোন 
সম্পর্ক বজায় রাখতে চাই না।” 

“আনা, আমি মিনতি করছি" তৃষি আমার মা"র সম্পর্কে অসম্মানজনক 
কথা বোলো না) 

“যে মহিলার হৃদয় বলে দেয় না, তাঁর সন্তানের স্থখ কোথায়, যিনি 
মিথ্যাকে সম্মান দেন--তীর হাদয় বলে কিছু নেই । 

“আমি আবার বলছি আনা, তুমি আমার মাকে অসম্মান করে কথা 
বলবে না...তীকে আমি অআদ্ধা করি।, কতন্বর চডিয়ে অ্রনক্ি কঠোর দিতে 
আনার দিকে তাকায় । ্‌ 

তুমি তোমার মাকে ভালোবাসো! নাঁ! ও সমস্য ধু কথা, কথা আর 
কথা!” আনার চোখে এক রাশ ত্বণা। 

“দি তাই হয়, তাহলে আমরা". 

“মনস্থির করবো এবং আঁষি ইতিমধোই আমার মন স্থির করে ফেলেছি ।' 
আনা ঘর থেকে বেরুতে যেতেই, ইয়াশভিন ভেতরে এসে ঢোকে । "তাকে 
অভ্র্থন! জানিয়ে, থমকে ধ্লাড়ায় আনা । | 

যখন হ্বদয়ে দুরস্ত ঝড় গর্জন করে চলেছে, যখন ও অনুভব করছে 
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ও জীবনের এক চরম সন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছে, যার পরিণতি ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠতে পারে--তখন, সেই মুহূর্তেই, একজন বহিরাগতের কাছে ষে 
শীত্রি বা পরে সমঘ্য কিছুই জানতে .পারবে--কেন ওকে স্বাভাবিক হয়ে 
থাকতে হবে, আনা তা জানে না। তধু তক্ষুণি মনের ঝড় থামিয়ে, কুলিতে 
বসে অতিথির সঙ্গে কথ বলতে শুরু করে ও । 


আগে কখনও পুরে! একট! দিন ঝগড়ার মধ্যে কাটেনি । আজই প্রথম । 
এবং এটা ঝগড়াও নয়। এটা। শুধু, পরস্পরের সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ত৷ স্বীকার করে 
নেওয়া ।-.. 

আনা ভাবছিলো, ভ্রনস্কি হয়তো বলতে পারতো, “আমি তোমাকে 
ধরে রাখিনি_যেখানে খুশি চলে যাবার স্বাধীনতা তোমার আছে । সম্ভবত 
তোমার স্বামীর কাছ থেকে তুমি বিচ্ছেদ চাও না, অতএব তুমি তার কাছেও 
ফিরে যেতে পারে । তোমার টাকার প্রয়োজন থাকলে বলো, আমি দেবো । 
কত চাও ভূমি ?,"-" 

পরমুহুতেই আন। ভাবলো, শকন্ গতকাল রাত্রেই কি মানুষটা শপথ করে 
বলেনি, সে আমাকে ভালোবাসে? এর আগেও কি আমি প্রায়ই বিন। 
কারণে হতাশ হইনি ? 

মিসেস উইলসনের কাছে যাবার জন্তে ছুটি ঘণ্ট। ব্যয় করা ছাড়া আন। 
সমস্তট দিন ভেবে ভেবে কাটালে। ঃ সব কিছু শেষ হয়ে গেছে, নাকি এখনও 
মিটমাটের কোন আশা আছে? ও কি এখুনি চলে যাবে, নাকি আর 
একবার তার সঙ্গে দেখা করবে? সমন্তট। দিন ভ্রনস্কির প্রতীক্ষায় কাটিয়ে, 
সন্ধ্যার সময় নিজের ঘরে শুতে চলে গেলো আনা.**পরিচারিকাকে বলে 
গেলো? ভ্রনক্কি এলে তাকে যেন জানিয়ে দেওয়া! হয়, ওর মাথা ধরেছে। 
আন। ভাবলো, “খবরট। পেয়েও সে যদি আসে তো বুঝতে হবে, সে এখনও 
আমাকে ভালোবাসে । আর যদি না আসে তে। তার অর্থ, সবই শেষ হয়ে 
গেছে এবং তখন আমাকে স্থির করতে হবে, আমি কি করবো." 

সন্ধ্যা বেল! ভ্রনস্কির গাড়িটা এসে খামার শব্দ শুনতে পেলে। আনা। 
তারপর ঘর্টির আওয়াজ, পায়ের শব । পরিচারিকার সঙ্গে কথা বলছে 
ভ্রনস্কি'*'এবং ওর সঙ্গে দেখা না করেই নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো সে। 
তাহলে সব শেষ !""'আনার মনে হলো, এখন একমাত্র মৃত্যুই ওর প্রতি 
ভ্রনস্ষির প্রেম নতৃন করে জাগিয়ে তুলতে পারে, শ্রনস্থিকে শান্তি দিতে পারে । 
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এখন ওর ভদভিঝেনস্কোতে যাক বা না যাক, আনা বিচ্ছেদ পাক বা না 
পাক--তাতে আর কিছুই এসে যায় না'.এখন সে সব কিছুই অর্থহীন 
এখন একমাত্র যে জিনিসটাতে ও আগ্রহী তা হচ্ছে, মান্গষটাকে শাস্তি 
দেওয়া ।**, 

স্বাভাবিক মাত্রা মতে। আঁফং নিতে গিয়ে আনার মনে হলো, মরার 
জন্তে ওকে শুধুমাত্র এই শিশিটার পুরে। জিনিসটুকু খেয়ে নিতে হবে। কাজটা! 
ওর কাছে এতই সহজ আর সরল বলে মনে হলো যে, ফের ও কল্পনা করে 
সত্যিকারের আনন্দ পেলো--যখন অনেক দেরি হয়ে যাবে তখন মানুষটা কি 
ভীষণ যন্ত্রণাই না পাবে, কত অনুতাপ করবে, কিভাবে সমঘত্বে ওর স্থতি 
মনের কোঠায় রেখে দেবে 1... | 

বিছানায় শুয়ে, কানিসের চে জ্লে-জলে ছোট-হয়ে-আসা মোম- 
বাতিটার আলে। আর পর্দার ছায়ার দিকে চোখ বড় বড করে তাকিয়ে থাকে 
আনা1। ও স্পষ্টই অনুভব করে, যখন ও থাকবে না."'যখন ও শুধু স্থতি হয়ে 
থাকবে, তখন ভ্রনস্কি ভাববে--“কি করে আমি ওকে ওই নিষুর কথাগুলো 
বলেছিলাম? একটাও কথ ন! বলে, কি করে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিলাম? কিন্ত আজ ও আর নেই। চিরদিনের মতো ও আমাদের 
কাছ থেকে চলে গেছে; 

হঠাৎ পর্দার ছায়াট। ছুলে ওঠে, তীরবেগে ছুটে যায় কাশি আর ছাদের 
সিলিঙের দিকে ' অন্তদিক থেকেও ছায়াগুল্! ছুটে আসে একই তীব্রতা 
নিগ়ে। মুহ্‌তের জন্তে ওরা পেছনে সরে আসে, তারপর আবার এগিয়ে যায় 
নতুন উৎসাহে". কেঁপে কেঁপে ওঠে...মিলে ঝুলে যায়'তারপর সব অন্ধকার । 
“এই তবে মৃত্যু! ভাবে আণা। এবং এতই আতঙ্কিত হয়ে ওঠে যে 
বহুক্ষণ ধরে বুঝে উঠতে পারে না? ও কোথায় রয়েছে '"*ওর কাপা কাপা হাত 
ছুটো নিভে যাওঘ। মোমবাতিটার জায়গায় একট! নতুন মোম জ্বালাবার ভন্তে 
কোন দেশলাইও খুঁজে পায় না। 

না, যাই হোক-_শুধু বেঁচে থাকা !' আন? ভাবে, আমি ওকে ভালোবাসি 
আর ও-ও আমাকে ভালোবাসে ! এ সবই অতীতে হয়েছে, সবই কেটে 
যাবে! আন অন্থভব করে ও জীবন ফিরে পাওয়ায়, আনন্দের অশ্রু ওর 
ছু'গাল বেয়ে নেমে আসছে । আতঙ্ক থেকে পরিত্রাণের আশায়, সিড়ি বেয়ে 
ভ্রনস্ষির ঘরে নেমে আসে ও। 

নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছিলে ভ্রনস্কি। মুখের কাছে মোমবাতিট। ধরে বহক্ষণ 
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মান্ষটার দিকে তাকিয়ে থাকে আন]। ঘুমোচ্ছে বলেই এখন তাকে ওর 
এত ভালে লাগে যে; ও চোখের জল বেঁধে রাখতে পারে না । অথচ আন! 
জানে-জেগে উঠলে মানুষট। নিজেকে সঠিক মনে করে ওর দিকে শীতল 
দৃষ্টিতে তাকাতে৷ এবং তাকে নিজের ভালোবাসার কথ! জানাবার আগেই 
আনাকে প্রমাণ করতে হতো, ওর প্রতি সে কত অন্তায় করেছে । মানুষটাকে 
ন! জাগিয়েই নিজের ঘরে ফিরে যায় আন1। তারপর আরও একমাত্রা 
আফিং খেয়ে, ভোরের দিকে এক গভীর অস্থিরতাময় ঘুমে চলে পড়ে_যার 
মধ্যে ও কখনও সম্পূর্ণভাবে সচেতনতা হারায়নি। 

ভোরবেল। এক প্রচণ্ড দুঃস্বপ্র__-যেট। ভ্রনক্ষির সঙ্গে যোগাযোগ হওয়ার 
আগে ও কয়েকবার দেখেছে--আনার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়।'-"এলোমেলে। 
দড়ি, ছোটখাটে। চেহারার এক বুড়ো একটা লোহার ভাগ্ার ওপরে ভর 
রেখে, নিচু হয়ে, কি যেন করছে আর বিড়বিড় করে করাপী ভাষায় অর্থহীন 
কি সব বলছে এবং--এটাই দুংস্বপ্লটাকে সব সময় এত ভয়ঙ্কর করে তোলে 
_ আন! অন্গভব করে, যদিও মনে হয় ওই বুড়ে। চাষীট। আনার দিকে কোন 
মনোযোগ দিচ্ছে না, কিন্ত আসলে সে ভাগাট। দিয়ে ওকে সাংঘাতিক কিছু 
করছে ।** ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে, ঘুম থেকে জেগে ওঠে আনা ৷ এবং সঙজে সঙ্গে 
আগের দিনের ঘটনাগুলে। যেন কুয়াশার মতে। ওর মনে ভেসে আসে। 

“ঝগড়া হয়েছিলো। ৷ তা তেমন ঝগড়। এর আগেও বেশ কয়েকবার হয়েছে। 
আমি বলেছিলাম, আমার মাথা ধরেছে কিন্ত সে এসে আমার সঙ্গে দেখ! 
করেনি । কাল আমর! চলে যাচ্ছি ।"".আমার এখন ওর সঙ্গে দেখা করে, 
যাবার জন্তে তৈরি হওয়া উচিত-- নিজেকে বলে আনা এবং ভ্রনস্কি পাঠঘরে 
আছে জেনে, সেদিকে প। বাড়ায়। 

বৈঠকথান। ঘর পেরিয়ে এসে, সদর দরজায় একট। গাড়ি থামার আওয়াজ 
শুনতে পায় আনা'...জানল। দিয়ে তাকিয়ে দেখে, লাইল্যাক রঙের টুপি পর 
একটি অল্পবয়সী মেয়ে গাড়ির জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দরজায় ঘর্টি বাজাতে 
থাক! চাপরাশিটাকে যেন কি নির্দেশ দিচ্ছে । হলঘরে সামান্ত কথোপকথনের 
পর কে একজন সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এলে। এবং তারপরেই বৈঠকথানার 
বাইরে ভ্রনস্কির পায়ের শব্ধ শুনতে পেলে। আন।। ভ্রত পায়ে নিচে নেমে 
গেলে! মানুষটা । আন! ফের জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো । ভ্রনস্কির মাখার 
টুপি নেই, গাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে সে। মেয়েটি ওকে একটা মোড়ক 
দিলে! । ভ্রনষ্কি কিছু বলে, মৃদু হাসলে । তারপর গাড়িটা চলে গেলো, 
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মানঘটা আবার ক্রতপায়ে ছুটতে ছুটতে ওপরে উঠে এলো । 

যে কুয়াশাটা এতক্ষণ সব কিছু ঢেকে রেখেছিলো, এবারে সহসা সেটা 
আনার চেতন! থেকে সরে গেলে! । কালকের অনুভূতিটা নতুন বেদনা নিয়ে 
আবার ফিরে এলো ওর ব্যথিত হৃদয়কে বিদীর্ণ করার জন্তে। আনা বুঝতে 
পাঁরছিলে! না, ওই মানুষটার সঙ্গে একট সম্পূর্ণ দিন একই ছাদের তলায় 
থেকে ওকি করে নিজেকে অপমানিত করতে যাচ্ছিলে।। নিজের সিদ্ধান্ত 
জানাবার জন্তে ভ্রনক্কির পাঠঘরে গিয়ে ঢুকলে। ও। 

“প্রিন্সেম লোরোকিন আর গুর মেয়ে মামনের কাছ থেকে টাকা আর 
দলিলপত্রগুলে। নিয়ে এলেছিলেন, আনার মলিন বিষগ্ন মুখের দিকে না 
তাকিয়েই শান্ত গলায় বললো! ভ্রনস্কি। "তোমার মাথ। কেমন আছে- আগের 
চাইতে ভালে1?, 

নিশ্চ,প হয়ে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে রইলো আনা, অপলক দৃষ্বিতে 
তাকিয়ে রইলো ভ্রনক্ষির দিকে । এক ঝলক ওর দিকে তাকালে ভ্রনস্থি, জর 
ছুটে কুঁচকে উঠলে! পলকের জন্যে, তারপর আবার হাতের চিঠিটা পড়তে 
লাগলে] সে । মুখ ফিরিয়ে ধাঁর পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো আনা। 
এখনও মানুষটা ওকে ডাকতে পারে ' কিন্ত আন! দরজার কাছে পৌছে 
গেলো, মান্ুষট। তবু নিশ্চ,প হয়েই রইলো । 

হ্যা, ভালে। কথা”) ভ্রনস্কি বললো-আন ততক্ষণে দোরগোড়ায় পৌছে 
গেছে--'কাল আমর! অবশ্যই যাচ্ছি। তাই নয় কি? 

তুমি, আমি না ।” আনা ঘুরে দাড়ালো! । 

“আনা, এভাবে আমর! চলতে পারি না." 

তুমি, আমি না» ফের বললে! ও | 

“এ একেবারে অসহা হয়ে উঠেছে ।, 

'তুমি : তোমাকে এ জন্তে দুঃখ পেতে হবে” ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো 
আনা। 

যে হতাশার অভিব্যক্তি নিয়ে আনা কথাট। বললো, তাতে সচকিত হয়ে 
লাফিয়ে উঠলে। ভ্রনস্ষি, ভাবলো ওকে অন্থসরণ করে ছুটে যাবে। কিন্তু 
দ্বিতীয় বার চিস্ত করে, দাতে দাত চেপে ভ্ররকুচকে ফের বলে পড়লো লে। 
“আমি সমস্ত কিছুই চেষ্টা করে দেখেছি, ভ্রনস্কি ভাবলো, “এখন একমাত্র যেট। 
বাকি, তা হচ্ছে জ্ক্ষেপ না কর1।” | 

গাড়ি নিয়ে প্রথমে শহরে, তারপর ওকালত-নামায় সই নেবার জন্তে ফের 
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মা'র কাছে যাবে বলে তৈরি হতে শুরু করলো সে।"''পাঠঘরে, তারপর 
বৈঠকথানায় তার পায়ের শব্ধ শুনতে পেলো আনা! ৷ বৈঠকখানার দরজ। 
পেরিয়ে গেঙ্গে! মানুষটা, কিন্তু ওর সঙ্গে দেখা করতে এলে। না--শুধু নির্দেশ 
দিয়ে গেলে, তার অনুপস্থিতিতে ভয়তন্ভ, এলে তাকে যেন ঘোড়াট। দিয়ে 
দেওয়া হয় ।'''আন। গাড়ির শব্ধ শুনতে পেলে, দরজাট? খুললো, বেরিয়ে 
গেলো সে। কিন্তু ফের হলঘরে ফিরে এলো' ভ্রনস্থি, কে একজন ছুটতে ছুটতে 
ওপরে উঠে এলে। | লোকটা ভ্রনস্কির ভ্যালেট, প্রভুর তুল করে ফেলে যাওয়া 
দত্তানাজোড়1 নেবার জন্তে ফিরে এসেছিলো । জানলার কাছে গিয়ে আন! 
দেখলো, ওপরের দিকে না তাকিয়েই মানুষট। দস্তানাজোড়া হাতে নিলে।। 
তারপর জানলার দিকে একটি বারও না তাকিয়ে গাড়িতে উঠে বসলো, 
যথারীতি অভ্যেস মতো৷ পায়ের ওপর পা তুলে দস্তানাজোড়া হাতে গলিয়ে 
নিলে। এবং মোড়ের দিকে উধাও হয়ে গেলো । 


'চলে গেছে! সব শেষ ! জানলার কাছে দাড়িয়ে নিজেকে বললে! আন]। 
এবং জবাবে সেই একই ছিমেল আতঙ্ক ওর সমস্ত হ্বদয় ভরিয়ে তুললো, য! ও 
আগের দিন রাতে অনুভব করেছিলে! --যখন অন্ধকার আর দুঃস্বপ্নের কাছে 
ওকে ফেলে রেখে ঘরের মোম্বাতিট। কেঁপে কেপে নিভে গিয়েছিলো । 

“না, তা হতে পারে ন।!” চিৎকার করে উঠে, সজোরে ঘন্টি বাজালে! 
আনা । এক একা থাকতে ওর এত ভয় লাগছিলে যে, পরিচারকের ন্ট 
অপেক্ষা না করে, নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। ও। 

“জেনে এসো, কাউন্ট কোথায় গেছেন ।, 

লোকটা জানালো, কাউন্ট আন্তাবলে গেছেন। “উনি বলে গেছেন, 
মাদাম যদি বেরুতে চান--তাই গাড়িটা সোজা এখানে ফিরে আসবে ।, 

'ভালে। কথা । তুমি একটু ধ্রাড়াও। আমি এক্ষুনি একটা চিঠি লিখে 
দিচ্ছি। মিহাইলকে দিয়ে চিঠিটা আস্তাবলে পাঠিয়ে দেবে ।, 

আনা লিখলো--'সব দোষ আমার । বাড়িতে ফিরে এসে! । আমি সব 
কিছু বুঝিয়ে বলবো । ঈশ্বরের দোহাই, তুমি এসো । আমার ভয় করছে।, 

ঈচঠিট। খামে ভরে, পরিচারককে দিয়ে দিলো ও। তারপর এক থাকতে 
ভয় করায়, বাচ্চাটার থরে গিয়ে ঢুকলে! । 

এ কি করে হলো? এ তো সেনয়! কোথায় তার সেই নীল চোখ, 
মিষ্টি লাজুক হাসি? মনের বিভ্রান্তিতে বাচ্চার ঘরে সেরিয়োঝাকে দেখবে 
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বলে আশা করেছিলে। আন1। তাই তার বদলে কৌকড়ানো! কালো চুল আর 
গোলাপী-গালের ছোট্র মেয়েটাকে দেখে প্রথমেই কথাটা মনে হলো ওয় 1... 
বাচ্চাটা টেবিলে বসে সশব্দে একটা বোতলের ছিপি ঠুকছিলো--মাকে দেখে 
কালো ছুটি চোখ তুলে তাকিয়ে রইলো! শৃন্ত দৃ্টিতে। কিন্তু ওর খিলখিল 
হাঁসি আর তুরুর ভঙ্গিমা এত সুম্পষ্টভাবে আনাকে ভ্রনস্ষির কথা মনে 
করিয়ে দিলো যে, প্রাণপণে কান্না চেপে ক্রত পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে 
ও। “সত্যিই কি সব শেম্ব? না, তা হতে পারে না! আন ভাবলো, “সে 
ফিরে আসবে ।'"কিন্তু ওই মেয়েটির সঙ্গে কথ। বলার পর তার সেই হাসি, 
সেই প্রাণচঞ্চলতার ব্যাখ্যা ঘেকিকরে দেবে? যদি সে বোঝাতে ন।ও 
পারে, তাহলেও তাকে আমি বিশ্বান করবো | যদি বিশ্বাস না করি, তাহলে 
আমার জন্তে শুধু একটা জিনিসই বাকি থাকে-'-এবং আমি তা চাই ন11, 


ঘড়ির দিকে তাকালো আন1। বারে! মিনিট কেটে গেছে । “এতক্ষণে 
সে নিশ্চয়ই আমার চিঠি পেয়েছে'.'ফিরে আসছে । আর ধেশিক্ষণ লাগবে 
না-আর দশ মিনিট ।...কিস্ত যদি সে না আসে? না, তা অসম্ভব 1...কিন্ত 
আমিযে কাদছিলাম, তা আমি কিছুতেই ওকে বুঝতে দেবে না। এক্ষনি 
গিয়ে চোখ ধুবে ফেলবো । আর আমার চুল ..চুল কি আমি জাচড়ে ছিলাম, 
না আচড়াইনি ? মনে মনে চিন্তা করলে! আনা, তবু মনে করতে পারলে! ন1। 
মাথায় হাত দিয়ে দেখলো ও, "হ্যা, আচড়েছি__কিন্তু কখন, তা আমার 
কিছই মনে পড়ে না।' তবু নিজের হাতকেও ওর বিশ্বাস হয় না-_-আয়নায় 
দেখতে যায়, ও সত্যিস্ত্যি চুল আচড়েছে কি না।"* আচড়েছে, কিন্ত 
আচড়াবার কথা ওর একটুও মনে পড়ে না।:.. “ওট1] কে? আয়নার দ্দিকে 
তাকিয়ে ভাবলে৷ আনা- আয়না থেকে ফোলা! ফোল! মুখ আর অস্বাভাবিক 
চকচকে চোখ নিয়ে কে যেন তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে । “কেন, ওটা তো 
আমিই! তক্ষুনি বুঝতে পারলে। ও এবং নিজের পূর্ণ দৈর্ঘ্য গ্রতিবিষ্বের দিকে 
তাকিয়ে সহসা যেন অনুভব করলো, ভ্রনস্থি ওকে চুমু দিচ্ছে । আনা শিউরে 
উঠলো, তারপর নিজের হাতটা ঠোটের কাছে তুলে চুমু থেলো। 

'আমি নির্থাৎ পাগল হয়ে যাচ্ছি! ভাবলে! আন। এবং শোবার ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো, যেখানে আনন,শক! সাফস্থফোর কাজ করছিলে।। 

“আনু,শক1 1” পরিচারিকার কাছে গিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো 
আন। -ভেবে পেলে না, কি বলবে । 

'আপনি দারিয়! আালেকজান্দ্রোভনার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন, 
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যেন ওর মনের কথা বুঝতে পেরেই আন্ন,শকা বললে! । 

“দারিয়া আলেকজান্দ্রোভন। ? হ্যা, তাই তো1 1, 

“ওখানে পনেরে! মিনিট আর পনেরে। মিনিট ফিরে আলতে ।-..কিন্ত 
সে এখন ফিরে আসার পথে, যে কোন মুহুর্তেই এসে পড়বে ।” ঘড়ি বের করে 
হিসেব কষে নিলো! আনা | “কিন্ত আমাকে এ অবস্থায় ফেলে রেখে লে 
কি করে চলে গেলে।?' জানলার কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে তাকালে ও । 
এতক্ষণে তার ফিরে আসার সময় হয়ে গেছে। কিন্ত হয়তে। ওর হিসেব 
ভূলও হতে পারে, তাই ভ্রনস্কি বাড়ি থেকে বেরুবার পর থেকে ফের মিনিট 
গুণতে শুরু করলে! আনা।""*নিজের ঘড়িটা মিলিয়ে নেবার জন্তে ও যখন 
দেয়াল-ঘড়িটার দিকে যাচ্ছে, ঠিক তখনই একট! গাড়ি সদর দরজায় এসে 
ঈাড়ালেো!। জানলা দিয়ে তাকিয়ে আন দেখলো, ওট। ভ্রনস্কিরই গাড়ি। 
কিন্ত কেউ ওপরে উঠে এলো না। নিচের তলায় কার যেন কণম্বর-_ও 
আনারই সেই বার্তাবহ, গাড়িট। নিয়ে ফিরে এসেছে । আন নিচের তলায় 
নেমে এলে।। 

“আমি কাউণ্টকে ধরতে পারিনি । উনি নিঝনি স্টেশনে চলে গেছেন ।” 
মিহাইল আনাকে চিঠিটা ফিরিয়ে দিলে। | 

“তাহলে চিঠিটা সে পায়নি, ভাবলো! আনা । বললো, “তুমি এক্ষুনি এই 
চিঠিটা নিয়ে কাউণ্টেস ভ্রনক্কির গ্রামের শাড়িতে চলে যাও । বাড়িটা তুমি 
চেনে তে।? আর সঙ্গে সঙ্গে জবাব নিয়ে এসে।।; 

আনা ভাবলে, “কিন্ত ততক্ষণ আম কি করবে।? হ্যা, ডলির কাছে 
যাবে। ''নয়তে। আমার মাথ। ঠিক থাকবে ন1। - হ্ট্যা, আমি তো। একটা তারও 
পাঠাতে পারি !, আন সঙ্গে সঙ্গে তারবার্তাটা লিখে ফেললে! : “তোমার 
সঙ্গে কথ! বলা একান্ত প্রয়োজন । এক্ষনি চলে এসে। 1 

তারবার্তাট। পাঠিয়ে, ওপরে এসে সাজগোছ করে নিলে! আনা । তারপর 
আবার তাকালো আন্নশকার গোলগাল শান্ত মুখখানার দিকে । সহান্তভূতিতে 
ভরা আন্শকার ছোট ছোট ধূসর ছুটি চোখ ।... 

“আন্ন,শক', আমি কি করবো? ফুপিয়ে উঠে অসহায়ের মতো একটা! 
কুসিতে বসে পড়লে। আন! । 

আপনি কেন এত অস্থির হচ্ছেন, আন আর্কাদিয়েভন।? এ সব 
জিনিস হয়েই থাকে । যান, একটু বেড়িয়ে আস্থন-_তাঁতে মনটা ভালে। 
হবে।' 
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ছ্যা, বেরুবে। ।' নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে ধাড়ারে। আন।। “ইতিমধ্যে 
যদি কোন তার আসে, তো! সেট। দারিয়। আলেকজান্দ্রোভন।র বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিও ।..'না, তার মধ্যে আমি নিজেই ফিরে আসবে। 1 
ক্রুত পায়ে নিচে নেমে, আন গাড়িতে উঠে বসলে। ৷ 
“কোথায় যাবো, মাদাম ? কোচোয়ানের আসনে উঠে বলার আগে প্রশ্ন 
করলে। পিয়োতর | 
“ঝামেস্ব হট, অবলনক্ষিদের বাড়ি ।, 


বাড়ি থেকে বেরুবার সময় মানসিক অবস্থা যেমন ছিলো, তার চাইতেও 
বিষগ্প মন নিয়ে ভলির বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো৷ আনা । আগেকার যন্ত্রণার 
সঙ্গে এখন আরও যুক্ত হলে? এক সচেতন বিরাগবোধ এবং জাতিচ্যুত হবার 
অনুভভূতি--য' কিটির ব্যবহারে ও স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলো। 

“কোন্‌ দিকে, মাদাম ?- পিয়োতর প্রশ্ন করলো “বাড়ি? 

স্ট্যা, বাড়ি» জবাব দিলে। আনা--অথচ এখন কোথায় যাচ্ছে, সে বিষয়ে 
ও কিছুই চিন্তা করছিলে? ন1। 

“ওরা আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিলো, যেন একটা ভয়ঙ্কর অন্তু 
ধারণাতীত কিছু দেখছে ! ছুজন পথচারীর দিকে তাকিয়ে আনা ভাবলো, 
“কেউ কি নিজের অনুভূতির কথ! কাউকে কখনও বলতে পারে ? আমি ডলিকে 
বলতে চেয়েছিলাম, বলিনি ভালোই হয়েছে । আমার ছুঃখ-ছুর্দশার কথা শুনে 
ও কি থুশীই না হতো! হয়তো ও তা লুকিয়ে রাখতো, কিন্তু আমার শাস্তির 
কথা জেনে মনে মনে খুশী হতো--কারণ আমার স্থথকে হিংসে করতো ও । 
আর কিটি . কিটি তো আরও বেশি আনন্দ পেতো । আমি ওকে একথানা 
বইয়ের মতো পড়ে ফেলতে পারি । ও আমাকে হিংসে করে, আমাকে ঘেন্ন। 
করে। ওর চোখে আমি একটা নষ্ট মেয়েমান্ষ | কিন্ত আযি যদি নষ্টই হতাম, 
তাহলে এমন করতাম যাতে ওর স্বামী আমার প্রেমে পড়ে মানে, যদি 
আমার তেমন ইচ্ছে হতে । আর সে ইচ্ছে আমার সত্যিই হয়েছিলে 11” 

এ সমস্ত চিন্তায় আন। এতই মগ্্র হয়েছিলো যে, গাড়ি দেউডিতে ঢোক। 
অবধি বতমান সমস্যাগুলোর কথ! ওর মনেই ছিলে! ন।। দরোয়ানকে এগিয়ে 
আসতে দেখে, ভ্রণক্কিকে পাঠানে। চিঠি আর তারবার্তার কথা মনে পড়লো 
ওর। 

“কোন জবাব এসেছে ? জিজেস করলে! আন! 
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“দেখে আসছি, দরোয়ান বললে। | তারপর নিজের টেবিল থেকে একট। 
তারবার্তা এনে আনার হাতে তুলে দিলে । 

'দশটার আঙ্গে আমি ফিরতে পারছি মা ভ্রনস্থি । পড়লো আন।। 

“আমি যাকে পাঠিয়েছিলাম, সে এখনও ফেরেনি ?? 

'না।, 

আন। অন্থভব করে, একটা অস্পষ্ট ক্রোধ আর প্রতিশোধ স্পৃহা ওর ভেতর 
থেকে জেগে উঠছে । “আমি নিজেই ওর কাছে যাবো । চিরদিনের মতে 
ছেড়ে আসার আগে ওকে বলে আম্গবো, ওর সম্পর্কে আমার কি ধারণ1। 
ওকে আমি যেমন দ্বণ। করি, কাউকে কোনদিনও তেমন দ্বণা করিনি ।' 
সিড়ি দিয়ে ওপরে এসে, টুপির আলনায় ভ্রনস্কির টুপিট। দেখে ঘ্বণায় ।শউরে 
ওঠে আনা । ও চিস্তা করে দেখেনি, ভ্রনস্কির তারবার্তাটা ওর তারবার্তার 
জবাবে এসেছে এবং ওর চিঠিট। তখনও তার হাতে গিয়ে পৌছোয়নি 1... 
আন কল্পনায় দেখতে পায়, ভ্রনক্কি তার ম। আর প্রিদ্সেল সোরোকিনের সঙ্গে 
শাস্তভাবে গল্পসন্ন করছে'* আনার ছুর্দশায় মজ। পাচ্ছে। "্থ্যা, আমি এক্ষুনি 
যাবো” ভাবে ও--অথচ সঠিকভাবে বুঝে উঠতে পারে না, কোথায় যাবে । "' 

“আমি রেল-স্টেশনে যাবে।। সেখানে যাদি ন। পাই, ভবে বাডিতে গিয়ে 
ওকে ধরবো |, টনিক পত্রিকায় ট্রেনের সময়-স্থচিটা দেখে নেয় আন । সন্ধ্যা 
আটট ছু মিনিটের সময় একট! ট্রেন আছে। হ্যা, আমি সময় মতোই পৌছে 
যাবে।।” একট। বাগের মধ্যে কয়েকদিনের মতো জিনিসপত্র গুছিয়ে নেয় ও | 
ও জানতো, এ বাড়িতে ও আর কোনদিনই ফিরে আসবে না। যে সমস্ত 
পরিকল্পনাগুলে। ওর মাথায় এসেছিলো, তার মধ্যে থেকে ও মোটামুটি ঠিক 
করে নিয়েছিলো, স্টেশন অথবা কাউণ্টেসের বাড়িতে যা ঘটবে তারপরে 
ও নিঝনি লাইনের ট্রেনে চেপে, প্রথম শহরটাতেই নেমে পড়বে ।"*' 

টেবিলে রাতের খাবার দেওয়া হয়েছিলো! । কিন্তু ঘরে ঢুকতেই রুটি এবং 
পনিরের গন্ধে খাওয়ার প্রতি স্পৃহা! চলে গেলে। আনার । গাড়ি আনবার 
নির্দেশ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে। ও । বাঁড়িট! এখন ঠিক রাস্তার ওপরে 
ছায়া ফেলেছে। উজ্জল সন্ধ্যা অথচ এখনও স্থর্যের আলোয় উষ্ণ । আন্নশকা 
ওর জিনিসপত্রগুলো। নিয়ে এসেছিলো, পিয়োতর সেগুলোকে গাড়িতে তুলে 
রাখলো! । আনুশকা, পিয়োতর এবং কোচোয়ান_-সবাইকেই বিরক্তিকর 
লাগছিলে৷ আনার.'বিরক্তি লাগছিলে। ওদের কথাবার্তা এবং ভাব-ভঙ্গিমার 
জন্তে। 
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(তোমাকে আমার প্রয়োজন হবে না, পিয়োতর।, 

“কিন্ত আপনার টিকিটের কি হবে ?' 

বেশ, তোমার যা খুশি । 

এক লাফে চালকের বাক্সে উঠে বসলেো। পিয়োতর। তারপর নিজের 
কোমরে দু হাত রেখে, কোচোয়ানকে স্টেশনের দিকে গাড়ি হাকাবার নিদেশ 
জানালে।। 


পথে যেতে যেতে আন। দেখলো, একট পুলিস কারখানার একজন 
শ্রমিককে ধরে নিয়ে যাচ্ছে--লোকট! প্রায় সম্পূর্ণ মাতাল, মাথ।ট]1 ঝুলছে 
বুকের ওপরে ৷ "লোকটা একটা চটজলদি রাস্তা খুঁজে পেয়েছে । আন! 
ভাবলো, “কিন্ত কাউন্ট ভ্রনস্কি আর আমি কেউই শ্ুখ পাইনি, যদিও আমর! 
খুব বেশি করে তা আঁশ1 করেছিলাম ।” এই প্রথম অনুসন্ধানের তীব্র আলো টা 
ভ্রনক্ষির সঙ্গে ওর সম্পর্কের দিকে ঘোরলো৷ আনা, য! এতদিন চিন্তা করার 
কথা ও সধত্বে এড়য়ে এসেছে । “আমার মধ্যে কি খুজেছিলো সে? প্রেম 
ততট নয়, যতট। চেয়েছিলো আত্মশ্লাথার পরিতৃপ্তি।' পারচয়ের প্রথম 
দিনগুলোতে মানুষটার কথাবার্ত।, বিশ্বস্ত কুকুরের মতো! অভিব্য।ক্ত--সব 
মনে পড়লো আনার এবং সব কিছুই ওর ধারণাটাকে পমর্থন করলো । "হ্যা, 
ওর মধ্যে সফলতার জয়গর্ব ছিলে। বৈকি ! অবিশ্ঠি ভালোবাসাও ছিলো, 1 কস্ত 
আসল জিনিস ছিলে। সফলতার অহঙ্কার । আমাকে নয়ে গর্ব ছিলে। ওর | 
কিন্ত এখন সে সব শেষ হয়ে গেছে । এখন গর্ব করার মতে। কিছু নেই। 
এখন গবিত হবার নয়, লঙ্জিত হবার কারণ আছে । ও আমার কাছ থেকে 
যতটুকু পেরেছে, নিয়ে নিয়েছে''এখন ওর কাছে আমার আর কোন 
প্রয়োজন নেই। আমার সম্পর্কে ও ক্লান্ত হয়ে উঠেছে এবং চেষ্টা করছে 
য[তে ব্যবহারে ভদ্রতাটুকু বজায় রাখা যায়। শুধু গতকালই বোকার মতে 
বলে ফেলেছিলো, ও বিচ্ছেদ এবং বিয়ে চায়--যাতে ওর ফিরে যাবার কোন 
পথ ন। থাকে 1." ভালো ও বাসে, কিন্ত কি রকম ?"' সে উৎসাহটাই 
চলে গেছে, ইংরেজীতে নিজেকে বললো! আন1। “এখন আমি ওকে ছেড়ে 
গেলে, ও মনে মনে খুশীই হবে ।"*আমার ভালোবাস! ক্রমশ আরও বেশি 
আবেগময় আরও বেশি স্বার্থপর হয়ে উঠছে, কিন্তু ওর প্রেম একটু একটু করে 
মরে যাচ্ছে আর তাই আমরা ক্রমশ দূরে সরে সরে যাচ্ছি। অথচ কিছুই 
করার নেই! আমার কাছে ও সর্বন্ব-আমি চাই, ও নিজেকে আরও 
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সম্পূর্ণভাবে আমার কাছে বিলিয়ে দেবে । কিন্তু ও চায়, আমার কাছ থেকে 
ক্রমশ আরও দূরে সরে যেতে । ও বলে, আমি পাগলের মতো ঈর্ধাপরায়ণ 
এবং আমি নিজ্েকেও তাই বপি। কিন্ত আসলে তা নয়__আমি ঈর্ধাপরায়ণ 
নই, আমি অতৃপ্ধ। আমি কি জানি না+ও আমাকে প্রতারণ। করবে না"". 
প্রিন্সেস সোরোকিনকে বিয়ে করার কথা ও চিস্তাও করে না""*কিটিকে ও ূ 
ভালোবাসে না? সবই জানি, কিন্তু তাতে আমার কোন লাভ নেই ! ও 
যদি আমাকে ভালে! না বাষে, যদি শুধুমাত্র কর্তব্যের খাতিরে আমার সঙ্গে 
সদয় ব্যবহার করে-_তবে ওর দ্বণা পাবার চাইতে সেটা হবে আরও হাজার 
গুণ খারাপ ! নরক ! . অথচ এখন তাই হয়েছে । বহুদিন হয়ে গেলো, ও আর 
আমাকে ভালোবাসে ন!। আর প্রেম যেখানে শেষ হয়, সেখান থেকেই তে 
স্বশার শ্বরু !...এসব পথঘাটগ্রলো। আমি একেবারেই চিনি ন। কি পাহাড়ী 
এ অঞ্চলটা...চারদিকে শুধু বাড়ি আর বাড়ি'**আর বাড়ির মধ্যে শুধু মানুষ 
আর মানুষ'' মানুষের আর শেষ নেই- সবাই সবাইকে দ্বণা করে !."-আচ্ছা, 
চিন্তা করে দেখ যাক, সখী হতে হলে আমি কি চাই | বেশ--ধরা যাক আমি 
বিচ্ছেদ পেলাম, আযালেক্সি আঁলেকজান্দ্রোভিচ সেরিয়োঝাঁকে আমায় দিলেন, 
আমি ভ্রনঙ্গিকে বিয়ে করলাষ ।” আযালেক্সি আলেকজান্দ্রোভিচের কথা মনে 
পড়তেই আন একেবারে নিখু তভাবে তাঁকে চোখের সামনে দেখতে পেলো". 
সেই প্রাণহীন ধূসর ছুটি চোখ, শুত্র ছুটি হাতে নীল শিরা শুনতে পেলো, তার 
ত্বরভলি আর আঙুল মটকানোর আওয়াজ--এবং ওদের মধ্যে যে অন্নুভূতিটা 
ছিলো, যাকে প্রেমই বল হাতো, তা মনে করে শিউরে উঠলে ও । “বেশ-_- 
আমি বিচ্ছেদ পেয়ে, অনস্ষির স্ত্রী হলাম । “তাতে কি লাভ হলো? কিটি আজ 
যেভাবে আমার দিকে তাকিয়েছিলে?, তখন কি আর সেভাবে তাকাবে ন।? 
না। সেরিয়োঝা কি দুই স্বামীর প্রশ্ন তুলে আমাকে ত্যাগ করবে ? ভ্রনস্কষি 
আর আমার মধ্যে আমি কি নতুন কোন অনুভূতি জাগিয়ে তুলতে পারবো? 
স্থখ না পেলেও, তখন কি দুঃখের অবসান হবে? না, না! এতটুকুও দ্বিধা 
নাকরে নিজেকে জবাব দিলে! আনা । “অসম্ভব ! জীবন আমাদের বিচ্ছিন্ন 
করে দিয়েছে--এখন আমর। দুজন দুজনের অ-স্ুথুখের কারণ । এর আর কোন 
পরিবর্তন নেই।**'বাচ্চার সঙ্গে একট মেয়ে-ভিখারী। ও ভাবছে, ওকে 
দেখে আমার ছুঃখ হচ্ছে। কিন্ত পরস্পরকে ত্বণা করার জন্তে এবং তার ফলে 
নিজেকে ও অন্তকেও যন্ত্রণ। দেবার জন্তেই কি আমাদেন পৃ্থবীতে ছুড়ে 
দেওয়া হয়নি ?'"স্থলের ছেলেরা যাচ্ছে ''হাসছে'''সেরিয়োঝা ? আন! 
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ভাবলো, “আমিও ভেবেছিলাম, আমি তাঁকে ভালোবাসি এবং আমার 
নিজের কোমলতা তখন আমাকে স্পর্শ করতো । কিন্তু অন্ত এক প্রেমের 
বিনিময়ে আমি তাকে ত্যাগ করেছি এবং যতদিন এই প্রেম আমাকে তণ্ি 
দিয়েছে, ততদিন আমি কোন অনুযোগ করিনি । নিদারুণ বিরক্তি নিয়ে 
ওই “অন্ত প্রেমের কথা চিস্তা করলো৷ আনা এবং যে অবাঁধ স্পষ্টতায় ও এখন 
নিজের ও অন্তটের জীবন দেখতে পেলো, তা এক নিবিড় আনন্দে ভরিয়ে 
তুললে। ওকে । 'অতএব এটা আমার মধ্যে যেমন আছে--পিয়োতর, 
কোচোয়ান ফিয়োদর, ব্যবপাদার, ভোলগার ছুধারে যারা থাকে, ওই 
বিজ্ঞাপনগ্ুলে! যেখানে আমাদের যেতে আমস্ত্রশ জানায় সেখানকার মানুষ 
সর্বত্র সর্বদা সকলের মধ্যেই আছে ।, | 

ভাবতে ভাবতে গাড়ি নিঝনি স্টেশনের নিচু বাড়িটার কাছে পৌছে 
গেলো, কুলির! ছুটে এলো! আনার দিকে । 

'ওবিরালোভকার একখান! টিকিট ? জানতে চাইলো পিয়োতর । 

কোথায় এবং কেন যাচ্ছে, আনা তা সম্পূর্ণ ভূলে গিয়েছিলো | নিদারুণ 
প্রচেষ্টায় প্রশ্নটার অর্থ বুঝতে পারলো ও । 

হ্যা” পিয়োতরের হাতে পয়সার খলেট। তুলে দিলে। আনা'। তারপর 
নিজের ছোট্ট লাল ব্যাগট। কাধে ঝুলিয়ে, নেমে এলে! গাড়ি থেকে । 


পিয়োতর আনাকে ট্রেনে তুলে দেবার জণ্ঠে এগিয়ে এলো । কয়েকটা 
লোক প্লাটফর্মে দাড়িয়ে চেঁচামেচি করছিলে। । আন পাশ দিয়ে যাবার সময় 
তার+ চুপ হয়ে রইলো-_একজন ওর সম্পর্কে ফিসফিসিয়ে আরেকজনকে কিছু 
বললো।-..নিঃসন্দেহে কোন নোংরা কখা1।'..কাউকে যাতে দেখতে না হয় 
সেজন্যে তাড়াতাড়ি একটা ফাকা কামরায় উঠে, জানলার উলটো দিকে গিষে 
বসলো ও। 

একট! বিষঞ্ন চেহারার রুষক-_সার। গায়ে ধুলো, টুপির ভেতর থেকে জট 
পাকানে। চুলগুলে চর্তুদিক দিক দিয়ে বেরিয়ে এসেছে বাইরে-_গাড়ির 
চাকাগুলোর দিকে ঝুঁকতে ঝুঁকতে জানলাট। পেরিয়ে গেলো । “ওই বিকট 
দেখতে চাষীটার মধ্যে কি যেন ভীষণ চেন! চেনা ঠেকলো” আন ভাবলো 
এবং তারপরেই স্বপ্নের কথাটা মনে পড়ায়, ভয়ে কাপতে কাপতে উল্টে 
দিকের দরজার দিকে এগিয়ে গেলে! ।-"-তত্বাবধায়ক গাড়ির দরজা খুলে, 
একটা লোক ও তার স্ত্রীকে ভেতরে তুললে | 


হ৯৫ 


'আপান ক বেরুতে চান? 

আনা 'কোন জবার দ্িলো। না। তত্বাবধায়ক এবং যাত্রী ছুজন-_কেউই 
ওড়নার আড়াল থেকে ওর আতঙ্ক-পীড়িত মুখখান! লক্ষ্য করেনি। ফের 
নিজের কোণটাতে গিয়ে বসে পড়লো ও। ওই দম্পতিও আনার উলটো 
দিকে এসে বসলো এবং সতর্ক অথচ কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলে? ওর 
পোশাক-পরিচ্ছদের [দ্কে। দুজনকেই বিরক্তিকর বলে মনে হলেো৷ আনার । 
স্বামীটি আনার কাছে ধূমপানের অনুমতি চাইলো-_-স্পষ্টতই ধূমপানের ইচ্ছেয় 
নয়, ওর সঙ্গে কথপোকথনের বাস্লায়। অন্থমতি পেয়ে সে ফরাসী ভাষায় 
সত্রীকে কিছু বলতে শুরু করলে! এবং তারপর একে অন্টের সম্পর্কে অনেক 
শৃন্তগর্ভ মন্তব্যও করলে।। আনা পরিষ্কার বুঝতে পারলো, ওর1 একে অন্তের 
বিষয়ে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে-_ওরা দুজন দুজনকে দ্বণ। করে এবং এ সমস্ত 
হতভাগ্যদের ঘ্বণ। ছাড়া আর কিছুই করা যায় ন।। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজতেই চতুদিকে শুধু মালপত্র তোলার আওয়াজ, হৈ- 
হট্টগোল আর হাসি। কান বন্ধ করে থাকতে ইচ্ছে করছিলে! আনার । 
অবশেষে তৃতায় ঘণ্ট। বাজলো--সঙ্ষে সঙ্গে ইাঞ্জনের শিসঃ চাকার আতঙনাদ, 
সংযোজক শেকলে ঝাঁকুনি ।:..মহিলাকে পেরিয়ে জানল দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকালেো। আনা । প্লাটফর্মে দ্রাড়য়ে থাকা লোকগুলে। পেছনের দিকে সরে 
সরে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে আনার বাগটা সশব্দে প্লাটফর্ম পেরিয়ে যায়__- 
পোঁরয়ে যায় একট। ইটের দেয়াল, সাংকেতিক আলোর স্তম্ত এবং আরও 
কতকণগ্তলে। ট্রেনের কামর] । সামান্য ঝনঝন শব্ধ তুলে চাকাগুলে। গড়িয়ে চলে 
আরও মস্থগ গতিতে । সাদ্ধ্য সূর্যের উজ্জ্বল আলে জানল। দিয়ে ভেতরে 
ছুটে আসে, মৃদু বাতাস খেল। করে পর্দাটার সঙ্গে । সহ্যাত্রীদের কথ। ভূলে 
গিয়ে ট্রেনের দোলায় ছুলতে দুলতে তাজ বাতাসে নিংশ্বাস নেয় আন]। 

“কোথায় থেমেছিলাম যেন ? আন ভাবতে থাকে, হ্যা _দুঃথখকষ্ট ভোগ 
করার জন্তেই আমাদের জন্ম, আমরা সকলেই তা জানি এবং পরম্পরকে 
প্রতারণা করার পথ আবিষ্কার করি। এই পরম সত্যটা মানুষ যখন দেখতে 
পায় তখন সেকি করে? 

“যা উদ্দিপ্ন করে তোলে, তা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তেই মান্ধকে বিচার 
শক্তি দেওয়। হয়েছে, মাহল। ফরাসী ভাষায় বললেন । স্পষ্টতই নিজের কথায়, 
উনি নিজেই খুব খুশী হয়েছেন । 

কথাগুলে! যেন আনার চিস্তাগুলোর জবাব। 


২৯৬ 


্যা, আমি ভীষণ উদ্িপ্ন। উদ্বেগ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তেই মানুষকে 
বিচারশক্তি দেওয়! হয়েছে । অতএব আমি নিষ্কৃতি পাবোই।.."যখন কিছুই 
দেখার নেই, সমস্ত কিছুই যখন বিরক্তিকর দেখায়--তখন আলোগুলোকে 
নিভিয়ে দেওয়। হয় না কেন? গার্ড ভদ্রলোক কেন অমন করে গাড়ির পাদানি 
ধরে ছুটছেন? পাশের কামরার ছেলেছোকরাগুলেো! কেন এত গোলমাল 
করছে? কেন ওরা হাসছে, কথা বলছে? সমস্ত কিছুই তো মিথ্যে, আর 
গ্রবঞ্চন! 1! 

ট্রেনট। স্টেশনে এসে থামতেই, একদল যাত্রীর সঙ নেমে পড়ে আনা । 
তারপর সকলের সংন্্ব থেকে একটু সরে দাড়িয়ে ভাবতে চেষ্টা করে, কেন ও 
এখানে এসেছে এবং কি করতে চায় ও । আগে যা ওর কাছে সম্ভব বলে মনে 
হয়েছে, এখন তা নিয়ে বিচার করাও অসম্ভব বলে মনে হয়__বিশেষত এই 
চিতরুত মানুষগ্তলোর মাঝখানে, যার। কিছুতেই ওকে এক হতে দেবে না। 
কুলিগুলে। ছুটতে ছুটতে এসে ওর কাজে হাত লাগাতে চাইছে। যুবকরা 
প্লাটফর্মের তক্তায় গোড়ালি ঠুকে ঠকে হাঁটছে, উচু গলায় কথা বলছে, বারবার 
তাকাচ্ছে ওর দিকে । যারা পথ করে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, তারা 
সর্ধদাই তুল দিক দিয়ে ওর পাশ কাটাচ্ছে। কোন জবাব না পেলে ও এই 
ট্রেনেই চলে যাবে মনে পড়ায়, আন। একটা কুলিকে থামিয়ে জানতে চায়, 
কাউট্ট ভ্রনস্কির কাছ থেকে কোন কোচোয়ান কোন চিঠি নিয়ে এপেছে 
কিনা । 

“কাউন্ট ভ্রনস্কি? এই মাত্র প্রিম্সেপ সোরোকিন আর তার মেয়ের সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে, সেখান থেকে কে একজন এসেছিলো । তা ওই 
কোচোয়ানকে কি রকম দেখতে ? 

ঠিক তখনই মিহাইল এসে আনার হাতে একথান। চিঠি তুলে দেয়। খাম 
ছিড়ে চিঠিটা বের করে আন? এবং চিঠিটা পড়ার আগেই হ্হাৎপিগুটা 'ঠুকড়ে 
ওঠে ওর। 

'ুবই দুঃখিত, তোমার চিঠি আমার কাছে এসে পৌছোয়নি। আমি 
দশটায় ফিরবো | অমনোযোগী হাতে চিঠিট। লিখেছে ভ্রনস্থি | 

“আমি ঠিক এমনটিই আশা! করেছিলাম !, নিজেকে বলে আন] । তারপর 
নিচু গলায় মিহাইলকে বলে, “ঠিক আছে, তুমি বাড়িতে চলে যেতে পারো! 

প্লাটফর্ম ধরে এগিয়ে চলে ও । ছুটি পরিচারিকা৷ যেতে যেতে ওর পোঁশাক 
সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করে। অল্পবয়পী ছেলেছোকরাগুলো কিছুতেই ওকে 


আনা--১৯ ২৯৭ 


শান্তিতে থাকতে দেবে না । ফের ওর পাশ কাটিয়ে যায় তারা, ওর মুখের 
দিকে তাকায়, অস্বাভাবিক উচু গলায় হাসে আর কথা৷ বলে। স্টেশনমাস্টার 
ভদ্রলোক এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করেন, ও এই ট্রেনে যাচ্ছে কি না। দেশী মদ 
বিক্রি করতে থাকা একটি ছেলে কিছুতেই ওর দিক থেকে চোখ সরায় ন!। 
“হে ঈশ্বর ! কোথায় যাৰো৷ আমি?” প্লাটফর্ম ধরে আরও এগ্ততে এগুতে চিন্তা 
করে আনা । তারপর থমকে ধীাড়ায়। চশমা পরা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মিলিত হতে আসা কয়েকটি মহিলা এবং শিশু তাঁদের উচ্চকিত হাসি ও 
কথাবার্তা থামিয়ে, ওর দিকে তাকায় । চলার গতি বাড়িয়ে, ওদের পেরিয়ে, 
প্লাটফর্ষের ধারের দিকে চলে যায় ও ।...একটা মালগাড়ি স্টেশনের দিকে 
এগিয়ে আসে আর সেই সঙ্গে প্রাটফর্মটাও কাপতে শুরু করে-আনার মনে 
হয়, ও যেন আবার ট্রেনে করে চলেছে । 

এবং তক্ষুনি আচমক সেই লোকটার কথ! মনে পড়ে আনার, ভ্রনস্থির 
সঙ্গে প্রথম দেখ! হওয়ার দিনে যে লোকট। ট্রেনে চাপ। পড়েছিলো । আন। 
বুঝতে পারে, ওকে কি করতে হুবে । ভ্রত হালক৷ পায়ে সিড়ি দিয়ে নেমে, 
এগিয়ে আসা' ট্রেনটার একেবারে কাছাকাছি গিয়ে দাড়ায় ও। 

কামরাগুলোয় নিচের অংশটার দিকে তাকিয়ে থাকে আন।-''লক্ষ্য করে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে আস! প্রথম কামরাটার জু, শেকল আর লোহার উঁচু উচু 
চাকাগুলোকে'' মেপে নিতে চেষ্টা করে সামনের চাক! আর পেছনের 
চাকাগুলোর মধ্য বিন্দুটা কোথায় এবং ঠিক কখন সেটা ওর মুখোমুখি আসবে । 
“ওখানে.."ঠিক ওই মধ্যিখানটাতে আমি তাকে শান্তি দেবো” নিজেকে বলে 
ও, 'সকলের কাছ থেকে আর আমার কাছ থেকেও আমি নিষ্কৃতি পাবো ।, 

ওর ঠিক মুখোমুখি হওয়া প্রথম বগিটার ছু-চাকার মাঝখানে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চেয়েছিলে। আন।। কিন্তু কাধ থেকে লাল ব্যাগটা ফেলতে গিয়ে দেরি 
হয়ে যায়, চলে যায় বগিট।। এবারে পরের বগিটার জন্তে অপেক্ষা! করতে হবে 
ওকে । কানের পময় প্রথম বার গায়ে জল দেবার আগে প্রতিবারই যে 
শিহরণ ও অনুভব করে, সেই একই অনুভূতি জেগে ওঠে ওর সর্বাজ জুড়ে। 
পরিচিত সেই অনুভূতিটা ওর শৈশব আর বালিকা-বয়সের সমস্ত স্বৃতি ফিরিয়ে 
নিয়ে আসে, ওর সব-কিছু ঘিরে-রাখা অন্ধকারের মোড়কটা আচমকা সরে 
যায়, অতীতের সমস্ত আনন্দ নিয়ে জীবন মুহূর্তের জন্তে দীপ্ত হয়ে ওঠে ওর 
চোখের সামনে । তবু এগিয়ে আস! দ্বিতীয় বগিটার চাকাগুলোর দিক থেকে 
চোখ সরায় না আনা-। এবং ঠিক সেই মুহূর্টিতে, যখন ছু চাকার মধ্যবর্তী 


খওটৈ 


জায়গাটা ওর মুখোমুখি হয়_-তখন লাল ব্যাগটা ফেলে দিয়ে, মাথাটা কাধের 
কাছে টেনে এনে, হাতের গপর শরীরের ভর রেখে এত হালকাভাবে ও 
গাড়ির নিচে নিজেকে ছুঁড়ে দেয় যে মনে হয় এক্ষুনি ও হাটু মুড়ে আবার উঠে 
গড়বে। অথচ ঠিক সেই মুহূর্তেই, ও কি করছে ভেবে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে 
আনা ।...“আমি কোথায়? কি করছি আমি? কিসের জন্তে করছি?" 
আনা উঠে পড়তে চেষ্ট। করে, চেষ্টা করে নিজেকে পেছনে টেনে নিতে । কিন্ত 
একটা স্থবিশাল এবং নির্দয় কিছু ওর মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করে, ওকে চিৎ 
করে শুইয়ে দেয়। ঈশ্বর, সমস্ত কিছুর জন্তে আমাকে ক্ষমা করো! বিড়বিড় 
করে ওঠে আনা-__অন্থুভব করে, লড়াই করা একেবারেই অমস্তব।:" 


ছোটখাটো চেহারার একটা কৃষক বিড়বিড় করতে করতে ওর দিকে ঝুকে, 
লোহাগুলোকে নিয়ে যেন কি করছিলো । আর যে মোমবাতিটার আলোয় 
আনা ঝঞ্ধাট-গ্রবঞ্চনা-দুঃংখ আর অন্তায়ে ভরা বইটা পড়ছিলো, সেটা অনেক 
বেশি উজ্জ্রল হয়ে উঠে, যা কিছু ওর কাছে অন্ধকারে ঘেরা ছিলো তা 
আলোকিত করে তোলে "কেঁপে কেপে ওঠে" তারপর ক্ষীণ হতে হতে নিভে 
যায় চিরদিনের মতো। । 


